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Puisque  le  public  a  bien  voulu  m'encourager  à 
poursuivre  mes  travaux  sur  l'Espagne,  par  l'accueil 
qu'il  a  fait  aux  trois  premiers  volumes  de  ces  études, 
en  voici  un  quatrième  que  j'ose  encore  lui  offrir. 
Tolède  a  joué  un  grand  rôle  en  Espagne  et  tenu 
une  assez  grande  place  dans  le  monde.  J'ai  bien  peur 
que  ce  ne  soit  plus  aujourd'hui  qu'un  nom  :  Stat 
uominis  umbra;  mais  tant  de  souvenirs  immortels 
planent  encore  sur  la  cité  de  l'empereur  Charles- 
Quint  et  du  poëte  Garcilaso,  qu'après  avoir  cédé  au 
charme  d'évoquer  ces  souvenirs  au  milieu  des 
ruines,  je  n'ai  pu  résister  à  la  tentation  de  les  faire 
revivre  dans  ce  livre.  J'ai  essayé  d'y  mettre  Tolède 


tout  entière,  ses  grands  rois  et  ses  saints  arche- 
vêques, ses  héros  et  ses  poètes,  le  Tage  et  les  mo- 
numents qui  se  reflètent  dans  ses  claires  eaux. 
Heureux  si,  sous  les  patientes  investigations  de 
l'écrivain,  il  a  survécu  quelque  chose  des  émotions 
du  voyageur  ! 

J'ai  suivi  pour  ce  nouveau  volume  le  même  pro- 
cédé que  dans  les  autres,  associant  autant  que  pos- 
sible la  littérature  à  l'histoire  et  l'analyse  des  livres 
à  la  description  des  lieux,  replaçant  le  poète  au  sein 
delà  nature  qu'il  a  célébrée  et  dont  il  s'est  inspiré, 
demandant  aux  vieilles  murailles  le  récit  et  le  sens 
des  événements  qu'elles  ont  vus  passer  dans  leur 
ombre,  et,  chaque  fois  que  les  choses  s'y  prêtaient 
sans  violence,  cherchant  à  démêler  dans  l'Espagne 
d'aujourd'imi  les  traits  de  l'Espagne  d'autrefois. 

Ici,  comme  dans  mes  précédentes  études  sur  Sé- 
ville  et  sur  Cadix,  avec  le  désir  passionné  d'être 
aussi  juste  envers  le  présent  qu'envers  le  passé,  je 
n'ai  négligé  aucune  ressource  ;j  ai  feuilleté  les  livres, 
j'ai  interrogé  les  mémoires,  j'ai  demandé  conseil  à 
toutes  les  opinions  désintéressées.  Je  n'écris  cette 
préface  que  pour  y  consigner  l'expression  de  ma 
vive  reconnaissance.  Elle  s'adresse  uniquement  ici 


à  l'Espagne  ;  loulcs  mes  autorités  s'y  trouvent  réu- 
nies. La  France  n'avait  rien  à  me  dire  de  Tolède  ; 
l'Espagne,  au  contraire,  ne  m'a  cette  fois  laissé  ni 
le  mérite  ni  l'embarras  des  découvertes.  J'ai  sou- 
vent pris  pour  guide,  et  j'aime  à  le  dire,  la  Tolèdf: 
PITTORESQUE  dc  M.  Amador  de  Los  Rios,  le  savant 
historien  des  juifs  en  Espagne,  qui  a  préludé  par 
une  admirable  édition  des  poésies  du  marquis  de 
Sautillane  à  la  grande  histoire  qu'il  prépare  de  la 
littérature  espagnole.  J'ai  également  ipis  à  profit 
l'ouvrage  excellent  et  complet  qui  a  pour  titre  : 
■îToLÈnE  DAîss  LA  MAIN.  Jc  dols  bcaucoup  enfin  aux 
doctes  éditeurs  et  annotateurs  de  la  bibliothèque  de 
Rivadeneira,  le  plus  beau  monument,  sans  con- 
tredit, qui  ait  été  élevé,  de  nos  jours,  à  la  gloire 
des  lettres  castillanes. 

Mais  je  me  trompe,  quand  je  dis  que  la  France  ne 
m'a  rien  prêté.  Je  serais  ingrat,  si  je  ne  nommais 
ici  un  de  nos  compatriotes  qui,  à  force  de  courage, 
d'activité  et  d'intelligence,  est  parvenu  à  résoudre 
le  difficile  problème  de  fonder  et  de  faire  accepter 
en  Espagne  une  industrie  française.  31.  Léopold 
Noël,  après  avoir  pris  la  peine  de  m'accompagner 
dans  plusieurs  de  mes  excursions  à  Tolède,  a  eu  la 


rare  obligeance,  chaque  fois  qu'un  doute  m'est 
venu,  d'aller  pour  moi  vérifier,  rectifier,  la  plume 
ou  le  crayon  à  la  main,  ce  qui  restait  obscur  dans 
ma  mémoire  ou  insuffisant  dans  mes  notes.  Je  le 
prie  d'en  recevoir  ici  tous  mes  remercîments. 
Puisse-t-il,  en  lisant  mon  livre,  à  Tolède  môme,  ne 
pas  trouver  la  copie  trop  indigne  de  l'original,  et 
ne  pas  craindre  de  répondre  à  notre  patrie  com- 
mune de  l'exactitude  de  mes  récils  I 
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cements. —  Tolède  sous  la  domination  loniaine.—  l'iédicalion  de  l'Evan- 
gile à  Tolède.  —  Tolède  sous  les  Gotlis.  —  Sous  les  Maures.  —  Tolède 
reconquise  par  les  chrétiens.  —  Tolède  agrandie  et  embellie  par  les  rois 
de  Castille.  —  .\lphonse  Yl,  Alphonse  Vil,  Alphonse  VllI.  —  Ferdinand  III. 
—  Alphonse  le  Sage.  —  Importance  de  Tolède.  —  lion  l'èdru  et  Henri  de 
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Il  y  a  aujourd  liui  deux  chomins  pour  aller  de  .Madrid 
à  Tolède  :  d'abord  la  roule  royale,  et,  coninie  on  dit  en 
Espagne,  la  roule  de  fer.  La  première  seule  existait 
quand  j'allai,  pour  la  première  fois,  visiter  la  Cité  Impé- 
riale, et  ce  voyage  avait  encore  le  charme  et  l'imprévii 
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d'une  avonluro;  du  p;irl;iil  même  un  pou  de  brigands. 
Depuis  que  le  wagon  a  remplacé  l'anlique  diligence  ,  le 
brigand,  dit-on,  achève,  chaque  joui',  de  disparailrc 
avec  l'innocence  des  anciennes  nueurs  et  l'éclat  pitto- 
rt'sque  du  costume  national.  Cependant  ne  nous  hâtons 
pas  trop  de  le  croire.  J'ai  tant  vu  en  Espagne  de  ces 
vieilles  choses  que  l'on  croyait  finies  et  qui  recommen- 
cent! Seulement  elles  renaissent  sous  un  nom  nouveau. 
\  proprement  parler,  rien  ne  finit  en  Espagne. 

Ce  que  l'on  voit  durant  les  douze  lieues  qui  séparent 
Madrid  de  Tolède,  je  ne  le  dirai  que  plus  tard.  C'est  en 
lamenant  le  lecteur  à  Madrid  que  je  me  réserve  de  lui 
faire  remarquer  ce  que  la  route  offre  d'intéressant; 
et  alors  nous  prendrons  pour  guide  ce  frère  de  la 
Merci  de  Tolède,  savant  moine  dans  son  couvent,  au  de- 
hors grand  poète  dramatique,  fray  Gabriel  Tellez,  que 
la  postérité  ne  connaît  plus  guère  que  sous  le  pseudo- 
nyme de  Tirso  de  Molina.  L'analyse  de  celle  de  ses  co- 
médies qui  a  pour  titre  de  Tolède  à  Madrid  nous  don- 
nera une  idée  de  ce  qu'étaient,  à  l'époque  où  vivait  l'au- 
Icur,  ce  chemin  et  ce  voyage. 

Rendons  justice  pourtant  au  chemin  de  fer  de  Tolède. 
Il  ne  jette  pas  ])ru8qucnient  le  voyageur,  j'allais  dire  le 
pèlerin,  au  milieu  de  ces  grandes  ruines;  il  le  dépose 
respectueusement  au  bord  du  Tage,  au  pied  de  ces 
abruptes  remparts  que  la  nature  a  élevés  autour  de  la 
ciléd'.Mphonse  VI  et  de  Charles-Quint;  il  lui  laisse  la 
magie  du  premier  coup  d'oeil. 

C'est  à  l'heurf  où  le  soleil  se  couche  qu'il  faut  arriver 
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dcvaiil  Tdli'dt';  c'cA  lorsciuc,  ciivoloppiuil  la  ville  dt;  sa 
luiiiinousL' auréole,  il  la  lait  voir  ramassée  en  elle-même, 
au  centre  des  montagnes  rjni  l'environnent  et  dont  elle 
n'est  séparée  qn(>par  le  ravin  profond  où  coule  le  Tage.  Le 
flouve  paternel  lui  forme  de  l'orient  au  couchant  une 
ceinture  on  fer  à  cheval  qui  ne  s'ouvre  que  du  côté  du 
nord. 

Isolée  par  celte  masse  de  rochers  d'où  il  semhle 
(prdle  ait  germé,  Tolède  présente,  au  premier  abord,  un 
aspect  saisissant,  et  l'impression  qu'on  en  reçoit  ne  fait 
que  grandir  à  mesure  que  l'on  avance  et  que  l'on  esca- 
lade l'une  des  hauteurs  voisines;  car  à  chaque  pas  on 
voit  se  dessiner  plus  nettement  quelques-uns  de  ces  mo- 
numents dont  le  nom  seul  est  une  date  dans  l'histoirede 
Tolède  et  de  l'Espagne  elle-même. 

BAtie  comme  Home  sur  sc\)[  collines,  Tolède  est  bien 
l'une  de  ces  vastes  cités  où  l'on  sent  qu'a  passé  tout 
un  peuple.  Mais  Rome,  animée  d'un  nouveau  souf- 
fle, est  vivante  encore  dans  ses  ruines  ;  le  christianisme 
les  a  réveillées  et  agrandies  on  les  consacrant.  Les 
ruines  de  Tolède  n'ont  plus  d'autre  vie  que  celle  que 
leur  prête  l'imagination  émue,  et  je  conseille  au  voya- 
geur de  se  hâter,  s'il  veut  y  trouver  autre  chose  qu'une 
mélancolique  poussière.  Entre  un  premier  et  un  second 
pèlerinage  que  j'ai  faits  à  Tolède,  à  quelques  années  de 
distance,  la  ville,  à  mes  yeux,  avait  fait  un  pas  visible 
versl'ehtière  destruction.  Quelques  grands  débris  avaient 
été  dégagés,  nettoyés,  ajouterais-je  ferïnés  aux  regards 
des  rare''  visiteurs  qui  les  cherchent.  Mais  l'ensemble 
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avait  oonliniié  à  suivre  la  penle  iricsislil-'le,  cl  cliaqiic 
jour  le  temps,  exérulant  lui-niômc  sa  sentence,  pousse 
lentement  dans  le  Tage  quelque  pierre  que  nulle  main 
ne  s'efforce  de  retenir. 

Après  que  l'on  a  quitté  le  chemin  de  fer,  on  prend  à 
gauche  pour  entrer  dans  la  ville  par  le  pont  d'Alcan- 
tara.  C'est  le  moment  de  laisser  la  foule  toujours  pressée 
des  arrivants  s'entasser  dans  l'étroite  ruelle  du  pont,  et 
de  gravir,  plus  à  gauche  encore,  la  colline  où  se  dresse 
le  château  démantelé  de  San  Cervantes.  On  a  de  là  sur 
Tolède  une  première  vue  déjà  admirahle.  Mais,  si  l'on 
peut  monter  plus  haut  encore,  et  assez  haut  pour  aper- 
cevoir, de  l'autre  côté  de  Tolède,  un  autre  pont,  celui 
de  San  Martin,  qui  correspond  au  premier,  la  vue  est 
tellement  complète  qu'on  s'oublie  à  l'étudier  comme 
une  carte  déroulée  devant  soi,  et  qu'en  redescendant, 
quand  on  a  pu  s'arracher  à  ce  magnifique  spectacle,  on  a 
dans  sa  mémoire  tous  les  renseignements  dont  on  aura 
besoin  pour  se  reconnaître  dans  le  dédale  des  rues  et 
aller  à  la  recherche  des  principaux  monuments.  Mais,  en 
s'arrêtant,  pour  commencer,  à  la  plate-forme  de  San  Cer- 
vantes, le  panorama  se  déroule  avec  une  majesté  singu- 
lière. Ce  qui  d'abord  se  détache  au  regard,  c'estl'Alcazar, 
forteresse  tour  à  tour  maure  et  chrétienne;  —  la  cathé- 
drale, à  laquelle  se  lie  le  souvenir  de  tant  de  saints  arche- 
vêques; —  puis  une nmltitude détours  arabes  ou  gothi- 
ques, clochers  d'églises,  minarets  de  mosquées,  outerras- 
sesdemonastères. Sur  cet  entassement  grandiose  etconfus 
noltent  confusément  aussi  les  plus  beaux  noms  de  l'Es- 


i(tl,i:in;    KT  SON  IllSTdlI'.K.  5 

pagne  ol  les  plus  doux:  Pelage,  le  Cid,  Charles-Quiul, 
(lisneros,  l'adilla,  Carcilnso.  Ou  emporte  de  celte  pre- 
mière coiilom|)lalion  le  dé^ir  liévreux  d'iuterioger  de 
prés  les  débris  de  tant  de  luorveilles,  et  de  i-econslruire 
avec  ce  que  le  temps  eu  a  épargné  uu  passé  tour  à  tour 
-  pleiu  de  grandeur  ou  de  charme. 

Mais,  avant  de  fouiller  ces  ruines,  de  rechercher  de 
siècle  en  siècle  les  épisodes  éclatants  de  la  vie  de  ce  beau 
pays,  il  faut  ressaisir  dans  son  ensemble  cette  puissante 
personnalité  de  Tolède,  évoquer  de  cette  glorieuse  pous- 
sière l'âme  dont  elle  fut  jadis  animée  :  cette  âme,  c'est 
son  histoire , 

A  bon  droit  on  peut  dire  de  l'origine  de  Tolède  connne 
de  celle  de  tant  d'autres  cités  célèbres  qu'elle  se  perd 
dans  la  nuit  des  temps»  Tajo  (le  génie  du  Tage  sans 
doute)  fut,  dit-on,  son  premier  fondateur.  D'autres  veu- 
lent que  ce  soit  Hercule,  et  il  n'a  pas  manqué  d'érudits 
pour  lui  préférer  Nabuchodonosor.  Tous  ces  systèmes 
prouvent  du  moins  une  chose,  l'extrême  antiquité  de 
Tolède. 

Sortons  du  nuage,  et  hâtons-nous  de  dire  que  doux 
siècles  avant  Jésus-Christ,  on  voit  un  préteur  romain, 
Marcus  Fulvius  Nobilior,  mettre  le  siège  devant  Tolède. 
Dès  cette  époque,  l'œil  sagacc  du  soldat  romain  avait 
marqué  là  l'emplacement  d'une  citadelle  inexpugnable. 
Home  en  fit  la  capitale  de  Carpetanie,  et  y  établit  le  tré- 
sor de  la  province;  Carthagène  ';arda  le  siège  de  la  jus- 
tice. Le  plus  pressé  sans  doute  était  de  mettre  la  caisse 
en  lieu  sûr.  Tite  Livo  avait  dit  de  cette  première  Tolède  : 
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Vrbs  piu'va,  seil  vaUlc  vnuiitu,  petite  ville,  mais  bien  for- 
liliée.  Une  situation  si  favorisée  appelait  d'elle-uième 
une  colonie.  Ce  fut,  dit-on,  l'œuvre  du  siècle  d'Auguste, 
sinon  d'Auguste  lui-même.  La  colonie  nouvelle  eut  bien- 
tôt des  temples,  des  théâtres,  des  aqueducs,  des  routes 
et  le  droit  de  battre  monnaie.  Plongez  les  yeux  à  votre 
droite,  sur  cette  large  chaussée  que  le  Tage  laisse  ou- 
verte au  nord,  là  sont  éparses  les  ruines  visibles  encore, 
mais  c'est  tout  ce  qu'on  en  peut  dire,  do  la  Tolède  ro- 
maine ;  de  là  sont  sorties,  de  là  sortent  encore  tous  les 
jours  des  médailles  qui  portent  la  date  de  la  république. 
Ces  courtes  épées  de  Tolède,  si  célèbres  depuis  dans  le 
monde  entier,  un  poëte,  contemporain  d'Ovide,  en  parle 
dans  un  poëmesur  la  chasse. 

Le  christianisme,  qui  ne  pri^pas  le  monde  en  traître, 
mais  qui  allait  droit  aux  masses  d'hommes,  aux  multi- 
tudes, aux  grandes  villes,  entra  de  bonne  heure  dans 
Tolède.  Sous  Diocléticn,  le  préteur  Decianus  appela  les 
chrétiens  devant  son  tribunal  et  donna  à  Tolède  d'illustres 
martyrs. 

Ici,  comme  dans  l'ancien  monde,  le  sang  chrétien  fé- 
conda la  terre,  et,  la  première  année  du  cinquième  siè- 
cle, Tolède  vit  se  rassembler  le  premier  de  ses  con- 
ciles ;  dix-neuf  évêques  y  assistèrent. 

Quand  le  flot  des  barbares  envahit  l'Espagne,  Tolède 
échut  d'abord  aux  Alains,  mais  les  Goths  leur  laissèrent 
peu  d'années  celte  riche  proie. 

Le  plus  ancien  de  leurs  chefs  qui  nous  apparaît  avec  une 
couronne  sur  la  tète  est  Léovigilde.  Il  donne  à  son  fils, 
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llerniénéyilde,  Séville  et  la  Bélique,  et  vient  lui-même 
s'établira  Tolède.  Ccllo  ville  n'est  plus  seuloiiicnl  la  ca- 
pitale de  rKspî\i;iie,  mais  de  toute  la  Gaule  narbou- 
naise.  La  mouarcliie  des  Gotlis  prend  forme.  Le  principe 
de  l'élection  s'y  place  peu  à  peu  sous  la  sanction  de 
l'autorilé  religieuse,  et,  depuis  Recarcdo,  les  conciles 
d'abord  exclusivement  religieux  ouvrent  leurs  portes  aux 
grands  du  royaume,  et  s'y  transforment  ainsi  en  cortès, 
d'où  sortent,  dans  une  confusion  qui  n'est  qu'apparente, 
des  décrets  pontificaux,  des  édils  royaux  et  dés  lois  po- 
litiques. Une  grande  figure  domine  cette  époque,  celle 
du  roi  Wamba,  qui  fortifia  et  embellit  tellement  la 
ville  des  Goths,  qu'il  se  laissa  persuader  qu'il  l'avait 
bâtie. 

Quelques-uns  de  ces  souverains,  tentés  par  la  belle  An- 
dalousie, quittèrent  souvent  pour  Séville  les  âpres  mon- 
lagnes  de  Tolède;  mais  un  instinct  de  race  les  ramenait 
toujours  au  milieu  de  leurs  rudes  compagnons,  comme 
plus  tard  les  rois  de  Castille  après  de  passagères  infidé- 
.  lités  en  faveur  de  cette  même  Séville,  de  Yalladolid  ou  de 
Ségovie.  Depuis  Recarcdo,  aucun  des  rois  goths  ne  quitte 
Tolède.  La  tenue  des  conciles  assurait  désormais  à  cette 
ville  une  prépondérance  qui  ne  permettait  plus  aux 
souverains  de  porter  ailleurs  le  siège  de  leur  monar- 
chie. 

Au  surplus,  quel  qu'ait  été  le  caractère  en  partie  poli- 
tique de  ces  assemblées  mixtes,  le  côté  religieux  est  au- 
jourd'hui ce  qui  prévaut  on  elles,  ell'Église  y  revendique 
cent  dix  décrets,   ([ui,  incorporés  dans  le  droit  canoni- 
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qi\o,  lionncnt  eiicoro  leur  place  dans  l'ensfinble  do  ses 
lois. 

De  ces  synodes  naquit  l'office  qui,  renouvelé  des  pra- 
tiques enseignées  par  les  apôtres  et  purgé  par  saint  Isi- 
dore des  restes  impurs  de  l'arianisnie,  fut  d'abord  adopté 
par  toute  l'Espagne  et  par  la  Gaulé  gothique;  mais  qui, 
remplacé  plus  tard  par  l'office  romain,  n'est  plus  dans 
l'Église,  et  seulement  à  Tolède,  sous  le  nom  de  rit 
mozaralie,  qu'un  dernier  témoignage  des  coutumes  do 
l'Église  primitive. 

De  la  même  source  est  émané  le  recueil  de  ces  an- 
ciennes lois  civiles  qui,  successivement  complétées  par 
de  sages  dispositions,  sont  encore  en  vigueur  sur  plu- 
sieurs points  de  l'Espagne  sous  le  litre  de  Fuero  hr^go.. 

Plusieurs  de  ces  conciles  furent  tenus  dans  une  pe- 
tite basilique  que  nous  apercevons  au  nord  de  To- 
lède, et  qui  consacre  la  place  où  sainte  Léocadie  fut  en- 
sevelie. 

Le  huitième  siècle  voit  finir  la  monarchie  des  Gotbs 
par  l'invasion  des  Arabes,  sous  le  règne  de  Roderik. 
Vainqueurs  sur  les  bords  duGuadalété,  les  Maures  s'em- 
parent de  Tolède  en  714,  mais  ils  laissent  six  paroisses 
aux  vaincus  et  leur  permettent  d'y  continuer  l'exercice 
de  leur  culte.  C'est  ce  qui  explique  coiinnent  a  pu  se 
conserver,  pendant  trois  cent  soixante-dix  ans  que  dura 
la  domination  musulmane,  la  succession  des  archevêques. 

Ce  que  l'on  explique  moins,  c'est  comment  les  Arabes, 
qui  avaient  si  fort  emlielli  Cordoue,  gâtèrent,  au  con- 
traire, et  enlaidirent  tellement  Tolède,  tout  en  l'enri- 
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chissaiit.  Selon  l'usage  orioiilal,  ils  rétivciront  les  rues; 
mais  dans  ces  rues  étroites  la  science  et  la  poésie  circu- 
lèrent. Des  monuments  s'élevèrent,  des  écoles  lurent  (on- 
dées, d'où  sortirent  des  écrivains  célèbres.  A  ré[)0(jue  où 
l'I-lspayne  mores(ine  forma  îles  royaumes  divers,  To- 
lède eut  ses  rois  particuliers,  dont  Mariana  cite  les  noms, 
et  reçut  de  ses  nouveaux  maîtres  le  nom  gracieux  de 
Toleitola. 

Ce  nom  charmant  contraste  singulièrement  avec  l'his- 
toire sanglante  des  trois  siècles  de  la  domination  arabe 
à  Tolède.  Ce  ne  sont  que  déchiremeuls  et  luîtes  intes- 
tines, durant  lesquelles  les  lieutenants  qui  gouvernent  la 
ville,  au  nom  des  kalifes  de  Cordoue,  ne  cessent  de  se 
soulever  contre  la  métropole.  A  chaque  révolte,  le  ka- 
life  envoie  une  armée  qui  s'empare  de  la  cité  rebelle; 
mais  bientôt  le  vaincjucur  lui-même  est  tenté,  entraîné  à 
son  tour,  et  la  lutte  recoiimiencc  avec  plus  d'acharne- 
ment. On  s'étonne,  au  premier  abord,  de  renconirer 
tant  de  chrétiens  parmi  les  musulmans  révoltés.  Mais, 
outre  que  la  reconnaissance  se  faisait  un  devoir  d'épou- 
ser la  querelle  d'un  maître  dont  le  joug  était  doux,  peut- 
être  sentaient-ils  confusément  que  seconder  un  parti 
contre  l'autre,  c'était  les  affaiblir  tons  deux,  et  hâter  K; 
moment  où  ils  seraient  eux-mêmes  assez  forts  pour  sou- 
mettre le  vainqueur  et  le  vaincu. 

Ce  moment  venait  lentement,  mais  il  venait.  Le  mou- 
vement national  que  Pelage  avait  provoqué  dans  les 
Asluries  gagnait  chaque  jour  du  terrain,  et  se  rappro- 
chait peu  à  peu  de  Tolède. 
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Les  Maïuvs  continuaionlà  batailler  entre  eux  et  à  s'é- 
{;or^er  sans  prendre  garde  au  roi  Alphonse  VI  qui  in- 
sensiblement les  resserrait  dans  des  limites  de  jour  en 
jourplus  étroites.  En i 081,  uneincursion  hardiel'amenait 
presque  aux  portes  de  Tolède.  L'année  suivante,  il  pou- 
vait compter  sur  une  retraite  sûre  à  Escalona,  et  s'ap- 
puyait sur  Talavera  reconquise.  En  1085,  le  royaume 
de  Tolède  se  voyait  réduit  à  la  ville  et  à  sa  banlieue.  Peu 
à  peu  le  blocus  devenait  un  siège  en  forme,  et  enfin 
le  roi  a\ant  promis  aux  assiégés  de  leur  laisser  avec  la 
vie  l'entière  possession  de  leurs  biens  et  le  libre  exer- 
cice de  leur  culte,  toute  résistance  cessa  et  Alphonse 
entra  dans  Tolède  le  dimanche  25  mai  1085.  Le  chef  des 
vaincus  se  retira  à  Valence  avec  ses  trésors  et  suivi  de 
ses  principaux  partisans.  Les  chrétiens  du  onzième  siè- 
cle acquittèrent  noblement  la  dette  de  leurs  ancêtres 
enveis  des  vaincus  qui,  trois  siècles  auparavant,  avaient 
été  pour  eux  des  vainqueurs  généreux. 

Maitre  de  la  ville  desGoths,  le  premier  soin  d'Alphonse 
fut  de  la  fortifier  et  de  répartir  entre  ses  compagnons  les 
terres  reconquises.  Tout  un  quartier  échut  à  un  don 
l^edro,  de  la  race  des  empereurs  de  Constantinople,  et 
(pii  fut  le  fondateur  de  la  grande  maison  de  Tolédo. 
L'enceinte  de  Mamba  fut  réparée,  et  l'Alcazar  recon- 
struit en  pierres.  Le  roi  attira  par  des  privilégesde  nou- 
veaux habitants,  qui  furent  placés  sous  la  protection  d'un 
alcalde  spécial;  un  autre  dut  veiller  aux  intérêts  des  Mo- 
zarabes, un  troi.-iième  à  ceux  des  Arabes  demeurés  dans 
la  ville  en  vertu  de  la  capitulation.  Au  nombre  de  ces  al- 
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caldes  j(;  ivnconlrc.  li;  cousin  tlii  Cid,  (;t'l  Alvar  Fanez  de 
Minaya  dont  le  liomancero  a  raconté  les  exploits.  Le  Cid 
hii-inénie  eut  maison  à  Tolède. 

Ce  fut  Alphonse  VI  qui  éleva  ce  château  de  San  Cer- 
vantes dont  je  parlais  tdul  à  l'heure  et  dont  je  reparlerai 
longuement  plus  tard.  Il  commença  par  être,  sous  le 
nom  de  San  Servando,  un  monastère  de  hénédictins. 
Puis  il  passa  aux  templiers,  et  rendit  alors  d'éclatants 
services  à  Tolède  en  ses  jours  de  dangers.  Chaque  jour, 
en  effet,  les  Arabes,  moins  bien  traités  par  la  population 
chrétienne  que  par  le  roi,  sortaient  de  la  ville  et  se  reti- 
raient en  pays  musulman.  Alphonse  faisait  de  vains  ef- 
forts pour  les  retenir  ou  les  rappeler.  Sa  mort  fit  crain- 
dre qu'ils  ne  voulussent  prendre  une  revanche  contre 
leurs  conquérants.  Ils  ressayèrent,  mais  sans  succès.  To- 
lède était  chrétienne  sans  retour. 

Sous  le  régne  d'Alphonse  VII,  elle  prit  le  nom  de  cité 
impériale,  et  modifia  ses  armoiries.  Au  lieu  de  deux 
étoiles  formant  une  croix  avec  deux  ovales,  c'est  un  em- 
pereur assis  sur  un  trône.  Les  aigles  et  la  toison  devaient 
plus  lard  y  prendre  place. 

La  minorité  d'Alphonse  YIll  est  signalée  par  des  dis- 
sensions. Néanmoins  le  jeune  roi,  introduit  furtivement 
dans  sa  capitale,  y  [irend  l'ascendant  et  impose  la 
paix.   ^ 

En  M  07,  Tolède  se  voit  assaillie  par  les  Maures  et  les 
repousse  vaillamment.  Renouvelée  en  1205,  leur  attaque 
ne  réussit  pas  mieux.  En  1212,  c'est  dans  les  murs  de 
Tolède  que  se  réunit  l'armée  héroïque  qui  devait  battre 
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Yiispf  aux  navas  do  Tolosa.  Partie  do  Tolède,  elle  y  ren-» 
tre  en  triomphe. 

Saint  l'erdinand,  qui  esl  surtout  le  roi  de  Séville, 
laisse  pourtant  à  Tolède  une  trace  éclatante  de  son 
passage.  Il  y  jette  les  fondements  de  la  cathédrale  ac- 
tuelle. Après  lui,  Alphonse  le  Sage  embellit  la  ville  et 
règle  sur  le  méridien  de  Tolède  ses  tables  astronomi- 
ques. 

Sous  le  même  règne,  aux  cortès  d'Alcala,  les  dé- 
putés de  Tolède  maintiennent  contre  Burgos  leur  droit 
de  préséance,  et  se  font  donner  une  place  à  part,  en  face 
du  roi. 

En  1554,  Tolède  se  déclare  pour  la  reine  Blanche 
amenée  prisonnière  dans  ses  murs,  et  appelle  don  Fadri- 
que  à  son  aide.  Mais  elle  se  soumet  presque  aussitôt. 
L'année  suivante,  elle  dispute  à  ce  même  prince  et  à 
Henri  de  Transtamare  l'entrée  du  pont  de  San  Martin. 
Qu'ils  entrent,  s'ils  veulent,  par  celui  d'Alcantara.  Mais 
don  Pèdrc  arrive,  et  de  nouveau  Tolède  se  livre  à  lui. 
En  15GG,  elle  rouvre  avec  joie  ses  portes  à  Henri.  Don 
Pedro,  qui  suit  de  près  son  frère,  ne  fait  que  traverser 
Tolède,  en  lai  prenant  des  otages.  Henri  le  rejoint  à 
Monliel,  et,  après  son  affreuse  victoire,  revient  trôner  à 
Tolède. 

En  1422,  don  Juan  H  la  trouve  divisée  sur  la  forme  de 
l'administration  municipale.  Il  établit  qu'elle  sera  régie, 
comme  Burgos,  par  seize  conseillers  à  vie,  élus  la  moi- 
tié par  la  noblesse,  la  moitié  par  le  peuple;  ceux  qui, 
dans  l'intervalle,  viendrjient  à  mourir  seraient  rempla- 


TOLÈDE  ET  SON   HISTOIRE.  ir> 

ces  au  gré  de  la  couronne.  Cette  décision  donne  lieu  à  de 
plus  grands  troubles. 

Plus  tard,  Tolède  prend  parti  contre  le  connétable  Al- 
vardc  Luna.  La  mort  seule  du  favori  put  la  ramoner  à 
une  obéissance  solide;  solide  pour  un  temps,  car  d'au- 
tres agitations  su(uédèrenl  à  celle-ci,  pour  ne  s'apai- 
ser que  sous  la  main  des  Rois  Catholiques.  En  1477,  Fer- 
dinand et  Isabelle  vinrent  à  Tolède  accomplir  le  vœu  qu'ils 
avaient  fait  durant  une  guerre  avec  le  Portugal,  d'y 
élever,  s'ils  étaient  vainijueurs,  un  couvent  de  l'ordre  de 
Saint-François  :  ainsi  naquit  cette  merveille,  dont  nous 
parlerons,  San  Juan  de  los  lleyes. 

Ce  fut  à  Tolède,  le  6  uovembre  1479,  que  Isabelle 
mit  au  monde  cette  infortunée  Jeanne  qui  fut  la  mère  de 
Charles-Quint.  Sa  jalouse  passion  pour  un  mari  trop  in- 
différent lui  coûta,  dit-on,  la  raison.  J'aimerais  mieux 
croire  qu'elle  paya  de  ce  prix  l'honneur  d'avoir  donné 
Charles-Quint  à  l'Espagne  et  au  monde.  Nous  verrons 
reparaître  cette  louchante  figure  dans  l'histoire  du  sou- 
lèvement des  communes.  Cet  épisode  de  l'histoire  d'Es- 
pagne est  la  page  la  plus  dramatique  des  annales  de  To-  ' 
léde.  Nous  nous  arrêterons  devant  le  héros  poétique  do 
cette  levée  d'armes  qui  n'eut  que  le  tort  de  venir  avant  le 
temps,  mais  où  il  se  déploya  de  telles  vertus,  que  la  li- 
berté moderne  a  pu,  à  bon  droit,  reconnaître  dans  Pa- 
dilla  le  premier  de  ses  initiateurs.  Là-bas,  devant  nous, 
sous  cette  tour  arabe  de  San  Pioman,  le  point  le  plus 
élevé  de  la  ville,  nous  irons  visiter  la  place  aujourd'hui 
déserte  où  fut  la  maison  de  Padilla. 


li  ÏÛLKDE  ET   LES  lîOHDS   DU  TAGE. 

Mais  de  la  mônio  main  qui  brûlait  lliuinble  berceau 
(le  la  liberté  espagnole,  Cliarlfs-Qiiint  relovait  celAlcazar 
gigantesque  qui  nous  cache  d'ici  tout  le  ciMitro  de  To- 
lède. Malgré  tous  les  rois  qui  depuis  l'empereur  et  avant 
lui  y  ont  mis  la  main,  l'Alcazar  de  Tolède  est  resté  l'Al- 
eazar  de  Charles-Ouint. 

Cependant  les  souverains  de  l'Espagne,  qui  à  leur  ti- 
tre de  rois  de  Castille  avaient  uni  volontiers  celui  de 
rois  de  Tolède,  reprenant  plus  volontiers  encore  celui 
de  rois  de  Léon,  ne  conservaient  plus  l'autre  que  dans 
les  documenis  où  Tolède  se  trouvait  intéressée.  Mais 
presque  jusqu'à  nos  jours,  dans  les  corlès,  les  députés 
de  la  ville  impériale  ont  gardé  leur  siège  à  part,  et  son 
ayunlamiento  a  retenu  longtemps  le  privilège  de  se  cou- 
vrir devant  le  roi. 

Peu  à  peu  cependant,  et  en  conservant  sa  suprématie 
officielle,  Tolède  voyait  avec  douleur  ses  rois  s'éloigner 
d'elle. 

Cen'étaient  d'abord,  nousl'avons  dit,  que  de  passagères 
infidélités.  Mais  à  d'autres  signes  on  sentait  venir  une 
décadence  prochaine.  D'abord  avec  les  Arabes  persécu- 
tés, puis  avec  les  juifs  livrés  à  l'inquisition,  la  richesse  et 
le  commerce  qui  la  féconde  avaient  peu  à  peu  aban- 
donné Tolède.  Ce  qui  lui  restait  de  vie  allait  bientôt  se 
retirer  d'elle  avec  la  royauté.  Et  cette  fois  ce  n'était  ni 
Séville,  ni  Ségovie,  ni  Burgos,  ni  Valladolid,  ni  Grenade, 
qui  devaient  succéder  à  Tolède,  c'était  Madrid,  Celte 
ville,  qui  tenait  alors  si  peu  de  place  dans  les  destinées 
de  l'Espagne,  s'étendait  sans  bruit  autour  de  ce  vieux 
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cliilleaii  enlourù  ilo  bois,  où  k's  mis  do  Ciislille  ai- 
niaii'iil  à  se  roposor  des  oiiiiuis  cl  dos  falit:iios  d'une 
cour  giiorrière  ou  galanle.  l'iiilippo  11  surlout,  (jui  se 
plaisait  sous  ces  froids  oinl)rages,  linil  par  y  ciiscvclii- 
la  royauté  cllo-mème,  et,  en  loOô,  déclara  Madrid  la  ca- 
liitaledo  l'Espagne. 

Quel  coup  pour  Tolède'.  .Mais,  ù  défaut  de  ses  rois,  il 
lui  restait  ses  grands  archevêques  qui,  durant  tant  de 
siècles,  avaient  disputé  aux  rois  l'iioiuieur  de  renibellii-. 
Les  uns  et  les  autres  avaient  fait  de  Tolède  quelque  chose 
de  si  grand,  qu'il  fallut  encore  à  Madrid  trois  siècles 
entiers  pour  attirer  à  elle  toutes  ses  splendeurs  diverses. 
La  grandesse  suivit  la  royauté.  Dépouillée  successive- 
ment de  tout  ce  qui  faisait  son  éclat  et  sa  force,  Tolède 
tond)a  en  langueur,  et  les  plus  généreu.\.  efforts  de  ses 
prélats,  de  ses  habitants  et  de  ses  rois  eux-mêmes,  qui, 
de  loin  enloin,  prirent  en  pitié  sa  détresse,  ne  servirent 
qu'à  retarder  une  chute  désormais  inévitable.  Tolède  se 
changea  en  une  espèce  de  désert,  et  ses  édifices,  deve- 
inis  inutiles,  commencèrent  à  se  sentir  frappés  de  cette 
mort  intérieure  et  lente  qui  atteint  le  corps  de  l'homme 
quand  l'âme  a  perdu  son  ressort.  Tolède  en  ariiva  à  ce 
point  d'abandon  que,  en  1G77,  une  reine  s'y  voit  exilée. 
Cette  grande  capitale  de  l'Espagne  était  convertie  en  un 
lieu  d'exil.  Plus  tard,  quand  la  mort  de  Charles  II  amena 
la  guerre  de  la  Succession,  l'armée  de  l'Autriche  pro- 
clama l'archiduc  à  Tolède,  et  par  un  décret  du  9  novem- 
bre 1710  le  siège  de  la  royauté  fut  reporté  à  Tolède; 
l'armée  en  prit  le  chemin.  Mais  un  décret  suffit-il  ja- 
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mais  à  rondre  la  vie  à  ce  qui  n'est  plus?  Vainement  To- 
lède se  vit  dotée  d'un  collé«;e  militaire  qui  occupe  encore 
cet  admirable  hôpital  de  Cisneros  que  nous  avons  à  nos 
pieds  etqui ,  des  bords  duTage,  remonte  vers  l'Alcazar.  Vai- 
nement un  demi-siècle  auparavant,  Charles  111  avait-il  réuni 
en  une  seule  fabrique,  la  même  dont  la  blanche  enceinle 
se  délache  à  notre  droite,  dans  une  vaste  presqu'île  du 
bage,les  arniurit'rs  jusqu'à  lui  dispersés  dans  de  li- 
Tres  ateliers,  tant  d'efforts  n'ont  pu  arrêter  l'œuvre  im- 
pitoyable du  temps,  et  Tolède  continue  à  mourir.  De 
deux  cent  mille  âmes,  sa  population  est  tombée  à  envi- 
ron vingt  mille;  et,  quand,  chaque  année,  au  19  août, 
l'antique  place  de  Zocodover  voit  revenir  sa  foire  autre- 
fois célèbre,  au  lieu  de  ces  belles  soieries  qu'on  venait  y 
chercher  de  toute  1  Espagne,  que  trouve-t-on?  Quelques 
boutiques  de  jouets  d'enfants  ou  de  médiocre  orfè- 
vrerie. « 

Le  chemin  de  fer  qui  vient  de  frapper  à  sa  porte  ré- 
veillera-t-il  l'antique  cité  "endormie?  Il  y  dépose  bien 
des  gens  étonnés,  et  Tolède  elle-même,  à  la  vue  de  cette 
afiluence  inaccoutumée,  va  croire  sans  doute  que  le  mou- 
vement et  la  vie  lui  sont  rendus.  Je  voudrais  l'espérer 
aussi;  mais  je  crains  bien  qu'aussitôt  que  la  locomotive, 
un  moment  arrêtée  devant  le  pont  d'Alcantara,  aura  re- 
pi'is,  le  long  du  Tage,  sa  course  vers  Talavera,  le  silence 
ne  recommence  à  régner  dans  la  cité  impériale.  Le  bruit 
même  qui  continuera  à  se  faire  à  sa  porte  ne  servira 
peut-être  qu'à  rendre  ce  silence  plus  mélancolique  et 
plus  saisissant.  Seulenuiit  un  plus  g^rand  nombre  de  eu- 
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rioux  vk'iulroiU  Iroubicr  son  repos  séculaire.  Ce  sera 
boaucoupsans  doule,  si  ceux  (jui  veillent  sur  ses  nobles 
ruines  en  dcvienuont  jilus  nttculifs  à  les  garder  et  à  les 
clélenilre. 


II 


COURSES  DANS  TOLÈDE 


L'iiôpiial  du  laiiliiial  Tavera.  —  Mausolée  du  Cardinal.  —  La /'«c;7fl  del 
Sol.  —  La  place  d'c  Zocodovev.  —  Les  rues  de  Tolède.  —  L'ayunlamienlo. 

—  La  maison  des  Toledos.  —  Le  quartier  des  juifs.  —  Les  deux  synago- 
gues :  le  Traiisilo,  Suiila  Maria  la  Jitanca.  —  Le  couvent  de  San  Juan  de 
Ion  Reyes.  —  Vue  sur  le  Tage.  —  Ponl  de  San  Martin;  son  histoire. — 
Ruines  du  jjalais  de  don  Hodriguo;  le  bain  de  la  Cava.  — he^Ciyarrales. 

—  La  Porte  du  Cnmbrun.  — Esplanade  extérieure;   statues  des  rois  goths. 

—  La  Casa  del  Suiwio.  —  Les  deux  jjortes  de  Yisayra.  —  La  tour  de  San 
Homan.  —  La  minorité  d'Alphonse  Vlll.  —  Le  Crislo  de  la  Lnz. 


Je  voudrais  que.  ce  rapide  coup  d'œil  jeté  sur  Tolède 
eût  donné  au  lecteur  le  désir  de  me  suivre  à  travers  ses 
rues,  et  de  visiter  avec  moi  ce  qui  reste  de  ses  anciens 
monumenls.  A  chacun  de  ses  palais,  de  ses  couvents,  à 
chacune  de  ses  églises,  de  ses  pierres,  pour  ainsi  dire, 
se  rattache  un  épisode  de  l'histoire  que  Ton  vient  de 
résumer.  C'est  en  respirant  cette  poussière  immortelh; 
que  l'on  pénétre  mieux  au  sein  des  âges  reculés.  Tout 
ce  livre  est  le  résultat  de  mes  impressions  préparées  et 
renouvelées  par  des  études  sincères  et  approfondies. 


COrUSKS   DANS   Tfll,r.!ii;.  19 

On  a  vu  que  le  Tayo,  (.'iiloiiranl  la  ville  presque  on- 
lièi'e,  ne  laisse  d'accès  vers  elle  que  du  côté  du  nord. 
C'est  donc  par  le  nord  que  l'on  eiilre  à  Tolède.  On  arrivo 
sans  presque  s'en  douter  jusqu'au  pied  de  ses  renipails, 
puis  tout  à  coup  on  la  voit  se  dresser  sur  son  rochei-, 
comme  un  homme  d'aimes  sur  son  bastion.  Pour  le 
voyageur  qui  a  suivi  la  route  d'Âranjuez,  le  premier  édi- 
fice qui  annonce  l'approche  d'une  ville  importante,  c'est 
l'hospice  élevé  en  dehors  de  Tolède  par  le  cardinal  Jean 
Tavera. 

Ce  grand  prélat,  chargé  par  Charles-Quint  de  gouver- 
ner l'Espagne  pendant  ses  courses  en  Allemagne,  conçut, 
en  1541,  la  pensée  de  ce  vaste  établissement;  mais  il 
mourut  en  1545,  et  l'œuvre,  lentement  poursuivie,  ne 
fut  guère  terminée  qu'en  1624.  C'est  une  vaste  masse 
carrée  dont  la  façade  principale  regarde  les  ruines  ro- 
maines. L'aspect  en  est  imposant.  On  est  introduit  d'a- 
bord dans  une  cour  immense  coupée  en  deux  par  une 
double  colonnade  qui  supporte  une  terrasse.  Cette  ave- 
nue de  colonnes  conduit  à  la  chapelle,  dont  le  seul  orne- 
ment est  le  tombeau,  placé  au  centre,  du  cardinal  Tavera. 
C'est  le  dernier  ouvrage  de  Alonso  Berruguete,  qui, 
comme  le  fondateur  lui-même,  mourut  avant  d'avoir 
achevé  ce  chef-d'œuvre.  Il  y  travaillait  depuis  deux  ans, 
lorsque,  en  1501,  la  mort  fit  tomber  le  ciseau  de  ses 
mains,  dans  une  salle  voisine  récemment  terminée.  Les 
quatre  vertus  cardinales,  qui  siègent  aux  angles  du  mo- 
nument, ont  un  caractère  de  molle  élégance  qui  fait 
douter  qu'elles  soient  bien  du  même  génie  qui  a  semé  de 
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si  sévôivs  has-i'eliofs  les  lianes  du  iiiausolôe.  Charles- 
Quint,  sur  la  demande  que  le  cardinal  lui  en  avait  adres- 
sée, lui  avait  permis  de  se  faire  enterrer  dans  la  cathé- 
drale, en  face  du  cardinal  Mendoza.  Mais,  la  permission 
obtenue,  il  n'en  profita  pas,  et  piéféra  une  simple  dalle 
dans  la  chapelle  de  son  hospice.  Klait-ce  orgueil  ou  mo. 
destie  ? 

En  sortant  de  l'hôpital  Saint-Jean,  on  suit  une  allée  de 
jeunes  arbres  et  on  rejoint  la  route  qui  aboutit,  par 
une  pente  assez  pittoresque,  à  la  Puerta  ciel  Sol.  C'est 
par  une  porte  arabe  que  le  voyageur  entre  dans  Tolède; 
et,  dès  le  premier  pas,  nous  allons  trouver  ici  un  témoi- 
gnage de  ce  singulier  mélange,  œuvre  des  conquêtes 
successives.  Cette  porte,  d'un  caractère  original  et  qui 
nous  en  rappelait  une  autre  de  TAlhambra,  peut  bien  re- 
monter au  douzième  siècle.  Mais  ici,  comme  à  Grenade 
et  partout,  sur  le  monument  arabe  le  génie  chrétien  a 
mis  son  empreinte.  C'est  une  scène  sculptée  en  bas-re- 
lief, destinée  à  retracer  un  acte  de  sévère  justice  du  saint 
roi  Ferdinand.  Ce  doux  cousin  de  notre  saint  Louis  eut, 
comme  le  fils  de  Blanche  de  Castille,  ses  jours  d'inexo- 
rables sentences.  Un  alguazil  mayor  ayant  outragé  deux 
nobles  dames,  celles-ci  allèrent  s'en  plaindre  au  roi,  cpii 
fit  trancher  la  tête  au  coupable,  et  aujourd'hui  encore 
on  les  reconnaît  dans  le  bàs-relief  debout  et  portant  sur 
leur  tête  un  plateau  où  repose  toute  sanglante  la  tête  de 
l'alguazil. 

Nous  franchissons  la  porte,  et,  en  continuant  do  mon- 
ter, nous  ari'ivons  bientôt  dans  la  place  de  Zocodover. 
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Co  nom,  ^i  suiivoiil  léperé  dans  les  annales  de  Tolède, 
fait  allendro  au  moins  un  vaste  emplacement.  Cette 
place  de  Zocodover,  la  itrincipalo  de  Tolède,  et  le  théâtre 
ordinaire  des  fêles  et  des  émeutes  populaires,  est  plus 
jolie  que  grande.  Elle  forme  un  quadrilatère  planté  d'ai-- 
hres.  Quelques  groupes  silencieux  de  gens  du  peuple 
que  j'entrevois  à  ma  gaucho,  derrière  les  piliers  d'une 
espèce  de  galeiie,  ne  Iroublenl  guère  la  solitude  de  celle 
place,  autrefois  si  animée. 

A  l'angle  de  la  galerie  dont  je  viens  de  parler,  com- 
mence une  rue  ou  plutôt  une  rampe  qui  se  dirige  vers 
l'Alcazar.  Sur  celle  rampe  s'élèvent,  en  face  l'une  de 
l'autre,  les  deux  meilleures  auberges  de  Tolède,  et  quelles 
auberges  pour  une  telle  ville!  Elles  témoignent  du  petit 
nombre  de  visiteurs  qu'attire  Tolède,  et  on  se  sent  un 
peu  plus  fier  d'y  être  venu.  D'ailleurs,  pressé  de  tout 
voir,  sait-on  bien  où  l'on  dort  et  ce  que  l'on  mange  ? 

Lorsque,  pour  la  première  fois,  on  met  le  pied  dans 
les  rues  de  Tolède,  ce  qui  d'abord  vous  saisit  au  cœur, 
c'est  Te  sentiment  de  l'abandon  et  de  la  misère  :  des 
maisons  qui  semblent  vous  menacer  de  leur  chute,  et 
presque  personne  sur  votre  chemin.  La  rue  principale, 
celle  qui  mène  à  l'ayuntamiento  et  à  la  cathédrale,  la 
rue  marchande,  comme  nous  disons,  n'est  guère  plus 
animée  que  les  autres.  Elle  est  formée  d'une  double  ran- 
gée de  boutiques  basses  et  obscures,  parmi  lesquelles 
on  a  quelque  peine  à  distinguer  celles  où  se  fabriquent 
ces  fameux  massepains  de  Tolède  qu'il  est  encore  d'u- 
sage d'offrir  à  ses  amis,  aux  fêtes  de  Noël. 
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De  celte  rue  je  tombai  pliitût  que  je  n'entrai  clans  une 
autre,  et  de  celle-ci  dans  une  troisième  qui  aboutit  brus- 
quement, et  par  deux  ou  trois  marches,  à  un  vestibule 
dont  les  riches  sculptures  s'emparent  tout  à  coup  de 
votre  attention.  C'est  une  des  portes  de  la  cathédrale.  Je 
traversai,  comme  une  vision,  ce  monument  admirable 
qui  veut  une  étude  à  part;  et,  sortant  par  une  autre 
porte,  la  porte  des  Lions,  je  me  trouvai  sur  une  place  où 
trois  édifices  appelaient  à  la  fois  et  intéressaient  mon 
regard.  Derrière  moi  la  cathédrale,  en  face  l'archevêché 
que  rattache  à  Téiilise  un  pont  étroit,  et  dans  le  fond,  à 
ma  gauche,  l'ayuntamiento. 

Ce  monument,  surmonté  de  deux  tours  gréco-romaines, 
reliées  entre  elles  par  un  vaste  balcon  que  couronne  un 
portique  de  neuf  arceaux,  a  de  la  grâce  et  delà  légèreté. 
Le  plan  en  fut  donné  par  Georges  Théotocopuli,  le  fils 
du  Greco,  et  l'édifice  fut  achevé  en  1618.  Je  lus  avec 
émotion,  sur  la  façade  du  nord,  une  inscription  en  vers 
dont  voici  la  traduction  : 

«  Nobles  et  sages  magistrats  qui  gouvernez  Tolède, 
dépouillez,  en  montant  ces  degrés,  vos  affections,  la 
cupidiléetlapeur.  Oubliez,  pour  l'avantage  de  tous,  vos 
intérêts  particuliers,  et,  puisqu'on  a  fait  de  vous  les 
piliers  de  tant  de  riches  maisons,  soyez  fermes  et 
droits.  » 

Ces  trois  édifices  qui  l'environnent  tout  entière,  la  ca- 
thédrale, l'archevéïlié  et  l'ayuntamiento,  prêtent  à  cette 
place  un  air  de  grandeur  qui  fait  illusion.  Aisément  on 
se  croirait  dans  l'oncienne  Tolède,  un  jour  où  tous  ses 


cocnsKS  ii.v.Ns  Tdi.Kni:.  2". 

habitants  en  seraient  st)rlis  ponr  aller  an-devant  de 
quelque  armée  nmsnltnane. 

Laissant  à  ma  droite  l'ayuntamiento,  je  gravis  péni- 
blement une  ruelle  escarpée  qui  traverse  la  cour  d'une 
maison  ruinée,  et,  par  une  route  basse  et  obscure,  m'in- 
troduit dans  une  autre  place.  Je  m'arrête  à  contempler, 
sur  une  façade  à  demi  écroulée,  une  grande  porte  go- 
thique curieusement  travaillée.  C'est  la  porte,  c'est  la 
maison  des  Toledos.  Cette  porte  magnifique  est  aux  trois 
quarts  murée,  et  on  n'y  a  laissé  qu'un  étroit  passage  pour 
pénétrer  dans  l'intérieur.  C'est  encore  trop  à  ce  qu'il 
semble  pour  le  triste  logis  qui  a  succédé  à  ce  glorieux 
palais.  Mais  elle  est  donc  éteinte,  la  race  illustre  des 
Toledos,  qu'elle  laisse  tomber  ainsi,  pierre  à  pierre,  ce 
qui  reste  encore  du  premier  palais  qu'elle  eut  en  Espagne  ! 
«  Que  Dieu  garde  à  jamais,  dit  une  inscription  latine, 
lisible  encore  sur  la  porte,  ton  entrée  et  ta  sortie  I  »  Qui 
sait?  la  protection  divine,  qui  ne  se  mesure  pas  aux  gran- 
deurs d'ici-bas,  a  pcut-èlie  déjà  passésur  l'humble  fortune 
qui  s'abrite  aujourd'hui  derrière  le  portail  abandonné. 

Kn  me  livrant  à  ces  réflexions,  j'arrivai  devant  une 
éghse  dont  la  tour  moresque  m'attirait  depuis  un  mo- 
ment déjà  :  c'était  Santo  Tomas.  L'église  est  petite,  mais 
dans  de  jolies  proportions.  Elle  a  d'ailleurs  un  trésor 
unique,  je  veux  dire  le  chef-d'œuvre  du  Greco,  les  Pinu^- 
railles  du  cointe  Orgaz-.  Nulle  part  le  génie  du  pauvre 
insensé  n'est  resté  marqué  d'une  manière  plus  saisis- 
sante. Ce  que  j'appellerais  la  partie  humaine  de  ce  ta- 
bleau, c'est-à-dire  le  mort  et  ceux  qui  l'entourent,  est 
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adiiiirablo.  Toutes  ces  lètes  sont  vivantes;  tous  ces  per- 
sonnages sont  groupés  avec  beaucoup  d'art,  et  la  dis- 
tril)ution  de  la  lumière  fait  lieureuseiiient  ressortir  l'u- 
nité de  l'ensemble.  Mais  rien  de  cet  art  savant  ne  se 
retrouve  dans  la  partie  supérieure  de  l'œuvre.  Le  ciel 
est  un  chaos  de  nuages  où  semble  se  refléter  le  désordre 
du  cerveau  du  peintre.  Au  reste,  les  ténèbres  visibles 
dans  lesquelles  est  placé  ou  plutôt  enseveli  ce  tableau 
ajoutent  encore  à  l'effet  étrange  de  la  double  scène  dont 
il  se  compose.  Mais  passons;  nous  aurons  plus  d'une 
fois",  dans  Tolède,  l'occasion  de  retrouver  Théotocopuli. 
Je  me  remis  donc  en  route,  et,  suivi  du  regard  étonné 
des  rares  passants  que  je  rencontrais,  ou  de  l'ironique 
sourire  de  quelques  habitants  que,  de  loin  en  loin,  le 
bruit  de  mes  pas  attirait  sur  le  seuil  do  leurs  maison;:^^ 
branlantes,  j'atteignis  le  quartier  des  juifs,  la  Juiveric, 
comme  on  dit  encore  en  Espagne.  Il  n'y  a  pas  de  juifs 
à  Tolède,  et,  à  voir  leurs  masures  chétives,  en  se  sou- 
venant d'ailleury  dans  quelle  apparence  jniséraljle  ils  ont 
toujours  aimé  à  dérober  leur  mystérieuse  puissance,  on 
se  {l^mande  si  jamais  ce  quartier  a  eu  meilleure  mine. 
Il  est  cependant  permis  de  croire  que  les  portes  étaient 
plus  solides.  Au  surplus,  une  grande  partie  de  ce  fau- 
bourg a  été  démolie  et  remplacée  par  une  esplanade  qui 
suit  le  cours  du  Tage.  Lorsque,  appuyé  au  parapet  qui 
flominc  le  fleuve,  on  se  retourne  vers  ce  qui  i-este  de  la 
Juiverie,  on  trouve  à  ces  maisons  éventrées  je  ne  sais 
quel  air  de  superstitieuse  horreur.  Ce  n'est  pas  sans 
une  sorte  de  défiance  que  le  regard  s'enfonce  dans  ces 
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oliscurs  dclouis  qui  ne  iiiùnenl  sans  doute  qu'à  de  mi- 
sérables caveaux.  Mais  les  pierres  gardent  longtemps 
quelque  chose  des  idées  qui  ont  circulé  autour  d'elles. 
De  ces  sinistres  ouvertures  une  surtout  me  préoccu- 
pait. On  l'a  fermée  de  deux  planches  pour  prévenir  les 
accidents.  C'est  tout  ce  qui  reste,  avec  quelques  arceaux 
en  ruine,  du  palais  de  Sanuiol  l!évi,  le  fameux  trésorier 
de  don  Pèdre,  devenu  plus  tard  le  palais  du  marquis  de 
Villena.  Encore  une  ligure  à  peindre,  ce  marquis  de 
Villena,  prince  savant  à  une  époque  où  les  particuliers 
mêmes  ne  l'étaient  guère.  Le  caractère  hardi  de  ses 
études  et  sa  mystérieuse  liaison  avec  Samuel  Lévi  de- 
vaient naturellement  émouvoir  les  imaginations  popu- 
laires. Les  noms  unis  de  Samuel  Lévi  et  de  Enrique  de 
Villena  planent  encore  sur  ces  souterrains,  où  l'un,  dit- 
on,  cachait  ses  trésors,  l'autre  ses  opérations  magiques. 

Je  reprends  ma  course  par  les  rues,  mais  sans  me  dé- 
faire du  souvenir  de  Samuel  Lévi.  Quoi  de  plus  simple, 
ayant  à  visiter  deux  synagogues  :  le  Transito  et  Santa 
Maiia  la  Blanca?  Celle-ci  se  présente  la  première.  C'est 
un  délicieux  édifice  arahe;  il  consiste  en  cinq  nefs  sépa- 
rées, d'orient  en  occident,  par  trente-deux  piliers  octo- 
gones qui  supportent  vingt -Juiit  arcs  en  forme  de  fer  à 
cheval.  N'était  la  vive  lumière  qui  remplit  l'édifice  et  en 
laisse  mesurer  la  médiocre  étendue,  on  se  croirait  dans 
la  mosquée  de  Cordoue. 

Santa  Maria  la  Blanca  n'a  pu  èlro,  en  effet,  qu'une 
mosriuèe  sous  sa  forme  première.  Ce  fut  ensuite  une 
synagogue  jusqu'en  1 405,  époque  à  laquelle,  devenue 
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une  église,  elle  fut  inaugurée  par  san  Vicenle  Ferrer  eu 
personne.  Un  siècle  après,  le  cardinal  Siliceo  y  annexait 
un  monastère  qui  ne  s'ouvrait  qu'aux  courtisanes  repen- 
ties. Ce  voisinage  n'était  pas  pour  plaire  longtemps  aux 
saintes  filles  que  la  vocation  y  avait  amenées  Elles  de- 
mandèrent à  être  relevées  de  cette  condition.  Rome  s'y 
refusa;  mais  peu  à  peu  les  nonnes  manquèrent,  et  le 
couvent  fut  supprimé.  L'église  devint  un  simple  oratoire 
conveiti  plus  tard  en  une  caserne  dont  on  fit,  pour  sau- 
ver l'édifice...  un  magasin.  L'Espagne  enfin  a  eu  honte 
et  a  fait  un  pas  de  plus.  Santa  Maria  la  Blanca,  lavée, 
balayée,  un  peu  restaurée,  étayée  du  moins,  a  été  clas- 
sée au  nombre  des  monuments  historiques.  Elle  occupe 
le  centre  d'une  cour  où  poussent  quelques  arbres  :  c'est 
encore  par  là  une  mosquée. 

Autre  a  été  la  destinée  du  Transito.  C'est  aussi  une 
création  du  génie  arabe,  mais  qui  vint  au  monde  pour 
être  une  synagogue.  Càti  en  15GG,  deux  ans  avant  la 
mort  de  don  Pèdre,  désliDi,  le  Transito  devenait  une 
chapelle  de  l'ordre  de  Calatrava,  sans  effacer  pourtant 
de  ses  murailles  le  nom  et  la  pensée  de  Samuel  Lévi, 
son  généreux  fondateur. 

Le  Ti-ansito  ou  le  Benito,  car  il  a  ces  deux  noms,  est 
\\\]  quadrilatère  de  soixante-seize  pieds  de  long  sur 
trente-quatre  de  large,  et  quarante-cpiatre  de  hauteur 
jns(ju'à  la  naissance  de  la  voûte.  11  ne  forme  qu'une  nef. 
Tout  alentour  court  une  frise  en  feuilles  de  vigne  déli- 
catement travaillées,  arrêtée  par  une  bordure  d'inscrip- 
tions empruntées  à  l'Ecriture  sainte  ;  nu-dessous  et  sur 
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les  qiuitro  facos  du  lomple  se  déroulent  cinquante  ar- 
ceaux d'un  art  merveilleux,  reposant  sur  des  colonnes 
en  saillie.  Une  toiture  de  cèdre  couronne  rédificc. 

On  lit  derrière  l'abside  :  <(  C'est  ici  le  sanctuaire  qui 
fut  consacré  dans  Isiaël,  la  maison  qu'édifia  Sanuiel,  et 
la  tour  de  cèdre  qu'il  éleva  pour  lire  la  loi  écrite  et  les 
lois  décrétées  par  Dieu,  et  destinées  à  éclairer  les  intel- 
ligences de  ceux  qui  cherchent  la  perfection.  » 

Ailleurs,  sur  une  pierre  mutilée,  après  un  cri  de  dés- 
espoir sur  cette  dernière  captivité  doiil  nul  ne  semble 
appelé  à  ramener  ies  juifs  dans  la  patrie  perilue,  on  lit 
une  longue  histoire  de  ce  temple  et  de  son  origine.  J'en 
détache  quelques  hgnes  : 

«  Le  jour  où  se  fabriqua  celle  maison  fui  grand  et 
agréable  aux  juifs,  qui,  attirés  par  la  renommée,  accou- 
rurent des  extrémilès  de  la  terre  pour  voir  s'il  s'élèverait 
sur  nous  quelqu'un  qui  fût  pour  nous  comme  une  tour 
inexpugnable,  et  qui  eût  la  perfection  de  l'entendement 
pour  gouverner  notre  république.  Ce  sauveur  ne  se  trouve 
pas  parmi  nous  qui  habitons  de  ce  côté.  Mais  parmi  nous 
s'éleva  Samuel  pour  nous  venir  en  aide,  et  Pieu  fut  avec 
lui  et  avec  nous.  »  —  Viennent  ensuite  des  bénédictions 
pour  le  roi  donPèdre,  qui  étendait  sur  la  race  proscrite 
une  partie  de  la  faveur  accordée  par  lui  à  son  trésorier. 

A  la  porte  du  Transite,  et  dans  une  première  enceinte 
fermée,  on  voit  encore,  comme  à  Santa  Maria  la  Blanca, 
le  puits  où,  avant  d'entrer  dans  la  synagogue,  les  juifs 
puisaient  l'eau  de  leurs  ablutions. 

Ce  furent  les  rois  catholiques  qui  donnèrent  le  Tran- 
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silo  aii.v  clit'Yiiliers  d»^  Calalrava,  on  échanuc  d'un  oi-a- 
tiiice  qu'ils  leur  avaionl  pris  à  Saula-Fé. 

Kn  quittant  ce  triste  quartier,  on  arrive  en  présence 
d'un  édifice  qui  réveille  bien  autrement  le  souvenir  de 
Ferdinand  et  d'Isabelle.  Vue  rnnipe  assez  rude  m'avait 
amené  devant  la  liaute  enceinte  de  San  Juan  de  los 
linjes.  Ces  rois,  ce  sont  les  rois  catboliques.  lue  chose 
avait  d'abord  captivé  mon  attention.  C'était  un  assez 
yrand  nombre  de  chaînes  suspendues  à  la  muraille.  Ces 
chaînes  étaient  celles  des  captifs  chrétiens  qui,  à  la  prise 
de  Grenade,  se  trouvèrent,  dit-on,  dans  les  prisons  de 
Boabdil.  11  y  a  quelques  années,  un  gouverneur  de  To- 
lède eut  l'idée  sacrilège  de  détacher  une  partie  de  ces 
glorieux  trophées  pour  forger  des  dossiers  aux  bancs  de 
pierre  d'une  promenade  voisine.  Un  heureux  hasard  de 
la  pohtique  amena  le  changement  de  ce  magistrat,  avant 
qu'il  eût  achevé  son  œuvre  barbare.  Qu'on  dise  mainte- 
nant que  la  mobilité  dans  les  fonctions  pubhques  n'a 
pas  son  bon  côté! 

Saint-Jean  des  Rois  est  assurément  une  des  merveilles 
de  l'Espagne.  Il  l'est  encore,  même  après  l'incendie  qui, 
à  l'époque  de  l'invasion  française,  le  laissa  dans  l'état 
déplorable  oîi  je  l'ai  vu. 

Élevé  sur  une  éminence,  ce  couvent  domine  à  l'est  un 
vaste  côté  de  la  ville,  et  au  midi  une  partie  de  la  vega  de 
Tolède,  le  cours  du  Tage  et  les  montagnes  qui  se  dressent 
surla  rive  gauche  du  fleuve.  Bâti,  nous  l'avons  dit,  à  l'oc- 
casion d'un  vœu  que  les  rois  catholiques  firent  pendant 
une  guerre  avec  le  Portugal,  il  était  déjà  terminé  ou  du 
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moins  habité  en  I  'i7G.  L'église,  qui  ne  fut  achevée 
qu'environ  trente  ans  plus  lard,  offre  une  incroyable  ri- 
chesse de  détails.  Elle  forme  une  seule  nef  terminée 
par  deux  énormes  piliers.  Chacun  de  ces  piliers  supporte 
une  haute  tribune  d'un  prodigieux  travail.  Le  balcon  de 
ces  tribunes,  sculpté  à  jour,  tourne  avec  grâce  autour 
des  piliers. 

Les  sculptures  du  cloître  ne  sont  pas  moins  remar- 
quables. Le  côté  du  midi  est  détruit,  et  ses  admirables 
débris  jonchent  encore  le  sol.  Je  sais  un  pays  où  eu 
quelques  mois  on  les  verrait  pieusement  ramassés,  re- 
mis en  place,  restaurés.  Pourquoi  l'Espagne  ne  serait- 
elle  pas  aussi  ce  pays-là? 

Le  reste  du  couvent  a  été  converti  en  un  musée  où 
l'on  a  réuni  tout  ce  qui  a  pu  être  sauvé  à  Tolède  de  la 
dévastation  de  iSoo.  Il  n'y  a  là  aucun  de  ces  chefs- 
d'œuvre  dont  un  seul  suffit  pour  qu'un  musée  existe, 
mais  quelques  toiles  qui  ont  de  l'intérêt.  A  combien  de 
têtes  de  moines  n'ai-je  pas  demandé  si  l'une  d'elles  s'était 
appelée  dans  ce  monde  fray  Gabriel  Tellez?  Mais  aucune 
ne  s'est  animée  pour  me  dire  :  —  Je  suis  l'auteur  du  Con- 
vié de  Pierre,  et  l'Espagne  ignore  encore  les  traits  de  ce 
charmant  poète. 

De  Saint-Jean  des  Rois,  en  quelques  pas  je  pouvais 
sortir  dans  la  campagne  par  la  porte  du  Camhron;  mais 
quelques  {)as  aussi  m'amenaient  au  bord  du  Tage,  et  le 
Tage,  surtout  en  cet  endroit,  on  ne  le  quitte  pas  aisé- 
ment. Par  un  sentier  escarpé  et  bordé  de  ruines,  je  des- 
cendis à  un  chemin  de  ronde  qui  suit  le  cours  du  fleuve. 

2. 
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Sa  berge,  très-escarpée  en  cet  endroit,  est  couronnée 
d'un  solide  parapet.  Là  seulement,  je  respirai  de  toutes 
les  poussières  que  je  venais  de  traverser.  J'avais  à  ma 
gauche  le  pont  de  San  Martin,  à  ma  droite  quehiues  mu- 
railles écioulées  qui  furent,  dit-on,  le  palais  du  roi  Ro- 
drigue, et  devant  moi,  de  l'autre  côté  du  Tage,  ces 
vergers  en  amphithéâtre  qu'on  appelle  les  cigarrales. 

Ce  pont  de  San  Martin,  construit  en  pierre  de  taille, 
et  élevé  au-dessus  du  Tage  d'environ  soixante-quinze 
pieds,  s'étend  , entre  deux  masses  de  rochers,  sur  une 
longueur  de  cent  quarante  pieds.  Il  n'a  que  trois  arches, 
encore  le  fleuve  ne  passe-t-il  que  par  celle  du  milieu, 
beaucoup  plus  large  que  les  deux  autres.  A  chaque  ex- 
trémité, se  dresse  une  forte  tour  de  défense.  Le  pont, 
dans  sa  forme  actuelle,  remonte  au  règne  de  Charles  H. 
Incendié  et  détruit,  au  milieu  du  quatorzième  siècle,  par 
Henri  de  Trastamare,  à  l'époque  où  ce  prince  assiégeait 
Tolède,  il  avait  été  réparé  une  première  fois  par  Pedro 
Tenorio,  un  de  ces  grands  archevêques  qui  ont  fait  pour 
Tolède  presque  autant  que  ses  rois. 

A  l'une  de  ces  reconstructions  successives  se  rattache 
une  anecdote  piquante.  Le  pont  achevé  allait  être  mis  ù 
l'épreuve,  quand  l'architecte  s'aperçut  d'une  erreur  dans 
ses  calculs,  qui,  à  l'essai,  devait  amener,  la  chute  de 
l'arche  principale.  Je  laisse  à  penser  s'il  dorniait  la  nuit 
qui  suivit  cette  découverte.  Sa  femme,  le  voyant  si  agité, 
finit  par  lui  arracher  son  secret.  Elle  ne  dit  rien;  mais, 
lorsque  enfin  il  se  fut  endormi,  elle  se  releva  sans  bruit, 
et  alla  de  sa  main  mellre  le  feu  à  l'échafaudage  qui  sou- 
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toiiait  oncorc  los  arches;  ci'Ues-cisï'croulèront,  otriion- 
ni'ur  du  mari  fui  sauvé. 

Je  remontai  du  pont  vers  le  palais  de  don  Rodrigue. 
Si  ces  blocs  de  niurailK'.s,  liés  par  un  ciment  indestruc- 
tible, révèlent  une  haute  antiquité,  peut-on  cept-ndant  y 
reconnaître  les  ruines  d'un  palais?  11  faut,  de  toute  né- 
cessité, s'en  tenir  à  la  tradition  :  cette  même  tradition 
raconte  que  les  jardins  de  ce  palais  descendaient  par 
uiw  suite  de  terrasses  jusqu'aux  eaux  mêmes  du  Tage, 
et  une  jolie  tour  arabe  qui,  en  ce  lieu  même,  se  mire 
dans  le  fleuve,  serait  un  reste  de  ces  bains  où  se  bai- 
gnait, avec  ses  compagnes,  la  fdle  du  comte  Julien; 
mais  ne  serait-ce  pas  celte  tour  qui  aurait  donné  l'idée  de 
chercher  dans  le  voisinage  le  palais  de  don  Rodrigue,  à 
moins  qu'on  ne  veuille  que  le  voisinage  du  palais  ait  été 
la  cause  qui  a  fait  prêter  à  la  tour  celte  romanesque  ori- 
gine? Les  gens  qui  paitout  font  la  guerre  à  la  poésie 
prétendent,  et  je  crains  bien  qu'ils  n'aient  raison  ici,  que 
cette  tour  marquait  simplement  l'éperon  d'un  pont 
écroulé,  de  l'un  de  ceux,  sans  doute,  auquel  a  succédé 
celui  de  San  Martin.  La  tour -arabe  est  d'un  charmant 
effet,  et,  au  soleil  couchant,  elle  n'a  besoin  d'aucune 
tradition  qui  l'enibellisse. 

Mais  passons  le  fleuve  dans  la  direction  de  cette  tour, 
à  laquelle  les  pêcheurs  viennent  rattacher  leurs  barques, 
pendant  que  les  blanchisseuses  étendent  alentour  leurs 
haillons  sur  le  sable,  et  remontons  du  regard  la  pente 
adoucie  de  l'autre  rive.  Elle  est  couverte,  à  perte  de  vue, 
de  ces  vei'gers  dunl  je  parlais  tout  à  l'heure.  Ces  vergers, 
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qui,  à  Sévillo,  s'appcllLMil  dos  hucrtus,  et  à  Grenade 
cannelés,  se  nomnicnt,  àTolèdo,  des  ciijarrales.  Mais,  à 
Séville,  une  main  intelligente  verse  aux  huerlas  l'eau  des 
norias;  à  Grenade,  les  sources  jaillissantes  qui  descen- 
dent de  la  Sierra  Nevada  enchantent  les  carmelos  de 
leur  murmure;  à  Tolède,  les  cij^arralcs  n'ont  guère  que 
l'eau  du  ciel  pour  se  désaltérer.  Il  y  en  a  environ  deux 
cents,  et  on  fait  remonter  leur  origine  aux  Âi'abes,  dont 
on  sait  la  douce  passion  pour  les  jardins.  Le  cigarral, 
habituellement  fermé  d'un  petit  mur  de  pierres  sèches, 
se  compose  de  quelques  allées  d'arbres  avec  une  petite 
maison  au  centre,  seul  asile  contre  la  chaleur.  Ces  ar- 
bres sont  des  oliviers,  des  amandiers,  surtout  des  abri- 
cotiers. Les  abricots  de  Tolède!  Les  Espagnols  pronon- 
cent ce  mot  avec  une  expression  sensuelle  qui,  plus 
d'une  fois,  m'a  fait  douter  de  leur  frugalité  proverbiale. 
On  y  croit,  il  est  vrai,  aussi  peu,  en  les  entendant  parler 
des  pêches  d'Aragon  et  des  melons  de  Valence.  Rien,  à 
mon  gré,  ne  donne  mieux  l'idée  des  cigarrales  de  Tolède 
que  les  bastides  de  Marseille.  Ce«t  ce  même  aspect  de 
pâle  verdure  ;  c'est,  dans  l'été,  la  même  poussière  dévo- 
rant \\n  maigre  feuillage.  Mais  d'où  est  venu  à  ces  enclos 
ce  nom  un  peu  étrange?  Voilà  ce  que  j'ai  vainement 
cherché.  Ce  dont  on  ne  peut  dyuter,  c'est  qu  ils  font  la 
joie  des  habitanis  de  Tolède.  On  y  va  le  soir  respirer  un 
air  plus  frais.  Tirso  de  Molina  y  fait  raconter  ses  nou- 
velles. Deux  poètes  dramatiques  ont  écrit  des  comédies 
([ui  ont  pour  titre  le  Marquis  del  Cigarral,  et  que  Tho- 
mas Corneille  ù  imitées.  Dans  une  de  ces  comédies,  un 
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valet  prélond  qiio  son  maître  ronfle  si  fort,  qu'on  l'eii- 
liMul  de  Tolède.  A  part  l'exagéralion  comique,  celte  plai- 
santerie dit  bien  que  Tolède  n'est  pas  plus  loin  de  ses  ci- 
garrales  que  Marseille  de  ses  bastides. 

Mais  revenons  à  la  porte  du  Cambron.  Celle  porte, 
fondée  à  l'origine  par  le  roi  Wamba,  de  gotbique  d" abord, 
devint  arabe.  Rebâtie  par  Pbilippe  II  en  157 G,  c'est 
aujourd'luii  nu  monument  de  la  Renaissance  ,  assez 
sombre  d'aspect.  Pour  sortir  dans  la  campagne,  il 
faut  traverser  une  espèce  de  réduit  carré  avec  une  tour 
h  chacun  de  ses  angles.  On  se  trouve  alors  sur  un  bou- 
levard planté  d'arbres,  où  se  dressent,  de  distance  en 
distance  les  statues  en  pierre  des  rois  goths.  Ces  sta- 
tues, plus  grandioses  que  belles,  et  déjà  rongées  par  le 
soleil,  ressemblent  à  celles  que  l'on  voit  sur  la  place  du 
palais  de  Madrid.  En  allant  de  l'une  à  l'autre,  je  suivais  le 
boulevard  extérieur,  ayant  Tolède  à  ma  droite,  et  à  ma 
gauche,  plus  bas,  dans  une  vallée  profonde  et  bien  cul- 
tivée, la  fabrique  d'armes,  la  basilique  de  Léocadie  et 
les  ruines  romaines,  trois  choses  qui  devaient  être  l'objet 
d'une  de  mes  prochaines  excursions.  Cette  fois,  je  n'é- 
tais sorti  de  la  ville  par  la  porte  de  Cambron  que  pour 
y  rentrer  par  celle  de  Visagra.  Mais  entre  ces  deuxportes, 
quel  est  ce  vaste  édifice  relativement  moderne,  qui,  ren- 
fermé dans  Tolède,  domine  majestueusement  la  muraille, 
c'est  la  Casa  del  mincio,  la  maison  du  nonce.  On  appelle 
ainsi  l'hospice  des  fous.  Quoi!  cet  établissement  célèbre 
dont  il  est  parlé  dans  le  Don  Quichotte?  Non,  celui  qui  a 
succédé  à  la  maison  que  nomme  Cervantes.  Voici  l'his- 
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toire  de  Tun  et  do  raiilrc.  Un  saint  homme,  nonce  du 
pape,  en  1480,  eut  l'idée  de  consacrer  une  partie  de  sa 
fortune  à  doter  Tolède  d'un  hôpital  do.  fous  et  d'enfants 
trouvés.  Le  pape  accorda  les  huiles,  et  l'hôpital,  élahH  dans 
la  maison  même  du  nonce,  reçut,  dès  1485,  trente-huit 
de  ces  malheureux  et  quelques  enfants  abandonnés.  A  la 
fin  du  siècle  dernier,  le  cardinal  Lorenzana,  ému  du 
même  sentiment  do  charité  chrétienne,  transporta  l'éta- 
blissement au  nord  de  Tolède,  mais  en  l'agrandissant,  et 
c'était  l'édifice  que  j'avais  sous  les  yeux.  L'autre,  celui 
de  Cervantes,  était  une  maison  beaucoup  plus  modeste, 
dont  j'eus  grand'peine  à  découvrir  l'entrée,  au  fond  d'une 
ruelle  étroite,  et  qui  est  redevenue  le  logis  d'un  particu- 
her.  L'hospice  du  cardinal  Lorenzana,  commencé  en 
1790  et  achevé  en  1795,  est  un  bel  et  vaste  édifice  régu- 
lier, composé  de  deux  corps  d'architecture  gréco-ro- 
maine, et  dont  l'aspect  lumineux  n'annonce  en  rien  les 
misères  qu'il  est  destiné  à  recueillir  et  à  soulager.  La 
distribution  intérieure  est  digne  de  ces  magnifiques  de- 
hors et  peut  servir  de  modèle.  Par  un  heureux  hasard, 
dans  lequel,  on  aime  à  le  croire,  la  justice  a  fait  autant 
que  l'habitude,  l'hospice  des  fous  de  Tolède  continue  à 
s'apppeler  la  Maison  du  nonce. 

Tout  en  m'entretenant  de  ces  prodiges  de  la  charité, 
j'étais  arrivé  devant  l'ancienne  porte  de  Yisagra  :  la  nou- 
velle, celle  par  où  l'on  entre  aujourd'hui,  est  un  peu 
plus  loin;  mais  colle-ci  mérite  qu'on  s'arrête  à  l'exa- 
miner. C'est  une  gracieuse  tour  arabe,  entre  doux  autres 
moins  hautes  et  moins  ornées.  Kilo  est  percée  de  trois 
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ai'conux  on  for  à  clioval;  celui  du  iiiiliou  formait  roiitroc. 
Au-dessus  s'ouvrent  des  inouririèros  couronnées  de 
créneaux  qui,  plus  larges  que  ceux  de  la  muraille,  s'y 
relient  en  s'en  distinguant  par  plus  d'élégance  et  de  lé- 
gèreté. Une  tradition  raconte  qu'Alphonse  VU  fit,  par 
cette  porte,  son  outrée  dans  Tolède,  et  une  autre  ajoute 
(jue  le  lendemain  la  porte  fut  murée.  Quant  à  ce  nom 
de  Visagra,  il  a  fait  le  désespoir  de  bien  des  érudits. 
Vient-il  de  via  sacra,  ou  des  mots  arabes  bab  y  shara 
(porte  de  la  campagne),  ou  bab  sagra  (porte  merveille)? 
J'eusse  aimé  mieux  savoir  pourquoi  cette  porte  est  au- 
jourd'hui fermée.  Il  y  a  là  quelque  piquant  mystère 
des  mœurs  ou  do  l'histoire  qui  nous  en  apprendrait  plus 
que  l'étymologie  du  nom.  Il  fallut  se  résigner,  et  rentrer 
dans  Tolède  par  la  porte  nouvelle,  œuvre  du  milieu  du 
onzième  siècle,  et  qui,  resserrée  entre  deux  fortes  tours, 
n'arien  de  la  grâce  de  l'ancienne.  Elle  s'ouvre,  du  reste, 
comme  la  porte  du  Cambron,  sur  une  espèce  de  place 
d'armes  que  gardent,  du  côté  de  la  ville,  deux  autres 
tours  terminées  en  pyramides. 

Après  avoir  marché  quelques  minutes,  j'mtrevis  par- 
dessus les  maisons  la  charmante  tour  de  San  Roman.  Je 
me  trouvai  bientôt  devant  le  portail  de  cette  église,  la 
plus  ancienne  paroisse  de  Tolède,  et  le  théâtre  d'une 
scène  piquante  de  son  histoire.  Permettez-moi  de  vous 
la  raconter. 

Le  roi  ALjihonsi'  Vlll  n'avait  que  onze  ans,  et  pendant 
sa  minorité  le  royaume  obéissait  au  roi  de  Léon.  Profitant 
de  l'occasion,  les  grands  se  fortifièrent  chez  euxj  et 
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Fernando  de  Castro  tenait  Tolède  en  son  pouvoir.  iMîiis 
la  Castillc  mécontente  fit  avertir  le  jeune  roi  de  quitter 
l'asile  où  il  était  et  de  revenir  dans  ses  Étals.  Ceux  des 
seigneurs  qui  lui  étaient  restés  fidèles  ne  virent  pas  un 
obstacle  dans  son  jeune  âge.  11  partit  donc  avec  une 
escorte  de  cent  cinquante  cavaliers  que  lui  donnèrent 
les  gens  d'Avila,  u  faible  armée,  dit  Mariaiia,  pour  mener 
à  fin  de  si  grandes  cbosos,  et  pour  recouvrer  un  royaume 
dont  les  grands  avaient  usurpé  la  plus  grande  partie,  et 
dont  le  roi  de  Léon  occupait  le  reste  par  ses  garnisons.  » 
n  Mais,  ajoute  Mariana,  il  n  y  arien  de  plus  sûr  dans  les 
troubles  civils  que  de  se  presser,  n  On  résolut  de  com- 
mencer par  Tolède.  11  était  peu  probable  que  Fernando 
la  livrât  de  bonne  grâce.  Au  fond,  il  ne  pardonnait  pas 
à  ceux  qui  lui  avaient  retiré  la  tutelle  du  jeune  roi,  se 
bornant,  toutefois,  à  excuser  ses  résistances  par  l'âge 
de  ce  prince.  Mais  il  avait  contre  lui,  à  Tolède,  même, 
un  parti  puissant,  et  à  la  tête  de  ce  parti  un  homme  qui 
s'était  fait  un  grand  nom,  en  restauiant  à  ses  frais  l'é- 
glise de  San  Roman.  11  y  avait  ajouté  une  tour  qui  était 
moins  un  clocher  qu'une  citadelle.  Cet  Esteban  lllan 
sortit  secrètement  de  Tolède,  et,  y  ramenant  le  l'oi  déguisé, 
l'introduisit  dans  la  tour  de  San  Roman.  Le  lendemain, 
les  habitants  de  Tolède  furent  bien  étonnés  de  voir  l'é- 
tendard royal  llotter  sur  l'église  et  d'apprendre  que  le 
roi  était  dans  leurs  murs.  Diins  le  premiei'  moment,  on 
courut  aux  armes,  sans  savoir  pourquoi;  mais  bientôt, 
la  majesté  royale  faisant  son  effet  ordinaire,  le  plus 
grand  nombre  se  rangea  du  côté  du  roi.  Don  Fernando 
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};agna  la  rroiilit'i'c  du  p.iys  iiiaui'c,  cl  litul  lu  pouplo, 
convaincu  qu'il  venait  d'ôchapper  à  un  grave  dangfer, 
cria  Vive  le  roi'.  Quclquos-unes  des  circonstaiicos  do  ce 
dramatique  épisode  se  retrouvent  dans  une  comédie  de 
Lope  de  Vcga,  sur  laquelle  nous  aurons  occasion  de  re- 
venir ailleurs. 

Voilà  un  souvenir  très-chrétien;  mais  comment  se 
refuser  à  écrire,  envoyant  San  Roman,  que  celte  église 
commença  par  être  une  mosquée?  Dans  le  siècle  dernier, 
on  y  lisait  encore  l'inscription  suivante  :  «  La  prière  et 
la  paix  sur  notre  seigneur  et  pro[ihète  .Mahomet,  que 
tous  les  fidèles,  en  se  couchant  pour  dormir,  pensent  à 
l'Âlfaqui  Abdala  et  se  recommandent  à  lui.  ll>^  n'entreront 
pas  dans  une  bataille  qu'ils  n'en  sortent  avec  la  victoire, 
et,  quelques  combats  (pi'ils  hvrent  aux  chrétiens,  celui 
qui  lavera  sa  lance  dans  le  sang  infidèle,  et  qui  sera 
mort,  ce  jour-là,  ira  vivant  et  sain,  et  les  yeux  ouverts, 
au  paradis,  et  jusqu'à  la  quatrième  génération,  ses  suc- 
cesseur seront  pardonnes.  » 

En  me  rapprochant  de  Zocodover,  qui  devait  être  le 
terme  de  cette  première  course,  j'allai,  par  un  dédale 
de  rues  étroites  qui  montent  et  descendent,  frapper  à  la 
porte  d'un  petit  monument  qui  a  gardé,  plus  encore  que 
San  Roman,  l'empreinte  du  génie  arabe  :  Le  Cristo  de 
la  Luz;  le  Christ  de  la  lumière.  C'est  une  mosquée  en 
miniature,  et  du  premier  temps  de  l'architecture  mo- 
resque. Au  onzième  siècle,  il  y  avait  là  un  ermitage 
avec  un  christ  au-dessus  de  la  porte.  Construit  en  dehors 
des  murs,  cet  ermitage  s'y  trouva  renfermé,  lorsque 
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Wamba  éleva  autour  de  Tolède  une  nouvelle  enceinte. 
La  tradition  raconte  que,  passant  un  jour  devant  la  porte, 
un  juif  porta  dans  le  flanc  du  christ  un  furieux  coup 
de  lance.  Le  sang  aussitôt  jaillit  de  la  blessure,  ce  que 
le  juif  ayant  vu  avec  terreur,  il  confessa  son  crime  et  se 
fit  chrétien.  Cette  légende,  qu'on  raconte  encore  d'une 
façon  moins  poétique,  donna  grand  crédit  au  lieu  et  à 
l'image.  Après  la  conquête  de  Tolède,  les  Maures  firent 
de  l'erniitago  la  mosquée  qui  survit  aujourd'hui.  Mais 
une  antre  tradition  ajoute  que,  durant  toute  leur  domi- 
nation, lalanipo  continua  à  brûler  dans  un  coin  du  sanc- 
tuaire, et  qu'à  l'époque  où  les  chrétiens  rentrèrent  dans 
la  ville  le  cheval  qui  portait  le  Cid  s'agenouilla  devant 
la  porte,  sans  vouloir  se  relever,  ni  passer  outre.  Ce  qui 
parait  du  moins  authentique,  c'est  qu'Alphonse  VI  y  en- 
tendit la  première  messe.  Une  vieille  inscription  en 
témoigne,  et  nneux  encore  une  croix  de  bois  attachée  à 
la  voûte  :  c'était  celle  que  portait  sur  son  bouclier  le 
héros  qui  venait  de  reconquérir  Tolède. 


il 
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Toutes  les  époques  se  confondcnl  dans  Tolède.  —  Les  ruines  romaine»  ; 
l'ampliilhcàtrei  clc.  —  Sainte  Léocadie;  s;i  vie  el  sa  mort.  —  Les  trois 
«•^lises  qui  portent  son  nom.  —  l.a  l)asiliqac.  —  .\pparition  de  la  sainte 
à  l'archevcque  lldcplionsc.  —  Ses  reliques.  —  Les  conciles  de  Tolède. 
—  Caractère  pditique  et  religieux  de  ces  conciles.  —Description  de  la 
liaiilique.  —  Souvenirs  historiques.  —  Le  cliri>l  de  la  Vega.  —  Sa  lé- 
gende. La  fabrique  d"arraes  blanches.  —  Ses  iraiisforniations.  —  Son  or- 
gani>ation  actuelle  ;  ses  proiluit^. 


Le  lecteur  me  demandera  peut-être  pourquoi  je  n'ai 
pas  cherché  à  établir  dans  mes  explorations  un  ordre 
chronologique.  Quoi  de  plus  simple,  en  effet,  que  de  pas- 
scr  des  Romains  auxGoths,  des  Goths  aux  Arabes  et  de 
ceux-ci  aux  rois  de  Castille?  Mais  Tolède  est-elle,  en  ef- 
fet, si  bien  morte,  qu'il  ne  s'agisse  plus  que  delà  dissé- 
tpier  méthodiquement  comme  un  cadavre,  et  d'interro- 
ger, le  scalpel  en  main  et  selon  la  méthode  scientifique, 
chaque  fibre  que  la  vie  a  successivement  fait  vibrer  en 
elle?  Il  vaut  mieuv,  je  Crois,  essayel'  de  la  faire  revivfe 
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ol  do  la  biirprcmlro  dans  lo  poêliquo  pèle  iiiclc  di;  ses 
éléments  divers.  Le  lecteur,  peut-être,  me  saura  gré  de 
la  lui  présenter  comme  elle  se  montrait  à  moi-même, 
mélange  original,  confus,  saisissant,  d'une  triple  civili- 
sation où  le  Gotli  heurte  le  Iioniain,  où  l'Arabe  coudoie 
le  Juif,  où  à  côté  de  l'église  se  dresse  la  mosquée,  où 
sur  le  cirque  s'élève  la  basilique,  où  une  date  couvre 
l'autre  sans  l'effacer,  où  les  siècles,  les  races,  les  reli- 
gions, s'entrechoquent  ou  se  fondent,  où,  à  chaque  pas 
enfin,  le  passé  jaillit  à  travers  le  présent,  comme  j'ai  vu 
souvent  dans  les  rues  de  Grenade  une  source  jailli)' 
tout  à  coup  et  soulever  les  pierres  sous  le  pied  du 
passant. 

Aujourd'hui  cependant  le  hasard  fera  que  le  cours  de 
notre  promenade  se  trouvera  d'accord  avec  la  logique 
et  avec  la  succession  des  temps.  Nous  allons  trouver  sur 
notre  chemin  d'abord  l©s  ruines  romaines,  puis  la  basi- 
lique de  Sainte-Léocadie,  et  enfin  la  fabrique  d'armes 
blanches. 

Quand  on  sort  par  la  porte  de  Visagra,  en  abaissant 
ses  regards  sur  la  plaine  à  droite,  on  aperçoit  çà  et  là 
quelques  monticules,  puis'une  enceinte  qui  laisse  encore 
reconnaître  les  contours  d'un  dessin  arrêté.  C'est  tout  ce 
qui  reste  des  monuments  que  Rome  éleva  dans  Tolède. 
On  se  demande  avant  tout  où  était  cette  fameuse  cave 
d'Hercule  dont  j'ai  raconté  ailleurs,  d'après  le  Roman- 
cero et  les  chroniques,  la  singulière  légende;  mais  il 
n'en  reste  aucun  vestige,  et,  il  faut  l'avouer,  si  elle  a 
existé,  on  ne  sait  pas  bien   encore  où  elle  a  e.visté. 
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Tenons-nous-en  donc  sur  ce  point  aux  récits  des  poêles  : 
on  fait  d'orijjinos  c'est  souvont  lo  plus  sago. 

Kii  se  rapprochant  du  Tago,  le  terrain  s'élcvo  un  peu 
et  forme  une  petite  éminence  occupée  par  i\n  faubourg 
assez  misérable  appelé  los  Covachnelos.  La  plupart  de 
ses  maisons  cliélives  sont  adossées  à  d'inégaux  débris 
de  ciment  romain.  Dans  ces  blocs  percés  d'ouvertures 
irrégulières  les  antiquaires  ont  cru  reconnaître  les  restes 
d'un  ancien  théâtre. 

De  Covachuelos  aux  ruines  plus  authentiques  de  l'am- 
phithéâtre, il  n'y  a  que  deux  pas.  Mais  auparavant  je 
m'arrêterai  devant  d'autres  débris  qui,  de  l'avis  des 
mieux  informés,  auraient  été  ceux  d'un  temple  ou  d'une 
naumachie.  Ce  doute  suffit  pour  donner  une  idée  de  ce 
que  peuvent  être  ces  ruines.  Quant  à  celles  de  l'amphi- 
théâtre, qu'on  nommait  aussi  le  grand  cirque,  la  discus- 
sion n'est  pas  possible.  La  tradition  et  les  historiens 
s'accordent  à  dire  que,  au  connnencement  du  dixième 
siècle,  il  existait  encore  tout  entier.  Le  génie  dévastateur 
des  .\rabes  s'arrêta  devant  cette  masse  imposante  et  la 
respecta  longtemps,  mais  il  ne  devait  pas,  hélas!  la  res- 
pecter toujours. 

En  911,  le  valid  qui  commandait  dans  Toleitola  pour 
Abder-Abman  H  voulut  secouer  le  joug  du  kalife  et  se 
déclara  indépendant.  Le  kalife  rassembla  une  armée  et 
vint  mettre  le  siège  devant  la  ville.  Le  rebelle  se  défendit 
vaillamment.  Le  kalife  campait  dans  la  véga,  où  il  était 
tenu  en  échec  par  le  valid,  qui  avait  étabh  ses  avant-postes 
dans  le  cirque  romain.  Abrité  derrière  ce  boulevard  redou- 
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t;ible,  il  faisait  de  là  de  frê(jueiilos  sorties.  11  fallait  donc 
commencer  par  assiéger  le  cirque,  et  il  ny  avait  qu'une 
manière  de  le  prendre,  c'était  de  le  démolir.  Les  ar- 
ceaux tombèrent  l'un  après  l'autre,  la  ville  à  son  tour 
fut  emportée,  et  les  rebelles  se  soumirent.  Mais  le  pau- 
vre cirque  avait  d'avance  payé  les  frais  de  la  guerre,  il 
n'en  restait  à  peu  près  que  ce  que  l'on  voit  aujourd'hui, 
c'est-à-dire  moius  encore  qu'il  ne  reste  de  celui  d'italica. 
Plus  tard,  au  milieu  de  ces  ruines,  et  de  ces  ruines  sans 
doute,  on  bâtit  un  couvent  qui  existait  encore,  il  y  a  peu 
d'années.  Le  couvent  a  disparu  sans  laisser  de  trace,  et 
la  ruine  romaine  a  retrouvé  sa  dernière  beauté,  la  soli- 
tude. Ou  peut  calculer  que  le  cirque  avait  environ  lOiO 
pieds  dans  sa  plus  grande  longueur  et  oôO  dans  sa  partie 
la  plus  large. 

Une  avenue  nouvellement  plantée  règne  le  long  des 
ruines  et  conduit  à  une  église  qui  marque  bien  la  tran- 
sition entre -les  souvenirs  de  l'antiquité  romaine  et  les 
temps  modernes,  et  qui  porte  dans  son  architecture 
riieureuse  empreinte  de  l'antiquité  chrèlienne.  En  sor- 
tant de  la  porte  du  Cambron,  du  haut  de  l'esplanade 
où  tombent  en  poussière,  «lu'emporte  la  bise,  les  grandes 
statues  des  rois  Goths,  j'avais  admiré  à  mes  pieds  l'élé- 
gante abside  d'une  petite  basilicpie.  Ce  voisinage  des 
anciens  rois  lui  sied  à  merveille,  et  de  cette  basilique 
e.st  désormais  inséparable  le  souvenir  des  conciles  de 
Tolède. 

Elle  porte  le  nom  de  Sainte-Léocadie.  Quelques  détails 
sur  la  vierge  martyre  ne  parailrout  pas  ici  hors  de  propos. 
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Léocadie  naquit  à  ToU-de  vers  la  fin  du  troisième 
siècle,  et  l'on  inontie  encore  sous  l'église,  qui  depuis 
remplaça  la  maison  de  ses  pères,  le  lieu  où,  dit-on,  elle 
vint  au  inonde.  Chrétienne  et  appartenant  à  une  famille 
illustre,  Léocadie  se  distingua  de  bonne  heure  par  l'in- 
nocence de  sa  vie.  Elle  ne  pouvait  donc  échapper  à 
l'attention  du  tribunal  institué  pour  rechercher  et  juger 
les  chrétiens.  On  eut  recours  aux  promesses  pour  la 
séduire,  aux  menaces  pour  l'effrayer;  mais  menaces  et 
promesses  vinrent  échouer  contre  la  foi  intrépide  d'une 
enfant. 

Elle  fut  jetée  en  prison,  et  l'on  espéra  que,  livrée 
à  la  sohtude  et  à  ses  réflexions,  elle  reviendrait  d'elle- 
même  à  d'autres  sentiments.  Mais  cette  prison  n'é- 
tait pas  si  étroitement  formée,  que  la  jeune  fille  n'y 
entendît  parler  des  généreux  martyrs  qui,  chaque  jour, 
à  Tolède,  donnaient  leur  sang  pour  leur  croyance,  et 
ces  récits  l'affermissaient  plus  encore  dans  la  résolution 
de  demeurer  fidèle.  Comme  ce  n'était  après  tout  qu'une 
jeune  fille  craintive,  en  même  temps  que  l'exemple  de 
ceux  qui  mouraient  l'animait  à  souffrir  elle-même  la 
mort  avec  courage,  l'image  des  tourments  remplissait 
son  cœur  d'épouvante.  Elle  demandait  ardemment  à 
Dieu  de  lui  épargner  la  douleur  de  voir  la  foi  s'éteindre 
dans  Tolède,  et  peut-être  aussi,  sans  oser  se  l'avouer, 
de  la  dérober  à  des  souffrances  qu'elle  craignait  de  ne 
pouvoir  supporter.  Dieu  prit  en  gré  une  humilité  si 
sincère,  si  naïve,  et,  au  moment  où  la  vierge  traçait  le 
signe  de  la  croix  sur  une  pierre,  elle  s'aperçut  qu'il  s'y 
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gravait  profondément.  Alors  elle  posa  ses  lèvres  sur  le 
si^Mic  sacré  et  rendit  doucement  son  âme  an  Seigneur, 
(l'était  le  9  décembre  de  l'ainiée  505.  Le  lendemain,  on 
la  trouva  morte  à  côté  de  la  pierre,  et  des  mains  pieuses 
ensevelirent  au  bord  du  Tage  ces  restes  qui  étaient  ceux 
d'une  sainte. 

Dès  que  les  persécutions  cessèrent,  on  éleva  sur 
riiumltle  tombe  un  ermitage  qu'en  018  le  roi  Sisebulo 
convertit  on  une  église,  et  c'est  celle  que  nous  avons 
devant  les  yeux,  et  qu'il  ne  faut  confondre  ni  avec  celle 
dont  on  a  parlé  tout  à  l'heure  et  qui  est  une  paroisse  de 
Tolède,  ni  avec  une  troisième  que  bâtit  Alphonse  le 
Sage.  Cette  dernière,  élevée  à  côté  de  l'Alcazar  et  sur  le 
lieu  même  où  la  vierge  avait  exhalé  sa  douce  vie,  garda 
longtemps  dans  ses  caveaux  les  restes  des  rois  Wamba 
et  Recesvinto.  Elle  s'appelait  Sainte-Léocadie  de  l'Alca- 
zar, et  un  chanoine  de  la  cathédrale  porte  encore  le 
titre  d'abbé  de  Sainte-Léocadie.  Revenons  à  la  basilique 
de  la  Yéga. 

11  y  avait  à  peine  un  demi-siècle  qu'elle  était  fondée, 
quand  la  sainte  y  manifesta  sa  présence  par  un  miracle 
(|ue  le  marbre  et  la  toile  ont  reproduit  à  l'envi  dans 
Tolède. 

Saint  lldephonse  et  sainte  Léocadie  sont  les  deux 
saints  populaires  de  la  ville.  Le  premier  avait,  dans  un 
livre  éloquent,  défendu  contre  les  hérétiques  la  perpé- 
tuelle virginité  de  Marie.  Or,  un  jour  que  le  roi  des  Gotlis 
était  venu  dans  la  basilique  assister  à  quelque  fête,  où 
se  trouvait  aussi  saint  lldephonse,  alors  archevêque  ùo. 
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Tolède,  colui-ci  se  mit  en  i)rièrcs  (lovant  la  dalle  (iiii 
couvrait  le  corps  de  la  martyre.  Tout  à  coup  on  vit  celte 
pierre,  si  pesanti',  dit  un  historien,  que  trente  hommes 
ne  l'auraient  pu  remuer,  se  soulever  sans  effort,  el  la 
vierge  monter  lentement,  puis  se  tournant  vers  l'arche- 
vêque, lui  prendre  la  main  et  lui  dire  devant  tous  : 
«  0  lldephonsc!  la  gloire  de  Notre-Dame  a  été  maintenue 
par  toi.  »  Tous  les  assistants  épouvanlés  et  charmés  tout 
ensemble  tombèrent  le  visage  contre  terre.  Seul,  llde- 
phonsc osa  regarder  en  face  celle  qui  lui  parlait  et  lui 
répondit  :  «  0  notre  vierge  !  digne  de  régner  dans  le  ciel 
avec  Dieu,  ayant  méprisé  et  donné  votre  vie  pour  l'amour 
de  lui,  que  cette  ville  est  heureuse  où  vous  êtes  née  ! 
regardez-la  favorablement  des  cieux  où  vous  êtes,  et 
aidez  de  votre  intercession  vos  compatriotes  et  le  roi 
qui  solennise  si  dévotement  votre  fête.  »  Heureux,  dis-je 
à  mon  tour,  et  trois  fois  lieureux  ceux  à  qui  il  a  été  donné 
d'assister  à  de  telles  entrevues,  d'entendre  de  tels  dia- 
logues !  La  sainte  se  retirait  dans  son  tombeau,  lorsque 
le  roi,  par  une  inspiration  soudaine,  aussitôt  comprise 
de  l'archevêque,  jeta  sa  dague  à  Ildephonse  qui,  avant 
que  la  vierge  eût  achevé  de  disparaître,  eut  le  temps  de 
couper  le  bord  de  son  voile.  Le  couteau  et  la  relique 
sont  encore,  m'a-t-on  dit,  gardés  à  Tolède;  mais  ni  l'un 
ni  l'autre  ne'  préservèrent  l  flspagne  de  lomber  aux 
mains  des  infidèles. 

Cependant  l'éclat  tout  récent  du  miracle  que  nous 
venons  de  raconter  avait  réchauffé  le  zèle  des  âmes  en 
faveur  de  sainte  Lèocadie;  et,  quand  Tolède  se  vit  me- 
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nacée,  ce  fut  d'abord  pour  cos  précieux  restes  que  ion 
craignit.  Ils  furent  enlevés  secrètement  avec  ceux  de 
saint  Ildeplionse  (pii,  étant  mort  en  007,  avait  été,  par 
une  inspiration  délicate  et  cliarmante,  enseveli  auprès 
de  la  sainte.  Le  corps  de  Léocadie  fut  transporté  à 
Oviedo ,  pendant  que  celui  d'ildephonse  s'arrêtait, 
je  ne  sais  pourquoi,  à  Zamora.  Oviedo  montre  en  effet, 
dit-on,  des  traces  louchantes  du  séjour  de  la  sainte 
dans  ses  murs.  Cependant  les  Maures  avançaient  tou- 
jours. Or  il  arriva  qu'un  prince  tlamand,  Baudoin,  duc 
de  Hainaut,  étant  venu  en  pèlerinage  à  Saint-Jacques, 
offrit  d'emporter  avec  lui  la  précieuse  relique.  D'autres 
disent  qu'élant  venu  au  secours  de  l'Espagne  menacée 
il  lui  rendit  de  tels  services,  que,  pour  l'en  récompenser, 
le  roi  de  Léon  lui  permit  d'aller  cacher  en  Flandre  l'au- 
guste relique  qu'il  avait  si  vaillamment  défendue.  Elle 
trouva  un  asile  dans  le  monastère  de  Sainl-Ghislain,  près 
de  Mons.  Mais  la  jeune  fdle  de  Tolède  devait  peu  se 
plaire  en  ces  froides  contrées;  de  leur  côté,  Tolède  et  la 
basilique  veuve  étaient  impatientes  de  reconquérir  leur 
douce  patronne.  H  arriva  justement  que  les  vicissitudis 
de  ce  monde  doiuiérent  Philij)pe  de  Flandre  pour  époux 
à  la  fille  des  rois  catholiques,  et  la  bonne  .leanne  obtint 
de  l'abbé  de  Saint-Ghislain  une  cheville  du  pied  droit  de 
la  Sainte.  Une  fallut  pas  moins  à  Philippe  II  quelesecour.i 
du  pape  Grégoire  XllI  pour  obtenir  enfin  le  corps  tout 
entier.  Ce  fut,  à  Tolède,  l'occasion  d'une  fête  superbe. 
Les  princes  même,  le  roi  à  leur  tête,  tinrent  à  honneur 
de  porter  .sur  leurs  épaules  la  précieuse  relique;.  Ce 
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glorieux  retour  cul  lien  le  2G  avril  158'.l,  et  chaque 
année,  à  pareil  jour,  la  même  lètc  fut  célébrée,  justin'à 
l'époque  où  la  Sainte  passa  de  sa  basilique  au  Sagrario 
de  la  cathédrale,  dans  une  riche  châsse  dont  la  ciel" reste 
sous  la  garde  de  l'Ayunlamiento. 

L'histoire  de  la  Saintenous  a  un  peu  éloignés  de  celle 
de  l'église,  il  est  temps  d'y  revenir. 

Mojilé  sur  le  trône,  le  roi  Sisenando  cherchait  les 
moyens  de  s'y  aiïennir.  «  Il  lui  parut,  dit  Mariana,  que 
le  meilleur  chemin  serait  de  s'aider  de  la  religion  et  du 
bras  ecclésiastique,  manteau  dont  les  princes  aiment 
souvent  à  se  couvrir,  et  qui  cache  souvent  de  grandes 
fraudes.  »  Ce  n'est  pas  moi  qui  le  dis,  c'est  le  père  Ma- 
riana. 11  continue  :  «  Il  réunit  donc  de  tout  son  royaume, 
dans  Tolède,  environ  soixante  et  dix  évèques,  sous  pré- 
texte de  réformer  les  mœurs  des  ecclésiastiques  qui,  m 
ces  temps  de  trouble,  étaient  fort  relâchées;  mais  son  but 
principal  était  d'obtenir  que  le  roi  Suintila  fût  condamné 
par  les  pères  comme  indigne  de  la  couronne,  afin  que 
ceux  qui  le  suivaient  et  lui  restaient  attachés  en  secret 
changeassent  d'opinion  et  se  tinssent  en  repos.  La  pre- 
mière réunion  eut  lieu  dans  l'éghse  de  vSainte-Léoca- 
die,  le  5  décembre  de  l'an  Goi,  et  le  troisième  du  règne 
de  Sisenando.  Le  roi  prit  place  dans  le  concile,  se  mit  à 
genoux  avec  les  marques  d'une  grande  liumililé;  puis, 
avec  des  larmes  et  des  sanglots  qui  s'échappaient  en 
abondance  de  ses  yeux  et  de  sa  poitrine,  il  pria  les  pères 
de  le  recommander  à  la  majesté  divine  pour  qu'elle 
daignât  l'aider  dans   ses  desseins,   ajoutant  que  Ion; 
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rc'uiiion  avait  pour  but  la  l'éfornic  de  la  discipline  et  des 
mœurs,  et  qu'il  était  juste  qu'ils  concourussent  à  une 
affaire  si  import.mle.  » 

Parmi  les  décrets  que  rendit  le  concile,  décrets  re- 
marquables sous  plus  d'un  rapport,  je  trouve  cette  dis- 
position que,  sur  leur  demande,  seraient  admis  dans  ces 
conciles,  qui  se  réuniraient  chaque  année,  les  grands 
qui  auraient  qualité  pour  y  siéger.  J'y  lis  encore  ceci  : 
'Jiie  nul  ne  doit  s'emparer  de  la  couronne  sans  le  con- 
cours des  grands  et  des  prélats. 

J'insiste  à  dessein  sur  ce  premier  des  conciles  qui 
furent  tenus  à  Sainle-Léocadie,  pour  y  faire  voir  nette- 
ment marqué,  dès  la  première  réunion,  le  caractère 
semi-politique  de  ces  assemblées,  à  la  fois  cortès  et 
conciles. 

Elles  continuèrent  dans  la  même  forme  et  dans  le 
même  lieu,  ajoutant  chaque  année  au  prestige  de  la  ba- 
silique qui  dut  un  éclat  nouveau  au  coi'ps  de  saint  Eu- 
gène qui  vint  prendre  place  entre  Udephonse  et  Léo- 
cadie. 

.Mais  arriva  l'époque  néfaste  où  les  Maures,  vainqueurs 
sur. les  bords  du  Cuadalété,  s'avancèrent  contre  Tolède. 
Elle  se  rendit  à  eux  en  715.  Suivant  quelques  historiens, 
sainte  Lèocadie  aurait  joué  son  rôle  dans  ce  moment 
mémorable.  Mais  à  des  historiens  sans  autorité  décisive 
je  préférerai  le  poète  inconnu  du  Homancero.  Voici 
comment  il  raconte  cet  épisode  : 

«  Don  Rodrigue  était  perdu;  Tarif  allait  gagner  l'Es- 
pajiiie.  Il  arrive  devant  Tolède,  à  la  vei'lc  de  la  semaine 


COURSES  AUTOUR  Dli  TOLKDE.  iO 

sainte;les  chréliensy  faisaient  faute,  et  la  ville  était  sans 
(l('fonseurs.  De  ceux  qu'il  y  avait  là  bien  peu  étaient 
armés,  les  armes  manquaient;  forte  couunc  elle  était, 
In  ville  ne  craignait  aucun  siège.  Mais  il  va  beaucoup 
de  Juifs  nourris  dans  Tolède.  C'était  le  dimanche  des 
Rameaux,  et  on  le  célébrait  en  grande  pompe  ;  les  chré- 
tiens le  célébraient;  la  race  maudite  n'avait  garde.  A 
riieure  de  l'office,  ils  allèrent,  en  l'honneur  de  la  fêle, 
ù  Sainte-Léocadie,  entendre  le  sermon  et  la  parole  de 
Dieu.  Les  Juifs  infâmes  vendirent  les  chrétiens.  Ils  ourdi" 
rent  une  grande  trahison,  ils  l'ont  ourdie  avec  Tarif.  Ils 
forment  toutes  les  portes  aux  chrétiens  et  les  livrent 
ainsi  aux  Maures.  Ceux-ci  courent  sur  ces  chrétiens 
quî  ne  savent  rien  de  la  trahison,  et  les  trouvant  désar- 
més, ils  les  massacrent  dans  la  Véga;  puis  ils  entrèrent 
dans  Tolède,  et  le  feu  allait  par  les  rues,  ce  que  nul 
n'eût  pu  faire,  si  des  méchants  n'eussent  livré  la  ville.  » 

Ce  morceau  est  empreint  d'un  caractère  singulier  de 
réalitéetd'antiquité. Cependant  on  se  demande  comment 
tous  les  habitants  d'une  ville  avaient  pu  sortir  ainsi, 
cnface d'une  armée  assiégeante.  Rappelons,  en  passant, 
le  simple  récitdeMariana,  lequel  se  borne  à  dire  qu'après 
une  résistance  honorable  les  chrétiens  rendirent  la  ville 
à  de  bonnes  conditions.  Mais  rien  n'empêche  que  la 
trahison  des  Juifs  et  la  surprise  qui  en  fut  la  suite 
n'aient  en  lieu  pendant  le  siège  et  dans  des  circons- 
tances analogues  à  celles  que  rapporte  le  Romancero. 

Tolède  étant  redevenue  chrétienne,  la  basilique  fut 
à  l'envi  restaurée  et  embellie  par  les  prélats  et  par  les 
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rois.  Elle  porte  encore  la  trace  de  toutes  les  mains  qui  y 
ont  touché. 

Après  avoir  franchi  la  première  porte,  on  entre  dans 
une  espèce  do  cour  oblon^aie.  \  droite,  une  maison  mo- 
deste qui  sert  de  demeure  au  sacristain  et  à  sa  famille  ; 
à  gauche,  une  ligne  de  cyprès  et  de  lauriers  entremêlés 
de  fleurs.  Celte  avenue  conduit  à  une  grille  qui  donne 
accès  sur  une  cour  dallèo,  fermée  de  chaque  côté  par  un 
portique  de  granit  bleuâtre.  Cette  double  galerie  est 
destinée  à  la  sépulture  des  chanoines  de  la  cathédrale. 
J'ai  oui  dire,  mais  j'aimerais  à  ne  pas  le  croire,  qu'avec 
une  certaine  somme  d'argent  on  peut  acheter  l'honneur 
de  reposer  en  compagnie  de  leurs  seigneuries. 

L'église  fait  face  à  la  grille,  et  forme  ainsi  le  qua- 
trième côté  de  cette  enceinte  funèbre. 

La  partie  véritablement  ancienne  de  l'église,  c'est 
l'abside  qui  s'arrondit  avec  grâce  à  l'extrémité  de  la 
nef.  Cette  nef  n'a  plus  de  ce  côté  que  trente-six  pieds 
de  long  sur  vingt  et  un  de  large,  à  quoi  il  faut  ajouter 
la  partie  antérieure  toute  moderne  et  qui,  longue  de 
trente-trois  pieds,  n'est  large  que  de  dix-neuf.  Même  en 
réunissant  ces  deux  parties,  Saintc-Léoeadie  parait 
bien  petite  pour  ce  litre  de  salon  des  conciles  qu'elle 
porte  encore  aujourd'hui.  L'allenlion  se  concentre  d'a- 
bord sur  l'abside;  déjà,  en  didiors,  cette  rondeur  élé- 
gante, découpée  en  légères  arcades,  altii-ait  le  regard; 
au  dedans,  il  est  plus  charmé  encore.  On  a  là  un  mo- 
dèle de  cet  art  mixte  que  (pielques-uiis  ont  appelé 
l'art  mozarabe,  et  qui,  mêlé  de  byzantin  et  d'arabe,  mar- 
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qiK!  la  transition  entre  les  deux  architectures,  et  confond 
ponr  ainsi  dire  les  deux  races.  L'abside  de  Sainte-I.éo- 
eadie  se  compose  de  tiois  corps  superposés  dont  chacun 
se  divise  en  vin<:t-lr(>is  aiceaux,  ceux  du  haut  ré^ailiè- 
renientaiToiulis,  les  autres  inégaux. 

On  montre,  à  cùlé  de  la  porte,  la  dalle  qui  fermait  le 
caveau  où  a  reposé  le  corps  de  la  sainte.  Le  caveau  de 
saint  lldephonse  était  plus  avant  dans  la  nef. 

Pendant  que  j'allais  et  venais,  mesurant  l'église  et  la 
reconstruisant  dans  sa  beauté  (>l  son  unité  premières, 
pendant  que  j'évoquais  sous  ses  voûtes  solitaires  ces 
rudes  soldats,  ces  augustes  prélats,  ces  rois  héroïques 
que  le  concile  y  avait  réunis,  et  que  je  passais  en  revue 
ces  hautes  tigures  de  la  primitive  église  de  Tolède,  mon 
regard  s'arrêta  au  centre  de  l'abside  devant  un  crucifix 
d'un  aspect  étrange.  Ses  longs  cheveux  tombant  et  déro- 
bant à  demi  son  visage  lui  donnent  une  expression  un 
peu  farouche,  et  ce  qui  nest  pas  fait  pour  diminuer  l'é- 
tonnement,  c'est  de  voirie  bras  droit  pendre  à  sou  côté. 
Ce  christ  est  la  copie  d'un  autre  tout  semblable  que  les 
l-'rançais  brûlèrent  pendant  la  guerre  de  l'indépendance. 
Un  le  nomme  le  Christ  de  laVega.  11  fallut  bien  demander 
pourquoi  ce  bras  détaché  de  la  croix.  La  légende  se  ra- 
conte de  diverses  manières.  Je  choisirai  la  plus  poétique, 
et  parce  qu'elle  est  la  plus  poétique,  la  plus  touchante, 
la  plus  répandue,  et  parce  que  Zorilla  en  a  tiré  le  sujet 
d'un  charmant  poème:  A  bon  juge  meilleur  témoin. 

Une  jeune  fille  de  Tolède  avait  trop  compté  sur  la 
promesse  d'un  jeune  homme  de  cette  ville.  .Mais  cette 
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promesse  avait  été  faite  devant  le  Christ  de  la  Yega,  et 
la  jeune  fille  était  peut-être  excusal)le  de  s'y  être  con- 
fiée. Cependant  le  jeune  homme  quitta  Tolède,  demeura 
absent  des  années,  et,  lorsqu'il  revint,  il  avait  oublié  sa 
fiancée  et  son  serment.  11  nia  même  qu'il  eût  jamais  rien 
promis,  demandant  avec  dérision  où  était  le  témoin  qui 
avait  entendu  sa  parole.  La  pauvre  abusée  alla  tout  en 
pleurs  se  jeter  aux  pieds  de  celui  qui,  en  effet,  avait  as- 
sisté à  ses  fiançailles.  Il  savait  bien,  le  doux  Christ, 
qu'elle  n'avait  cédé  à  la  passion  de  son  amant  que  parce 
qu'il  avait  pris  Dieu  à  témoin  de  la  sincérité  de  sa  pro- 
messe. Touché  de  ce  fervent  et  naif  appel,  le  Christ 
abaissa  sa  main  droite  sur  la  jeune  fille  en  larmes,  et  le 
bras  ne  voulut  jamais  se  laisser  relever.  Toute  la  ville 
accourut  au  miracle.  L'indignation  publique  y  poussa  le 
coupable  lui-même,  qui,  ému  de  repentir,  confessa  son 
mensonge,  et  se  trouva  encore  bien  heureux,  en  répa- 
rant sa  faute,  de  recevoir  pour  ainsi  dire  des  mains  du 
Christ  une  épouse  si  visiblement  protégée  dn  ciel.  Quel- 
ques toiles  médiocres  reproduisent  dans  ses  différentes 
versions  la  gracieuse  légende. 

Un  sentier  fleuri,  sur  le  bord  du  Tage,ménedeSainte- 
l.éocadie  à  la  fabrique  d'armes  blanches.  Je  le  suivaisen 
nie  préparant  à  d'autres  impressions  que  celles  que  je 
Nciiais  d'éprouver.  J'allais  donc  voir  ci'tle  célèbre  fabri- 
que qui,  après  avoir  joui  d'une  grande  renommée  en  Eu 
lope,  a  dû,  de  nos  jours,  une  célébrité  d'un  autre  genre  à 
ces  dagues  dont  a  si  fort  abusé  le  drame  contemporain. 

('t'ilc  fabriqiH'  i^sl   iiii  établissement  rehitivoinoiit  nio- 
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derne.  Avant  le  règne  deCharlesin,elleélaitparloiil;i  To- 
lède. C'était  une  industrie  libre,  disons  mieux,  un  art. 
I/arniurier  était  un  artiste  quitravaillait  dans  sa  maison. 
L'Kspagnol  i)ortait,  ici  comme  partout,  la  liberté,  l'indé- 
pendance de  son  humeur.  I.es  armuriers  formaient  bien 
sons  ceiiains  rapports  un  corps  de  métier;  mais  cha- 
cun, rentré  chez  soi,  poursuivait  son  œuvre  dans  le  mys- 
tère, et  avec  un  soin  jaloux  la  dérobait  au  contrôle  ou  à 
l'imitation  de  son  voisin.  :J^^ 

11  ne  s'agit  ici  (pie  de  l'arme  blanche.  L'épée  esU'arniG 
blanche  par  excellence,  et  c'est  de  l' espagnol  que  le 
Gaulois  l'a  prise.  Êpéc,  espada,  spalJia,  le  mot  est  le 
même.  Elle  se  forgeait  partout  en  Espagne,  à  .\vila,  à 
l'adajoz,  à  Bilbao,  à  (^alatayud,  à  Cordoue,  à  Cuenca,  à 
Madrid,  à  Mondragon,  à  Orgaz,  à  San  Clémente,  à  Sé- 
ville,  àValladoHd,  à  Sarragosse,  à  Tolède,  à  Tolède  sur- 
tout. De  toutes  ces  villes  sortaient  des  chefs-d'œuvre,  si 
différents  les  uns  des  autres,  que,  durant  la  domination 
arabe,  Mahomed-Ben-Ali-el-Érani  composa  tout  un  livie 
sur  ce  sujet.  Mais  Tolède  gardait  la  prééminence  qu'elle 
devait  sans  doute  aux  eaux  du  Tage  autant  qu'au  génie 
de  ses  ouvriers.  Sarragosse,  un  moment,  la  lui  disputa, 
et  demeura  elle-même  longtemps  illustre  ;  mais  c'est 
une  gloire  aujourd'hui  perdue  pour  elle,  et  Tolède  est 
presque  la  seule  qui  fabrique  l'arme  blanche  on  Es- 
pagne. 

Sa  célébrité,  à  cet  égard,  remonte  même  à  l'époque 
romaine  et  à  une  date  qui  est  presque  celle  de  sa  fonda- 
tion. On  lit,  en  effet,  dans  un  poète,  contemporain  d'O- 
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\'nh\  ot  dans  un  poi'ine  sur  lu  (.liasse  que  Sannazarre- 
Irouva  au  commencement  du  seizième  siècle: 

Iiiio  Tolelaiio  pifecinguni  lilia  niUro. 

Ainsi  c'est  à  l'épée,  ou,  pour  parler  comme  lui,  an 
couteau  de  Tolède,  que  le  chasseur  de  Faliscus  devra 
donner  la  préférence. 

De  bonne  heure  on  reconnut  aux  eaux  du  Tage  le  don 
de  communiquer  au  fer  une  trempe  supérieure,  et  aussitôt 
l'industrie  de  l'arnim'ier  prit  naissance  au  bord  du  fleuve 
fortuné.  Los  noms  de  Nicolas  Ortuno,  de  JuanMartinez, 
de  Antonio  Ruiz,  de  Dionisio  Corrientes,  gravés  sur  les 
vieilles  épées  de  Tolède,  gardent  encore  leur  renommée. 
Les  privilèges  des  armuriers  s'étendirent  avec  le  besoin 
(jue  l'on  eut  de  leurs  services  ;  à  leur  tour,  les  ayunta- 
niientos  exigèrent  d'eux  des  garanties  d'habileté  et  de 
moralité.  Ne  put  se  dire  qui  voulut  armurier  de  Tolède. 
Mais,  après  les  grandes  guerres  de  Charles-Quint  et  à  la 
mort  de  Philippe  II,  on  se  relâcha  un  peu  de  la  sévérité 
première,  et,  les  armes  à  feu  prenant  de  plus  en  plus  le 
pas  sur  les  autres,  les  bras  se  virent  moins  occupés  et 
les  ateliers  désertés. 

L'art  allait  ainsi  languissant  et  se  perdant,  lorsque 
Charles  III,  dont  la  vive  pensée  se  portait  sur  tout  pour 
tout  renouveler,  eut  l'idée  de  réunir  sous  un  même  toit 
et  sous  une  direction  unique  qui  désormais  partirait  de 
l'État,  tout  ce  qui  restait  encore  d'anciens  armuriers,  et 
de  ranimer,  si  on  le  pouvait,  une  industrie  qui  avait  été 
I  honneur  de  l'Espagne.  En  attendant  que  l'on  conslriii- 
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sit  un  édifice  spécial,  un  décid  de  1701  Iraiisfdrmail  en 
ateliers  une  maison  du  domaine  royal,  et.  on  mil  à  la 
tète  de  la  fabrique  nouvelle  nn  vieux  forgeron  de  Va- 
lence, Luis  Calisto.  Cependant  une  maison,  si  spa- 
cieuse qu'elle  fût,  ne  pouvait  contenir  les  machines  né- 
cessaires au  développement  d'une  industrie  de  cette 
nature,  et  linlérieur  dune  ville  n'y  convenait  guère 
non  pins.  On  chercha  donc  au  bord  du  Tage  un  lieu 
plus  opportun.  On  jeta  les  yeux  sur  une  huerta  appelée 
de  la  Charité.  Tout  en  convenait,  moins  le  nom.  Elle  fut 
achetée,  et  l'établissement  actuel,  commencé  en  1777, 
fulachevéen1785.  Âcetteépoque,  et  grâce  à  Charles  III, 
tout  allait  vile  en  Espagne.  En  changeant  de  logis,  la  fa- 
brique passa  de  la  cavalerie  à  l'artillerie  qui  la  dirige 
encore.  Tous  les  ouvriers  et  employés  jouissent  des  pri- 
vilèges et  immunités  de  l'armée. 

Voici  comment  est  composé  le  personnel  de  la  fobri- 
(|ue.  En  écrivant  ces  détails,  je  me  souviens  de  nos  ad- 
mirables ètabhssements  deChàtellerault,  de  Tulle,  etc., 
et  j'ose  espérer  que  nos  jeunes  officiers  d'artillerie  me 
sauront  quelque  gré  d'avoir  pris  soin  de  réunir  ces  dates 
et  ces  chiffres.  Je  les  offre  particulièrement  à  mon  cher 
ami,  le  général  Fiéreck. 

Un  colonel  directeur,  un  capitaine  chargé  du  détail, 
et  un  commissaire  forment  le  conseil  d'administration. 

Un  officier  comptable  est  chargé  des  effets,  secondé 
par  un  officier  payeur  et  par  trois  auxiliaires. 

Un  chef  d'atelier  préside  à  tous  les  travaux  de  la  forge 
et  à  l'achèvement  des  épées.  In  autre  suit  plus  spécia- 
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lement  lo  détail  de  la  monture  et  la  confection  des  four- 
reaux, etc. 

Le  nombre  des  ouvriers  varie. 

Tout  le  travail  de  la  forge  se  paye  à  la  journée.  Mais 
dans  les  autres  ateliers,  ou  paye  par  pièce  achevée  et 
reçue.  Ce  qui  se  perd  dans  les  épreuves  est  au  compte 
de  l'administration. 

Je  cherchais  à  réunir  dans  mon  esprit  tons  les  ren- 
seignements puisés  d'avance  à  bonne  source  pendant 
que  je  franchissais  la  courte  dislance  qui  sépare  Sainte- 
Léocadie  de  la  fabrique  d'armes.  Une  demi-heure  avait 
suffi  pour  m'amener  à  l'entrée.  C'est  un  simple  porti- 
que surmonté  du  nom  de  Charles  III  avec  la  date  de  la 
fondation.  L'édifice,  d'ailleurs  grand  et  régulier,  n"a  rien 
([ui  mérite  d'être  signalé. 

A  gauche  en  entrant  est  une  chapelle  gréco-romaine 
consacrée,  suivant  l'usage,  à  sainte  Barbe  qui,  en  Espa- 
gne comme  en  France,  est  la  patronne  des  artilleurs. 

Il  y  a  deux  cours  :  l'administration  siège  dans  les  bâti- 
ments qui  entourentla  principale.  Dans  laseconde  sontles 
machines  au  milieu  des  ateliers.  .\u  pied  d'une  muraille 
intérieure  est  un  étang  où,  par  deux  conduits,  arrive 
l'eau  du  Tage  qui,  après  avoir  fait  tourner  les  deux 
roues  destinées  à  mettre  les  machines  en  mouvement, 
s'écoule  dans  un  second  étang  d'où,  par  un  autre  canal, 
souterrain  comme  les  premiers,  elle  retourne  au  fleuve. 
Dans  quelques  salles  nouvellement  construites  et  dans 
des  armoires  bien  disposées  sont  rangés  par  ordre  des 
modèles  et  des  échantillons  de  toutes  les  ai-mes  qui  se 
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faluiquoiil  ù  Tulèilo.  Un  y  tiavjiille  siirloiil  [joiw  l'iirmée. 
Mais  de  ces  ateliers  continuent  à  sortir  des  armes  de 
forme  antique,  et  l'amateur,  pour  peu  (piil  le  désire, 
peut  emporter  de  là  pour  la  sui^pendre  à  son  chevet  .sa 
bonne  dag\ie  de  Tolède.  J'ai  vu  dans  cet  admirable  petit 
musée  de  longues  épées  dont  on  pouvait  rouler  la  lame 
autour  de  son  doigt,  et  qui,  rendues  à  elles-mêmes,  re- 
prenaient à  l'instant  leur  rectitude  naturelle.  J'ai  vu  le 
marteau  frapper  à  coups  redoublés,  et  sans  pouvoir 
l'entamer,  le  mince  tranchant  d'une  épée.  Cependant 
on  a  un  peu  négligé,  dans  ces  dernières  années,  ces  œu- 
vres de  goût  et  de  caprice.  Peut-être  aussi  a-t-on  craint 
que  certains  procédés  modernes  ne  nuisissent  à  la 
trempe  de  l'arme  et  à  ses  qualités  solides  :  c'est  ainsi 
que  la  dorure  par  amalgame  n'a  jamais  été  employée  à 
Tolède. 

L'état-major  de  la  fabrique,  officiers  ou  employés  ci- 
vils, est  donc  en  tout  de  huit  personnes.  Elle  occupe 
quarante-sept  ouvriers  fixes,  et  environ  soixante  qu'on 
leur  adjoint  éventuellement. 

La  fabrication  est  en  proportion.  Prenons  deux  des 
dernières  années.  Kn  1849,  les  ateliers  de  Tolède  ont 
produit  5,515  salu'es.  Ce  total  se  décompose  de  la  ma- 
nière qui  suit:  pour  l'infanterie,  5,199,  dont  1,565  des- 
tinés aux  officiers,  1 ,866  aux  soldats  ; 

Pour  la  cavalerie,  2,086,  dont  102  destinés  aux  offi- 
ciers et  1 ,98 i  à  la  troupe. 

En  1857,  la  fabrication  n'a  donné  en  tout  que  1052 
armes. 
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.1  ;ii  l'iilondu  des  personnes  compétentes  gémir  do 
voir  la  fabrique  de  Tolède  encore  tributaire  de  l'étranger 
pour  la  plupart  des  matières  premières.  Mais  depuis 
quelque  temps  l'Espagne  a  fait  un  généreux  effort  pour 
secouer  ce  joug.  11  semble,  en  effet,  que  les  Asturies  et 
les  provinces  basques  devraient  pourvoir  suffisamment 
à  des  besoins  qui,  sous  ce  rapport,  se  renferment  dans 
d'assez  étroites  limites. 

LaVéga  m'avait  ainsi  offert  dans  un  étroit  espace  une 
histoire  résumée  de  Tolède,  ses  lointaines  origines,  la 
chronique  de  ses  rois  et  la  légende  de  ses  saints.  En  re- 
passant par  la  porte  du  Cambron,  je  me  retournai  pour 
voir  au-dessus  de  la  porte  intérieure  une  statue  en  albâ- 
tre de  sainte  Léocadie  qui  m'avait  été  signalée  comme 
une  œuvre  admirable.  Elle  n'v  était  plus.  On  me  dit  que, 
pour  la  soustraire  aux  hasards  de  la  guerre,  on  l'avait 
transportée  â  l'ayuntamienlo  où  elle  devait  être  encore. 
J'ai  oublié  de  l'v  aller  voir. 
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IV 


LE  TAGE 


Étendue  et  variélc  de  son  cours. —  Étyniologie  de  son  nom.  —  Sa  source.  — 
l'rciniers  aflluents.  —  Premiers  moulins.  —  Premiers  villages.  —  Les 
rûclies  de  Péralcjos.  — Caraelùre  de  la  végélation  sur  les  bords  duTage. 

—  Trillo.  —  Premières  vi;;!!!;,.  —  Alnionacid.  —  Zurila.  —  Le  Janima.  — 
Le  Tjge  à  .Vranjuez.  —  .V  Tolède.  —  A  Talavera.  — A  Lisbonne.  — Ponl» 
et  bacs.  —  Tentatives  faites  à  diverses  époques  pour  rendre  le  Tage 
navigable.  —  Les  poi-loj  du  Tage.  —  Cervantes;  fragment  de  sa  Gala- 
lér.  —  Camoëiis;  passages  de  ses  œuvres;  la  chanson  de  la  Marinière. 

—  .\icolas  de  .^loratin;  sa  vie  et  ses  œuvres.  —  Sa  retraite  daas  YAlcar- 
ria.  —  Analyse  et  traduction.  —  Une  fêle  (Ir  taureaux  à  Madrid.  —  La 
jeune  Batelière. 


Je  voudrais  parler  une  fois  à  mon  aise  de  ce  lleuve  dtt 
Tage  si  célébré  par  les  poètes  et  dans  les  romances, 
essayer  de  dire  ce  qu'il  est  en  réalité,  et  ce  que  la  poésie 
en  a  fait.  Mais  n'est-ce  pas  une  espèce  de  profanation 
ijue  de  porter  la  lumière  de  la  réalité  dans  ces  mystères 
de  la  muse  ?  C'en  serait  une,  si  la  poésie  ne  laissait  par^ 
tout  où  elle  passe  un  reflet  d'elle-même  qui  remplace 
les  beautés  réelles  de  la  nature,  là  où  elles  sont  absentes, 
par  les  douces  illusions  de  l'imagination.  An  surplus, 
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rioii  de  pareil  n'esl  à  eraiiulre  iei  :  le  Tageiiiéi'ilc  encore 
sa  poétique  renommée.  Là  où  la  poésie  a  répandu  une 
^M'âce  (|ue  rien  n'efface,  croyez  bien  (pie  la  nature  avait 
d'abord  mis  son  charme. 

Je  me  livrais  à  ces  réflexions  en  suivant  les  contours 
du  fer  à  cheval  dont  le  Tagc  entoure  Tolède.  A  Tolède, 
les  bords  escarpés  du  Tage  ont  quelque  chose  parfois  de 
sauvage,  et  il  a  plutôt  l'air  d'un  ennemi  qui  enserre  la 
ville  pour  l'étouffer  que  d'un  amant  qui  lui  fait  de  son 
bras  une  amoureuse  ceinture.  Mais  à  Aranjuez,  je  l'avais 
vu  charmant  et  digne  d'écouter  les  chansons  des  ber- 
gers de  Garcilaso;  mais,  entre  Aranjuez  et  Tolède,  j'avais 
vu  ses  rives  semées  de  bouquets  de  peupliers  dont  s'est 
souvenu  le  prince  d'Esquilache  quand  il  a  dit  :  «  Le  Tage 
passe  entre  les  peupliers  verts  tellement  endormi,  que 
ni  l'arbre  ne  l'entend,  ni  le  sable  ne  le  sent  passer. 
Dans  son  silence  et  dans  son  repos,  les  joyeux  rossi- 
gnols l'avertissent  tout  haut  que  le  soleil  se  lève  et 
qu'il  doit  s'éveiller  aussi.  Entre  les  joncs  de  ses  bords, 
son  cours  tranquille  ne  dit  pas  qu'il  est  réveillé,  mais 
témoigne  qu'il  remue.  » 

A  Tolède,  il  ne  fait  guère  plus  de  bruit,  profondément 
encaissé  entre  la  ville  d'une  part,  et  de  l'autre  ses  hautes 
berges.  Mais  à  peine  sorti  de  ces  défdés,  il  perd  sa  morne 
lenteur,  et,  se  répandant  au  gré  de  son  humeur  capri- 
cieuse, il  forme  encore  de  ces  doux  oasis  où  Cervantes 
a  pu  rêver  sans  invraisemblance  les  scènes  pastorales  de 
sa  Galatée,  et  de  petites  îles  dans  l'une  desquelles  Lope 
de  Yega  a  placé  le  dénoùment  de  sa  charmante  comé- 
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(lie  :  Pdv  le  pont,  Jeanne  I  IMus  grand,  plus  iiiajeslucux, 
plus  royal,  pourrailon  dire,  en  approchant  de  Lisbonne, 
il  devient  le  fleuve  épique  de  Camoëns. 

Le  Tage  n'embrasse  pas  moins  dans  son  cours  de  cent 
soixanle-dix  lieues,  et  il  partage  la  péninsule  en  deux 
portions  à  peu  prés  égales. 

Mais  d'où  lui  vient  son  nom?  Du  roi  Tagus,  cela  va 
sans  dire,  à  moins  que  le  roi  Tagus  n'ait  eu  lui-même  le 
Tage  pour  père.  Le  lleuve  étant  né  dans  l'ancienne  pro- 
vince carlbaginoiso,  saint  Isidore  en  conclut  que  son 
nom  pourrait  bien  élre  le  nom  abrégé  de  la  phénicienne 
llarlhage.  Lpuisons  les  élymologies.  Dckj,  dans  la  langue 
des  Phéniciens,  signifie  poisson,  et  habituellement  il  y  a 
des  poissons  dans  les  fleuves.  Thag,  en  hébreu,  veut 
dire  détour,  et  il  est  dans  le  naturel  des  fleuves  de  se 
plaire  aux  méandres.  Le  Tage,  sous  ce  rapport,  ne  fail 
pas  exception  à  la  règle.  Chacune  de  ces  élymologies  a 
son  champion,  et  de  chacune  un  système  est  né.  Je  les 
donne  pour  ce  qu'ils  valent,  et,  ne  pouvant  résoudre  le 
problème,  je  ferai  comme  le  Tage  lui-même,  qui,  s'il 
rencontre  un  rocher  dans  son  cours  et  qu'il  ne  puisse 
l'entraîner,  lui  jette  son  écume  et  se  détourne. 

Le  Tage  a-t-il  une  histoire?  llien  ne  serait  plus  simple 
que  de  lui  en  composer  une  avec  celle  de  l'Espagne 
même.  Mais  il  n'y  a  guère,  ce  semble,  que  les  fleuves 
qui  portent  des  flottes,  ou  qui,  séparant  de  grandes  na- 
tions, peuvent  devenir  des  champs  de  bataille,  qui  aient 
le  droit  d'avoir  véritablement  une  histoire.  L'histoire 
d'un  fleuve  intérieur  comme  le  Tage  est  tout  entière 
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dans  la  doscriplion  des  œuvres  d'art  qui  en  modifienl  le 
cours  ou  des  établissements  qui  mettent  ses  eaux  à  profit, 
des  ponts  jetés  d'une  de  ses  rives  à  l'autre,  des  machines 
ou  des  canaux  qui  amènent  la  fécondité  dans  ses  vallées. 
Le  ïage,  je  l'espère,  aura  quelque  jour  cette  seconde 
histoire;  en  attendant,  le  décrire  c'est  le  raconter. 

Le  Tage  prend  sa  source  dans  les  Sierras  de  Molina,  à 
sept  lieues  de  Teruel,  à  cinq  lieues  d'Albaracin.  C'est  au 
début  une  très-petite  fontaine  dont  les  eaux  ont  une  dou- 
ceur remarquable.  Échappées  de  leur  source,  ces  eaux 
cnulent  à  travers  des  prés  et  des  rochers,  entre  deux 
lives  d'un  abord  très-difficile.  Ce  n'est  qu'au  bout  de 
tiois  lieues  qu'elles  acquièrent  assez  de  force  pour  faire 
tourner  un  pn^uier  moulin.  Deux  lieues  et  demie  plus 
bas,  deux  autres  sources  qu'elles  reçoivent  leur  per- 
mettent de  mettre  en  mouvement  quatre  autres  roues. 
l'>ncore  un  petit  nombre  de  lieues,  et  accru  du  Hoceseca 
f^t  de  deux  ou  trois  autres  ruisseaux,  enverra  le  jeune 
lleuve  rouler  déjà  des  troncs  d'arbre  et  porter  de  légers 
bateaux.  C'est  déjà  un  puissant  cours  d'eau.  Les  pins  et 
les  chênes  de  sa  rive  gauche  pourraient  dès  lors  offrir 
un  travail  utile  à  toAt  le  voisinage,  qui  trouverait  aisé- 
ment aussi  dans  la  culture  des  châtaigniers  une  abon- 
dante ressource. 

T)e  ces  montagnes  boisées  s'échappe  le  Tajuelo  qui  va 
s"unir  au  Tage.  Sur  l'autre  bord,  Peralejos  entretient  ses 
ruches  nombreuses  dont  le  miel  suffit  à  nourrir  ses  ha- 
liitants.  Là  se  voit  le  premier  pont  jeté  sur  le  Tage.  A 
quelque  distance,  mais  toujours  entre  des  rochers,  il 
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laisse  à  sa  gauche  Parodo  de  la  Sierra,  cjui  lui  envoie  de 
son  ruisseau  ce  que  les  marais  n'en  retiennent  pas.  IMus 
loin,  le  Taravilia  forme  aussi  des  marais.  Le  fleuve  se 
liâte  de  quitter  ces  terres  qui,  coupées  avec  art,  devien- 
draient promptement  fertiles  et  rendraient  au  fleuve 
des  eaux  qui  animeraient  son  cours.  Plus  bris,  la  source 
(le  Penalcn,  prise  dans  un  canal  de  bois  qui  traverse  le 
lleuve  et  l'ein-ichil  d'un  nouveau  pont,  court,  sur  l'autii' 
rive,  alimenter  la  forge  de  Garabatea.  l'ne  lieue  au-des- 
sous est  le  pont  de  San  Pedro,  par  où  l'on  passe  en 
.\ragon,  et  le  fleuve  continue  à  couler  entre  de  hautes 
berges  couvertes  de  chênes,  de  pins,  de  buis,  de  noise- 
tiers, et  effleure,  en  passant,  des  hameaux,  quelques 
forts  ou  châteaux,  un  couvent,  celui  d'Ordre  enfin  un 
pont  ruiné,  jusqu'à  la  petite  ville  de  Trillo,  bâtie  sur  sa 
droite,  et  d'où  le  Cifuentes  se  jette  dans  son  cours.  Trillo 
a  aussi  son  pont.  Sur  la  rive  gauche,  à  quelque  distance 
et  aux  environs  d'Accueras  et  d'Arbatela  apparaissent  les 
premières  vignes.  Là  aussi  recommencent  ^es  ruches 
«jui  ont  fait  la  renommée  de  l'Al^fhrria. 

C'est  dans  ces  sauvages  et  poétiques  déserts,  c'est  au 
milieu  de  ces  abeilles  que  Nicolas  de  Moratin  aimait  à  se 
retirer  et  qu'il  passa  avec  les  muses  les  dernières  années 
de  sa  vie  ;  nous  reviendrons  l'y  chercher. 

A  la  hauteur  de  Trillo,  le  Tage  fait  un  brusque  détour 
qui,  après  deux  lieues  et  demie  d'une  course  aventu- 
reuse, le  ramène  presque  en  vue  de  la  ville.  Il  reprend 
ensuite  sa  j)remière  dir«?lion.  réfléchissant  dans  ses  flots 
des  hameaux,  des  ermil:iij:es,  des  moulins,  recevar.l  à 
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droite  et  à  gauche  le  tribut  des  sources  qui  descendent 
dos  montagnes.  Après  un  moulin  du  nom  de  Sandon, 
ces  montagnes  se  rapprochent  tellement,  que  bientôt 
elles  ne  laissent  plus  au  fleuve  qu'un  étroit  passage 
appelé  Bouche  d'Enfer.  Aucun  bateau,  on  le  suppose, 
ne  saurait  passer  par  ce  dangereux  défdé.  Plus  loin,  et 
même  après  le  désert  où  s'élève  le  monastère  de  Bo- 
lazque,  la  navigation  n'est  guère  moins  périlleuse.  Le 
Guadiala,  en  se  jetant  dans  le  Tage,  en  fait  une  vaste 
lagune  semée  de  petites  iles  autour  desquelles  il  serait 
téméraire  de  s'aventurer,  tant  les  marbres  dont  ils  sont 
encombrés  rendent  ces  bas-fonds  redoutables.  Sur  la 
rive  gauche,  on  aperçoit  Almonacid  et  un  peu  en  avant 
Zurita.  Ici  les  villes,  les  hameaux,  les  ermitages,  se  mul- 
tiplient. Les  bords  du  fleuve  s'adoucissent  et  deviennent 
accessibles.  Tout  annonce  l'approche  des  champs  heu- 
i-eux  d'Âranjuez.  Entre  sa  source  et  Aranjuez,  le  Tage  a 
parcouru  un  espace  de  cinquante  lieues. 

A  Aranjuez,  il  prend  dans  ses  eaux  le  Jarama,  qui 
donne  à  son  cours  plus  d'ampleur  et  de  majesté.  C'est 
dans  l'angle  formé  par  le  fleuve  et  la  rivière  que  M.  le 
ducdeVeragua,  le  descendant  et  l'héritier  de  Christophe 
Colomb,  entretient  cette  race  d'admirables  taureaux 
parmi  lesquels,  chaque  année,  Madrid  vient  chercher  les 
héros  de  ses  courses. 

Après  avoir  réfléchi  dans  ses  claires  eaux  le  palais  et 
les  beaux  jardins  d'Aranjuez,  le  Tage  reprend  sa  course 
vers  Tolède  et  traverse  de  riants  paysai;es.  À  Tolède, 
depuis  la  prise  d'eau  du  Corregidor  jusqu'au  moulin  du 
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Chapitre  qui  inarqueiit  los  deux  extrémités  du  fer  à 
cheval,  il  coule,  ou  l'a  vu,  étroitement  resserré  entre 
des  rochers,  qui,  par  leur  irré^adarité,  tantôt  contrarient, 
tantôt  précipitent  sa  marche.  En  quittant  le  moulin  du 
Chapitre,  il  nrend  à  l'ouest,  laisse  Varga  à  droite,  reçoit 
le  Guadaraz  à  i^auche,  le  Guadarrama  à  l'autre  bord,  eX 
va  d'un  pont  écroulé  à  un  château  en  ruines,  d'un  cou- 
vent à  une  ville,  eflleurant,  saluant  de  doux  noms  et  de 
beaux  souvenirs,  Rojas,  Arcos,Uceda,  Frias,  Montalban, 
Malpica,  pour  aller  passer  triomphalement  sous  le  beau 
pont  de  Talavera,  où  il  donne  le  mouvement  et  la  vie  à 
d'importantes  fabriques. 

En  sortant  de  Talavera,  il  continue  à  recevoir  tous  les 
affluents  que  lui  envoient  ses  deux  rives;  majestueux  et 
profond  quand  de  nouveau  les  rochers  resserrent  et  hâtent 
son  cours,  plus  souvent  irrégulier  et  diffus,  si  on  pouvait 
parler  ainsi,  il  gagne  ainsi  la  frontière  du  Portuîial,  espa- 
gnol encore  sur  sa  rive  droite  jusqu'à  l'embouchure  de 
l'Elgas.  A  Lisbonne,  c'est  un  des  beaux  fleuves  du  monde; 
et  c'est  lui  qui  tente  incessanniient  l'Espagne  de  l'idée  de 
faire  de  Lisbonne,  en  en  faisant  la  capitale  de  la  péninsule, 
une  des  villes  les  plus  magnifiques  de  l'Europe. 

Le  Tage,  redisons-le  en  nous  résumant,  divise  en  deux 
parties  presque  égales  la  péninsule  ibérique.  Il  reçoit 
dans  son  vaste  cours  trente  rivières^  à  peu  près  autant 
de  grands  ruisseaux,  une  multitude  de  petits  cours 
d'eau;  il  passe  sous  vingt-sept  ponts  de  pierre,  dont 
une  moitié  tombait  en  ruines  il  y  a  trente  ans  déjà,  mais 
dont  quelques-uns  sont  des  plus  beaux  de  l'Espagne. 
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Dans  lo  nombre,  deux  sont  suspendus.  Trente  barques 
de  passage,  réparties  sur  le  cours  entier,  tiennent  lieu 
des  ponls  que  tût  ou  tard  il  faudra  faire.  Je  ne  compte 
ici  ni  les  moulins,  ni  les  forces,  ni  les  battants.  11  serait 
plus  facile,  bêlas!  de  compter  les  établissements  de 
quelque  importance. 

Dans  cette  rapide  nomenclature,  je  me  suis  tenu  aussi 
près  que  possible  de  la  vérité,  aussi  loin  qu'elle  l'exigeait 
des  descriplions  des  poètes.  Cependant  qui  ne  voudrait 
suivre  le  cours  de  ce  grand  fleuve  autrement  que  sur  la 
carte  ou  dans  les  ouvrages  de  Minano  et  de  don  Pascual 
Madoz  ?  Ne  sera-t-il  donc  jamais  navigable?  C'a  été  le 
rêve  de  tous  les  temps,  c'est  l'espérance  du  nôtre.  Au 
seizième  siècle,  on  s'en  était  occupé;  la  pensée  en  vint 
à  Pbiiippe  11,  un  jour  qu'il  passait  du  Tage  dans  le  Ja- 
rama.  Cette  pensée  revint,  de  loin  en  loin,  à  deux  ou 
trois  de  ses  successeurs  et  fut  suivie  de  quelques  essais 
qui  méritaient  bien  d'être  continués.  Elle  ne  prit  une 
véritable  consistance  que  sous  le  régne  de  Ferdinand  VII. 
A  cette  époque,  et  par  ordre  de  ce  prince,  un  remar- 
quable travail  fut  préparé  par  un  ministre  distingué, 
Lopez  Ballesteros.  J'ai  lu  dans  ce  rapport  que,  en  1581 , 
le  Tage  était  navigable  de  Tolède  à  Lisbonne,  au  moyeu 
d'un  chemin  de  halage  :  des  troupes  furent  ainsi  trans- 
portées depuis  llerrera.  Le  nom  di-  l'ingénieur  ,Antonelli, 
qui  présida  à  cette  grande  œuvre,  doit  être  sauvé  de 
l'oubli.  Les  nécessités  de  la  fameuse  Armada  épuisèrent 
promptement  la  caisse  de  l'entreprise,  et  rien  ne  put 
être  tenté  pour  la  pousser  dès  lors  plus  avant.  On  voit 
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seuloinoiil  SOUS  l'iiilippc  IV  le  lleuvo  de  nouveau  reconnu 
jusqu'à  la  froiilière  du  l'orlugal,  d'où  les  bateaux  allaient 
sans  ti'op  de  diflicullé  jusqu'à  Lisbonne.  Mais  celte  re- 
connaissance n'eut  aucune  suite  jusqu'en  1755,  que  don 
Carlos  de  Simon  Portero,  alcade  de  Casa  y  Corle,  pro- 
posa de  reprendre  l'entreprise  abandonnée.  Nouvelles 
études  depuis  la  naissance  du  lleuve  jusqu'à  Talavera, 
dans  lesquelles  furent  compris  le  Jarama,  le  Guadiala  et 
le  Manzanarcs.  C'était  beaucoup  embrasser  pour  bien 
élreindre;  mais  l'Espagne,  on  le  sait,  aime  le  grand, 
j'allais  dire  l'extrême  en  tout.  En  1827,  eut  lieu  une 
autre  tentative.  Un  ingénieur,  don  Agustin  Marco  Arles, 
s'embarqua  dans  un  bateau  de  vingt-six  pieds  de  long 
sur  six  de  large,  le  même  qu'avait  imaginé  Antonelli,  et 
parti  le  8  avril  102S,  il  arriva  à  Lisbonne  le  17  mai. 
Pour  remonter  le  fieuve,  il  employa  trente-huit  jours, 
mais  avec  une  autre  embarcation  de  trente-six  pieds 
sur  dix  et  sous  une  voile  latine.  Cette  dernière  expé- 
dition mit  la  science  en  mesure  de  seconder  avec 
plein  succès  les  projets  du  gouvernement.  Mais  de  ces 
projets,  quelqu'un  en  a-t-il  des  nouvelles? 

Puisque  les  ingénieurs  se  taisent,  revenons  aux 
poêles.  Quel  est  le  poêle,  en  Espagne  ou  en  Portugal, 
qui  n'ait  pas,  dans  ses  vers,  nommé  le  Tage  avec  amour? 
Je  ne  parle  pas  de  Garcilaso,  il  voudrait  un  chapitre  à 
part,  et  il  serait  trop  long  de  compter  tous  les  autres. 
Je  m'arrêterai  à  un  petit  nombre. 

La  (îahilce  de  Cervantes  est,  on  le  sait,  l'histoire  idéa- 
lisée de  ses  amours  avec  celle  qui  depuis  fut  sa  femme, 
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la  belle  Calalina  de  Palacios  y  Salazar.  Sa  famille  habi- 
tait une  pelilc  ville  un  peu  au-dessus  d'Aranjuez,  et  le 
Tage  était  trop  proche  voisin  du  poëte  pour  ne  pas  jouer 
un  rôle  diuis  ses  amours  d'abord,  et  ensuite  dans  sa 
pastorale.  Tout  n'est  donc  pas,  il  s'en  faut,  de  pure  in- 
vention dans  la  description  qu'on  va  lire  et  que  j'em- 
prunte à  la  Galfiti'i'.  Tous  les  voyageurs  pourront,  comme 
moi,  en  vérifier  l'exactitude. 

«  Cependant  les  bergers,  d'une  part,  et  de  l'autre  les 
bergères,  commencèrent  à  s'acheminer  vers  la  vallée 
des  Cyprès,  gardant  tous  un  religieux  silence,  lorsque 
Timbrio,  étonné  de  la  fraîcheur  et  de  la  beauté  du  Tage, 
dont  ils  suivaient  les  claires  eaux,  se  tourna  vers  Élicio 
(Klicip,  c'est  Cervantes),  qui  marchait  à  son  côté,  et  lui 
dit  :  —  L'incomparable  beauté  de  ces  fraîches  rives,  ô 
Klicio,  ne  me  cause  pas  peu  d'admiration,  et  ce  n'est  pas 
sans  raison,  car  celui  qui  a  vu,  comme  moi,  les  vastes 
rives  du  Betis  renommé  et  celles  qui  servent  de  parure 
et  de  vêtement  à  l'Kbre  fameux  et  au  Pisuerga  si  connu; 
celui  qui,  dans  les  contrées  lointaines,  a  parcouru  les 
bords  sacrés  du  Tibre  ou  les  doux  rivages  du  Pô,  cé- 
lèbres par  la  chute  du  fils  audacieux  d'Apollon,  et  qui 
n'a  pas  oublié  de  s'égarer  sous  les  frais  ombrages  du 
paisible  Sèbéihus,  celui-là  pourra  difficilement  trouver 
l'occasion  d'en  admirer  d'autres. 

((  Tu  ne  le  trompes  guère  en  parlant  ainsi,  sage  Tim- 
brio, répondit  Élicio,  et  lu  peux  voir  de  les  propres  yeux 
combien  tu  as  raison  de  le  faire,  car  ils  te  convaincront 
aiï-émeiit  que  l'agrément  r t  la  fraîcheur  des  bords  diï  ce 
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fleuve  l'emportent  de  beaucoup,  de  l'avis  de  chacun,  sur 
tous  ceux  que  tu  as  nommés,  quand  on  y  joindrait  en- 
core les  rives  dn  Xanllie  lointain,  celles  du  glorieux 
Amplnise  et  de  l'amoureux  Alphée.  La  terre  qui  em- 
brasse le  Tage,  révolue  de  mille  ornements  verts,  semble 
se  faire  fôte  et  se  réjouir  de  posséder  un  don  si  rare  et 
si  a|;réable,  et  à  son  tour  le  fleuve  doré,  doucement  en- 
lacé dans  ses  embrassements,  parait  à  dessein  lui  échap- 
per sans  cesse  et  sans  cesse  revenir  dans  ses  bras,  et  se 
jouer  ainsi  en  mille  caprices  qui,  à  les  voir,  remplissent 
l'âme  d'un  merveilleux  plaisir.  Les  yeux  ont  beau  revenir 
cent  fois  les  contempler,  à.  chaque  fois  ils  découvrent 
encore  des  choses  qui  leur  causent  un  plaisir  nouveau, 
un  nouvel  étonnement.  Tourne  tes  regards  de  ce  côté, 
valeureux  Timbrio,  et  vois  quelle  parure  ajoutent  à  ces 
bords  les  nombreux  villages  et  les  riches  habitations  qui 
s'y  trouvent  répandus.   • 

«  Ici  on  voit,  en  toute  saison  de  l'année,  courir  le  gai 
printemps  avec  la  belle  Vénus  en  habit  amoureux  et 
léger,  et  Zéphyr  qui  l'accompagne,  précédé  de  la  féconde 
Flore  semant  à  pleines  mains  ses  fleurs  odorantes  et  va- 
riées. L'industrie  des  habitants  de  ces  prairies  a  si  bien 
fait,  que  la  nature,  se  confondant  avec  l'art,  est  devenue 
artiste  à  son  tour,  sœur  jumelle  de  l'art;  de  l'un  et  de 
l'autre  il  s'est  formé  une  troisième  nature  à  laquelle  je 
ne  saurais  trouver  un  nom.  De  ces  vergers  cultivés. 
devant  lesquels  peuvent  se  taire  les  jardins  des  Hespé- 
rides  et  ceux  d'Â'cinoùs,  de  ces  bois  épais,  de  ces  paci- 
(Iques  oliviers,  de  ces  verts  lauriers,    de  ces  myrtes 
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couronnés,  de  cos  gras  pâturages,  de  ces  riantes  valléos, 
de  ces  collines  boisées,  des  ruisseaux  et  des  sources  qui 
courent  dans  ces  prairies,  que  pourrai-je  dire  encore, 
quand  j'aurai  ajouté  que,  si  les  Champs-Elysées  se  ren- 
contrent quelque  part  .sur  la  terre,  ce  ne  saurait  être 
qu'ici?  Que  dirai-je  de  ces  hautes  roues  qui,  à  l'aide^ 
d'un  mouvement  continuel,  tirent  l'eau  des  profondeurs 
du  llojive,  et  arrosent  avec  abondance  les  sillons  que 
sépare  de  ces  berges  une  longue  distance?  Joignez  à 
tout  cela  qu'ici  naissent  et  s'élèvent  les  plus  belles,  les 
plus  sages  bergères  qu'on  rencontre  dans  tous  les  en- 
virons, » 

Est-ce  qu'à  travers  toute  cette  mythologie  et  les  len- 
teurs de  ce  style  qui  parait  s'être  étudié  à  imiter  les  non- 
chalantes allures  du  lleuve,  on  ne  sent  pas  courir  comme 
ini  air  printanier?  est-ce  qu'on  n'y  respire  pas  un  senli- 
ment  délicat  des  beautés  de  la  nature?  On  se  rend  bien 
compte  que  l'amoureux  Élicio  trouve  tout  ici  plus  beau, 
parce  que  Galatée  est  au  nombre  des  bergères  dont  l'au- 
teur parle  en  commençant,  et  que  Cervantes  aimait 
surtout  des  bords  du  Tage  l'occasion  qu'ils  lui  offraient 
d'y  rencontrer  sa  Catalina.  Mais,  celte  pari  faite  aux 
illusions  de  la  jeunesse  et  de  la  passion,  il  y  a  ici  plus  d'un 
li'ait  qui  charme  et  que  le  poëte  emprunte  au  lieu  même. 

Le  sentiment  de  la  nature  est  plus  vif  et  plus  dégagé 
dans  Camoëns,  plus  poëte  aussi  que  Cervantes.  Le  Tage 
est  partout  dans  ses  vers,  dans  ses  odes,  dans  ses  épî- 
Ires,  dans  ses  églogucs.  Il  l'appelle  le  beau  clcluir  fleuve, 
le  fleuve  saevé.  Je  prends  un  peu  an  hasard  : 
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«  I.o  long  du  Tage  sorciii,  doux  cl  suave,  dans  une 
vallée  ombragée  par  do  grands  arbres,  le  niélancoliquo 
Almeno  jetait  ses  doux  soupirs  au  llouve...  » 

«  Coule  doux  et  paisible  avec  les  claires  eaux,  sorties 
de  mes  yeux,  doux  Tagc!...  » 

«  Joyeuse  campagne,  bois  verdoyants,  claires  et  IVai- 
clies  eaux  qui  nous  peignez  au  naturel  dans  votre  crislal, 
en  descendant  du  baiit  des  rochers...  » 

«  Je  vais  d'un  pas  allourdi  sur  une  colline  élevée,  et 
là,  je  m'assieds,  lâchant  la  bride  à  mon  chagrin.  Puis, 
quand  je  me  suis  rassasié  de  ma  peine,  j'étends  mes  re- 
gards là  où  va  ma  pensée.  Je  ne  vois  que  montagnes 
pierreuses,  champs  aujourd'hui  sans  grâce  et  sans  ver- 
dure, que  j'ai  vus  naguère  fleuris  et  pleins  de  grâce.  Je  vois 
le  Tage  pur,  suave  et  doux,  avec  ses  barques  arrondies, 
les  unes  [)Oussées  par  un  frais  zéphyr,  les  autres,  de  leurs 
l'ames  légères,  écartant  les  eaux  ci'istallines.  » 

Quin'a  remarqué  dans  l'invocation  des  Lw^îV/rf^^s  ce  beau 
mouvement?  C'est  ici  le  cas  de  s'en  souvenir  et  de  le  citer  : 

«  Et  vous,  mes  tagides,  qui  avez  entretenu  dans  mon 
âme  l'ardeur  d'un  nouveau  génid,  si  souvent,  dun  humble 
vers,  j'ai  célébré  avec  joie  votre  fleuve,  donnez-moi 
maintenant  un  accent  noble,  élevé,  un  style  subhme, 
impétueux,  et  fasse  Apollon  que  vos  eaux  n'aient  plus 
rien  à  envier  à  celles  d'IIypocrène  !  n 

J'ai  gardé  pour  la  fin  une  délicieuse  petile  chanson 
écrite  par  Camoëns  lui-même  dans  le  plus  pur  castillan. 
Elle  a  été  souvent  imitée  en  France,  et  très-heureuse- 
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ineiil,  cil  dernuT  lieu,  i>ar  un  poëlc  d'un  rare  lalciit, 
iiiadamc  Ainable  Taslu.  La  voici  simplement  traduite  : 

«  Je  veux  aller,  ma  mère,  à  ce  navire  avec  le  marinier 
pour  être  marinière. 

«  Mère,  si  je  m'en  vais,  en  quelque  lieu  que  j'aille,  ce 
n'est  pas  moi,  c'est  l'amour  qui  le  veut. 

«  Cet  enfant  cruel  fait  que  je  me  meurs  pour  un  mari- 
nier, pour  èlre  marinière. 

('  Celui  qui  peut  tout,  mère,  ne  pourra  faire,  quand 
l'àme  s'en  va,  que  le  corps  demeure. 

«  Avec  lui,  puisqu'il  se  meurt,  je  vais  pour  qu'il  ne 
meure  pas,  et  s'il  est  marinier,  je  serai  marinière. 

«  C'est  la  loi  fatale  de  ce  jeune  maître,  qu'un  amour 
suffit  à  défaire  un  roi.  Je  veux  m'en  aller,  je  le  veux, 
j)Our  être  marinière  avec  un  marinier. 

«  Dis,  fleuve;  as-tu  vu  souvent  une  jeune  fille,  tendre 
et  belle,  s'en  aller  naviguer?  Mais  que  ne  faut-il  pas  al- 
londre  de  ce  cruel  enfant?  Qu'importe,  si  je  vois  celui 
que  jaime,  si  je  suis  marinière?  » 

Que  de  fois,  le  soir,  à  Lisbonne,  en  suivant  le  quai  du 
Tage,  ou  debout  sur  le  pont  de  quelque  bateau  à  l'an- 
cre, j'ai  prêté  l'oreille  dans  l'espoir  que,  de  l'une  des 
barques  amarrées  au  rivage,  une  voix  s'élèverait  pour 
répéter,  dans  le  silence  de  la  nuit,  celte  chanson  de  Ca- 
moëns,  comme  à  Venise,  en  passant  sous  le  pont  du 
Hialto,  j'avais  cbercbô  à  surprendre  dans  les  chants  des 
bateliers  dont  les  gondoles  se  croisaient  avec  la  mienne 
quelques  lambeaux  de  la  Jénisnlem  ou  du  Roland  fu- 
rieux ! 
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Quittons  Lisbonne,  oublions  Cainoëns,  si  on  le  peut  en 
parlant  du  Tagc,  et  repassons  sur  la  rive  espagnole.  Là 
nous  retrouverons  un  poêle  qui,  plus  que  tout  autre,  a 
aimé  le  fleuve,  et  qui  a  vécu  de  la  vie  de  ses  bords  et 
dans  leurs  sauvages  solitudes.  Chaque  fois  qu'il  [Pouvait 
s'enfuir  de  Madrid,  c'était  là  qu'il  revenait  toujours.  Sa 
famille  en  était  sortie,  et  son  rêve,  à  lui,  était  d'y  passer 
ses  dernières  années  et  d'y  mourir.  Je  parle  de  Moratin. 
Qui?  Cet  éilégant  imitateur  de  noire  Molière,  celui  dont 
les  cendres  ont  longtemps  reposé  en  France  et  viennent 
enfin  d'être  rapportées  en  Espagne  avec  celles  de  Donoso 
Cortès,  le  poëte  à  côté  de  l'orateur?  Non,  le  père  de 
celui-là,  don  Nicolas  Fernandez  de  Moratin,  comme  son 
fds  écrivain  dramatique,  comme  lui  encore,  mais  avec 
une  verve  plus  spontanée,  poêle  lyrique,  un  jour  même, 
et  non  sans  éclat,  poëte  épique.  Rien  de  plus  propre  que 
la  vie  et  les  œuvres  du  premier  Moratin  à  faire  voir  ce 
qu'un  génie  espagnol  garde  encore  d'originalité,  même 
quand  il  imite.  Né  dans  les  Asturies,  en  1757,  don  Ni- 
colas Fernandez  de  Moratin  mourut,  jeune  encore,  en 
1780.  Il  eut  le  temps,  dans  cette  vie  si  courte,  d'essayer 
presque  tous  les  genres  :  mie  comédie,  le  Vetit-Mnître, 
trois  tragédies  régulières,  un  poëme  didactique  sur  la 
chasse,  un  chant  d'épopée,  Cortèsbrûlaut  ses  vaisseaujc, 
un  assez  grand  nombre  enfin  de  pièces  anacréonliques, 
tel  est  l'honorable  bagage  du  poëte  de  qui  cependant  les 
Espagnols  de  notre  temps  ont  pu  dire,  avec  quelque  jus- 
tice, en  lui  appliquant  un  mol  célèbre,  que  son  fils  est 
encore  son  plus  bel  ouvrage. 
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Quoique,  en  ceci  semblable  à  son  fils,  il  ait  été  de  ceux 
qui  ont  voulu  ramener  le  libre  génie  de  l'Espagne  sous 
le  joug  du  goût  français,  il  était  d'humeur  trop  sincère 
pour  qu'il  n'en  passiit  pas  quelque  chose  dans  ses  vers  et 
même  dans  sa  Doctrine  littéraire.  Lui  demandait-on,  en 
effet,  quels  poètes  il  fallait  étudier  de  préférence,  il  ré- 
pondait avec  une  expressive  vivacité  :  «  Les  Grecs  et  les 
Espagnols,  les  Latins  et  les  Espagnols,  les  Italiens  et  les 
Espagnols,  les  Français  et  les  Espagnols,  les  Anglais  et  , 
les  Espagnols.  »  Le  temps  n'était  pas  venu  où  il  eût  pu 
ajouter  :  «  Les  Allemands  et  les  Espagnols.  »  C'était  don 
Eugenio  Hartzembush  qui  devait  un  jour  compléter  cette 
pensée,  en  traduisant  ou  imitant,  avec  une  sympathie 
filiale,  mais  avec  une  grâce  toute  méridionale,  les  poètes 
du  Nord. 

Pour  en  revenir  à  Moratin,  un  pareil  maître,  on  le 
voit,  ne  devait  jamais  imiter  jusqu'à  la  servilité.  Ajou- 
tons que,  ayant  formé  avec  ses  amis  une  petite  acadé- 
mie, il  avait,  d'accord  avec  eux,  établi  comme  unique 
règle  qu'il  n'y  serait  parlé  que  de  théâtre,  de  taureaux, 
de  vers  et  d'amour.  Boileau,  qu'il  admirait  beaucoup, 
eût- il  accepté  ce  programme? 

Nicolas  de  Moratin  portait  d'ailleurs  dans  son  art  un 
sentiment  de  juste  orgueil  qui  ne  l'abandonna  jamais. 
Avec  une  âme  fière,  on  n'est  jamais  imitateur  qu'à  bon 
escient.  Pauvre,  Moratin  savait  se  contenter  du  néces- 
saire. Aimé  des  grands,  recherché  même  des  rois,  il  ne 
leur  demandait  rien.  Je  le  retrouve  donc  tout  entier  dans 
la  jictite  ]»iéce  qu'on  va  lire  : 
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a  Je  suis  pauvre,  luais  j';ii  en  moi  une  vertu  qui  me 
console,  et  je  ii'envie,  Licinus,  ni  tes  trésors  ni  ta  gran- 
deur. 

«  Je  vois  mes  vers  admirés  et  applaudis,  et,  vivant, 
j'ai  plus  de  renom  que  bien  des  morts. 

«  Le  toit  de  ta  maison  repose  snr  cent  colonnes,  et 
les  mines  de  l'Occident  s'entassent  dans  tes  coffres. 

((  Mais  de  tout  ce  qu'elles  te  produisent,  fussent-elles 
deux  fois  plus  étendues,  tu  n'achèteras  pas  l'inspiration 
qui  m'enflamme. 

«  Faut-il  donc  que  je  te  porte  envie,  quand  tu  ne  sau- 
rais être  ce  que  je  suis?  Ce  que  tu  es,  toi,  dans  la  foule 
ignorante,  le  premier  venu  le  peut  être.  » 

Ne  vous  semble-t-il  pas,  à  l'accent  de  ces  nobles  vers, 
que  voilà  bien  le  poëtc  qui  convenait  à  ces  déserts  dont 
nous  parlions,  à  ces  prairies  odorantes,  à  ces  rives  tour 
à  tour  couvertes  de  chênes  ou  de  rochers,  à  ces  villages 
entourés  de  ruches  murmurantes,  à  ce  fleuve  où  se  mi- 
rent des  ermitages  en  ruines,  des  restes  de  ponts  empor* 
tés,  et  qui  reflète  si  rarement  le  maussade  visage  du 
voyageur  blasé?  Suivons  Moratin  dans  sa  retraite  préfé- 
rée. C'est  son  fils  lui-même  qui  se  charge  de  nous  l'y 
montrer. 

«  Il  se  retirait  pendant  l'hiver,  dit  don  Leandro  de 
Moratin,  dans  un  village  de  l'Alcarria,  et,  là,  il  ?c 
donnait  au  soin  de  sa  santé»  qui-»  peu  à  peu,  allait 
saffaiblissant.  Il  assistait  aux  travaux  rustiques  de 
cette  population  laborieuse,  abattue  et  misérable;  il 
causait  avec  ces  paysans,  se  divertissait  à  leurs  fêtes 
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naïves,  et  remarquait  choz  eux  les  moines  passions,  les 
mêmes  vices  que  dans  les  sociétés  plus  corrompues  (il 
n'y  a,  en  effet,  do  difforenco  que  dans  l'objet  qui  les  pro- 
voque). Souvent  il  fuyait  le  commerce  dos  honnnes  pour 
se  livrer  à  la  contemplation  de  la  nature  toujours  belle. 
La  féconde  vallée  d'Almonacid,  les  bautours  d'AItamira, 
le  château  deZurita,  fameux  dans  l'histoire,  aujourd'hui 
détruit  par  la  guerre  et  le  temps,  les  gorges  oîi  se  pré- 
cipite le  Tage  ocumeux,  l'horrible  désert  de  Bolazque 
où  des  hommes,  désabusés  et  pénitents,  disputent  la 
place  aux  bétcs  féroces,  tout  dans  ces  lieux  échauffait 
sa  verve  et  exerçait  son  talent.  Il  y  trouvait  l'indépen- 
dance, la  tranquillité  après  lesquelles  son  cœur  ne  ces- 
sait de  soupirer,  et  son  rêve  était  de  s'établir  plus  tard 
dans  l'un  de  ces  villages  pour  y  attendre  la  vieillesse  et 
la  mort.  » 

C'est  un  pays  do  taureaux  que  l'Alcarria,  et  on  a  vu 
que  les  taureaux  étaient  au  nombre  des  sujets  dont  on 
pouvait  traiter  dans  TAcadémie  dont  Moratin  était  mem- 
bre, et  il  raconte  lui-même  que,  dans  l'Alcarria,  les  vieil- 
lards se  souvenaient  encore  d'avoir  vu  son  aïeul  tuer  un 
taureau  d'une  seule  estocade.  Où  il  rappelle  cette  anec- 
dote, c'est  dans  une  lettre  très-savante  et  très-intéres- 
sante sur  la  Tauromachie,  adressée  au  prince  Pignalelli. 
C'est  là  que  puisent  sans  scrupule  tous  ceux  qui  se 
piquent  d'écrire  sur  les  origines  de  ce  spectacle  si  popu- 
laire en  Espagne  et  sur  les  transformations  qu'il  a  su- 
bies d'âge  en  âge.  Là  se  retrouvent,  à  leur  date,  tous  les 
noms  fameux  qui  ont  brillé  dans  le  cirque.  Moratin  n'au- 
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mit  pas  écrit  d'un  pins  grand  sôrienx  et  avec  pins  de 
soin  une  histoire  du  théâtre  espagnol. 

On  ne  s'étonnera  phis  dapprendre  que  son  œuvre  la 
f)liis  populaire  est  une  pièce,  un  romance  qui  a  pour 
litre  :  Ine  fête  de  taureaux  à  Madrid.  Le  héros  de  la 
course  n'est  autre  que  le  Cid  lui-niénie. 

C'est  l'alcade  Aliatar  qui  donne  celte  fête,  et  de  par- 
tout y  accourent  combattants  et  spectateurs.  Il  en  vient 
beaucoup  des  bords  du  Tage  ;  on  y  voyait  : 

«  Jarifa  d'Almônacid,  que  de  l'Alcarria  qu'il  habite 
amena,  pour  étonner  Madrid,  son  amant  Audalla,  gou- 
verneur du  château  de  Zurita.  » 

Remarquez-vous  ces  trois  noms  de  son  voisinage, 
réunis  par  le  poète  dans  une  seule  strophe  :  Almonacid, 
Alcarria,  Zurita?  Les  taureaux  viennent  aussi  du  Tage. 

«  Jamais,  dans  les  prairies  du  Jarama,  animaux  plus 
féroces  n'ont  brouté  l'herbe  verdoyante.  » 

Le  premier  taureau  qui  se  présente  ne  rencontre  pas 
d'adversaire  digne  de  lui.  Aliatar  même  y  perd  deux  de 
ses  meilleurs  chevaux. 

«  11  fait  le  tour  du  cirque,  tuant  ou  blessant  tout  ce 
qui  s'offre  à  lui  d'adversaires  à  pied  ;  il  vide  l'arène,  et, 
s'arrôtant  sur  ses  fermes  jarrets,  il  menace  du  regard. 

«  Nul  n'ose  aller  à  sa  rencontre.  La  multitude  crie, 
indignée.  Les  dames  parlent  de  se  retirer,  puisque  la 
fête  commencée  ne  peut  continuer. 

«  Nul  n'affronte  le  péril,  et  le  taureau  attend,  immo- 
bile, au  milieu  de  la  place,  quand  le  gardien  de  la  porte 
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qui  donne  sur  la  plaine  s'avance,  met  un  genou  en 
terre  et  dit  :  » 

il  annonce  qu'un  chevalier  chrétien,  velu  avec  ri- 
chesse, demande  à  prendre  pa.rl  à  la  fête.  Aliatar  en 
éprouve  de  l'humeur;  mais  Zaïde  a  déjà  ordonné  qu'on 
l'introduise,  et  tous  les  assistants  admirent  la  grâce,  la 
force,  le  grand  air  du  jeune  inconnu.  Il  fait  le  tour  du 
cirque ,  et  tous  les  cœurs  forment  des  vœux  pour 
lui. 

«  Sa  tendre  et  florissante  jeunesse  éveille  la  pitié  et  la 
terreur.  Tous  voudraient  le  voir  se  soustraire  au  danger. 
11  est  le  soûl  qui  no  lo  craigne  pas  et  ne  tienne  aucun 
compte  de  lui-même. 

«  Les  jeunes  filles,  quand  il  passe,  agitent  l'ambre  et 
lo  camphre  de  leurs  cassolettes,  et  répandent  leurs  fla- 
cons de  jasmin  et  do  fleur  d'oranger. 

«  Mais,  lorsqu'il  s'est  arrêté  au  milieu,  et  qu'Aldaraz, 
la  captive  chrétienne,  a  pu  le  voir  de  plus  près,  elle  se 
tourne  vers  sa  maîtresse  et  lui  dit  en  soupirant  : 

«  Senora,  ce  n'est  pas  un  rêve;  mais  puissent  les 
cieux,  fléchis  par  mes  prières  et  mes  larmes,  rappro- 
cher aussi  bien  de  mon  oreille  le  son  des  cloches  de 
Léon, 

((  Comme  il  est  vrai  (jue  ce  jeune  homme,  dont  la 
fierté  étonne  tout  le  peuple  d' .Afrique,  est  Rodrigue  de 
liivar,  le  superbe  Castillan. 

«  Zaïde,  sans  se  faire  connaître,  l'avait  une  nuit,  du 
haut  des  créneaux,, entretenu  avec  courtoisie,  là  où  plus 
tard  s'éleva  Notre-Damo  de  l'Almudona. 
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«  Kilo  apprit  alors  quo,  fuyant  la  cour  de  Ferdinand, 
le  chrétien,  depuis  qu'il  existe,  adorait  Chiniène  et  por- 
tait la  chaîne  de  son  doux  souvenir. 

«  Souvent  ses  excursions  l'ainènent  aux  portes  de 
Madrid;  il  en  fait  audacieusement  le  tour,  il  en  examine 
les  meurtrières,  les  ravins  et  le  large  étang. 

«  C'est  pour  cela  que  Zaide  l'a  reconnu,  et  que,  au 
milieu  des  acclamations,  il  a  arrêté  son  cheval  sous  le 
balcon,  et  l'a  saluée  avec  respect. 

a  Une  rumeur  joyeuse  court  parmi  la  foule.  —  Le 
monde  entier,  disent-ils,  ne  verra  pas  meilleur  chevalier, 
et  quelques-uns  le  nomment  Cid. 

«  Cependant  le  taureau  semble  avoir  compris  le  motif 
de  tout  ce  bruit,  et,  sans  quitter  sa  retraite,  il  a  examiné 
ce  nouvel  adversaire. 

«  Comme  la  flèche  part,  chassée  par  la  corde,  il  s'é- 
lance, et  l'attaque;  mais  la  lance  aiguë  la  blessé  der- 
rière l'oreille  gauche. 

K  Le  monstre  déçu  pouss(!  un  mugissement  sauvage. 
Baigné  de  sueur  et  d'écume,  il  attaque  une  seconde  fois, 
et  une  seconde  fois  la  pointe  acérée  pénètre  dans  sa 
chair. 

«  Rodrigue  se  prépare  encore  avec  une  héroïque  au- 
dace. Le  peuple  attend  aussi,  attentif  et  muet.  Le  tau- 
reau se  redresse  irrité  et  feint  une  attaque  nouvelle. 

«  Dans  sa  colère,  il  tourmente  le  sable,  et,  de  son 
pied  retourné,  le  fait  jaillir  sur  son  épaule.  U  flaire  le 
sol  et  le  mouille  de  son  ardente  lialeine. 

u  Inquiet,  il  promène  sa  queue,  il  émouche  son  oreille 
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droite,  il  se  retire  pas  à  pas  pour  recueillir  plus  de  force 
et  s'élancer  d'un  bond  plus  irrésistible. 

((  Qui  regarderait  en  ce  moment  le  visage  altéré  de 
Zaïde  verrait  clairement  l'émotion  que  suscite  en  elle 
celui  qui  brave  un  si  grand  danger. 

«  Mais  voici  que  de  nouveau  l'assaille  l'animal  furieux  ; 
jamais  des  flancs  caverneux  du  Caucase  rocher  ne  se 
détache,  semant  le  ravage, 

ri  Jamais  le  trait  de  la  foudre  ne  sillonne,  précédé  de 
l'éclair,  la  noire  obscurité,  au  bruit  tonnant  de  la  tem- 
pête  sonore, 

«  Comme  le  monstre  se  précipite  dans  son  agilité  for- 
midable; mais  un  bras  puissant  lui  brise  la  nuque,  et  il 
lance  sa  dernière  menace  avec  son  dernier  soupir. 

«  Aux  clameurs  confuses  qui  s'élèvent  on  eût  di^ 
l'explosion  d'une  mine  souterraine,  ou  qu'une  montagne 
s'abîmait  avec  ses  vallées. 

«  Sans  quitter  la  selle,  Rodrigue  saisit  la  cocarde 
dont  le  taureau  était  paré,  la  fixe  au  bout  de  sa  lance  et 
arrive  sous  le  balcon. 

«  Puis,  se  dressant  sur  ses  étriers,  il  la  présente  à 
Zaïde  en  disant  :  —  Sultane,  c'est  me  faire,  je  le  sens, 
une  faveur  excessive  que  d'admettre  mon  humble  don. 

«  Si  vous  ne  daignez  pas  raccueiUir  avec  bienveillance, 
je  sais  du  moins,  et  c'est  assez,  qu'il  n'est  personne  que 
vous,  à  Madrid,  à  qui  je  puisse  l'offrir.  » 

Zaide  reçoit  avec  grâce  la  galante  'offrande,  ce  qu'Alia- 
tar  voit  d'assez  mauvais  œil,  et  il  est  heureux  que  les 
compagnons  du  Cid,  inquiets  de  son  absence,  fassent 
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entendre  le  son  de  leur  cor.  Le  M.uire  dissimule  sa  co- 
lère et  laisse  s'éloigner  son  houreux  rival. 

«  Mais,  ajoute  en  termuiant  It;  poëte,  on  dit  que  le 
Cid,  en  descendant  la  côte,  jura,  par  la  croix  de  son 
épée  victorieuse,  de  ne  pas  délacer  son  casque  qu'il 
n'eût  gagné  Madrid.  » 

Tous  les  détails  de  cette  course  sont  d'une  vérité  sin- 
gulière, et,  sauf  le  cadre  romanesque  du  récit,  on  ne 
raconterait  pas  autrement  un  combat  d'hier.  Le  poëte 
décrit  eu  poëte  ce  qu'il  a  observé  en  amateur  con- 
sommé. 

Mais  revenons  dans  l'Âlcarria  avec  la  belle  Jarifa 
d'.\lmonacid,  un  peu  plus  occupée  peut-être  que  ne  le 
voudrait  son  amant  Audalla  des  incidents  de  la  journée. 
Notre  poëte  trouve  pour  peindre  sa  retraite  des  couleurs 
plus  suaves,  un  accent  plus  tempéré. 

«  Dans  r.\lcarria  aux  ombrages  embaumés,  s'ouvre 
une  grotte  parmi  les  rochers  et  les  ronces.  Sous  sa 
voûte  murmure  un  humble  ruisseau  dont  l'.Arlaz  re- 
cueille les  eaux  pures  pour  les  porter  au  Tage  superbe 
qui  coule  plus  bas.  Les  zéphyrs  rafraîchissent  cette 
grotte  et  soufflent  en  courant  sur  le  thym.  L'eau  cristal- 
lisée qui  suinte  de  la  pierre  forme,  au  pied  du  rocher, 
un  bassin  transparent.  En  y  tombant  goutte  à  goutte, 
elle  rend  un  i^on  doux  à  l'oreille  et  rejaijlit  du  bord 
qu'elle  effleure. 

«  Enfant  craintif,  j'entrai  une  après-midi  dans  celte 
grotte  pour  échapper  à  l'ardente  chaleur,  haletant  et 
brisé.  Je  portais  dans  mon  sein  mille  fleurs  odorantes, 

5. 
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et,  ni'élaiil  couché  d  humour  morose,  un  doux  songe 
rendit  le  cahne  à  mon  âme  débile  pendant  que  les  fleurs 
tombaient  de  mes  mains.» 

Ce  soniic  lui  fait  voir  les  muses  s'approchant  de  lui  et 
lui  tressant  des  couronnes.  Ce  dénoùment  mythologique 
laisse  pourtant  sa  fraîcheur  à  la  description  qui  pré- 
cède, et  dans  laquelle  on  sent  moins  un  rêve  qu'un  sou- 
venir. 

9;i  sent  mieux  encore  cette  réalité  charmante  dans  le 
morceau  qui  suit,  écrit,  connue  celui  dont  on  vient  de 
lire  un  fragment,  dans  ce  rhythme  vif,  aisé,  sautillant, 
familier  aux  anacréontiques  espagnols  et  italiens. 

J'ai  dit  qu'il  y  a  le  long  du  Tage  plus  de  trente  bar- 
ques destinées  à  passer  le  voyageur  d'une  rive  à  l'autre. 
C'est  dans  l'une  de  ces  barques  qu'a  lieu  la  petite  scène 
dont  Moratia  a  consacré  dans  ses  vers  la  poétique  mé- 
moiie. 

«  Dans  l'Alcarria  abrupte  et  parfumée,  là  où  le  Tage, 
avant  de  recevoir  l'Arlaz,  promène  lentement  ses  vertes 
eaux,  il  y  a  dans  une  anse  une  barque.  Crn'est  pas  celle 
qu'offre  en  passant  la  haute  Znrita,  et  qui  forme  comme 
un  pont  errant;  celle-ci  est  sur  la  lisière  du  plus  soli- 
taire des  bois  on  croissent  le  chanvre,  le  genévrier,  la 
Sabine,  le  jonc  et  le  genêt. 

«  J'arrivai  là  un  jour,  à  l'heure  où  le  soleil  déclinait. 
Je  vis  une  étroite  barque  ornée  avec  soin,  l-ille  avait  son 
pavillon,  sa  petite  tente  et  des  fleurs  retombant  en  guir- 
lande. J'y  trouvai  une  alerte  batelière  :  peu  d'années  et 
beaucoup  de  gi'âce.  Seule  et  heui'ouse,  elle  chantait. 
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libre  de  soucis,  d'envie  et  de  haine.  J'enlie  dans  la 
Laïque.  La  bergère  la  détache  et  court  à  la  corde;  de  sa 
petite  main  elle  s'en  empare,  puis, elle  avance  le  pied 
gauche.  Son  gracieux  visage  prend  m\  air  sérieux,  et 
avec  effort  elle  repousse  la  terre. 

'1  Tant  de  discrétion  et  de  modestie  m'occupait  plus 
que  ses  attraits.  Je  n'osai  lui  parler,  car,  même  désar- 
mée, la  vertu  sainte  inspire  la  crainte.  Mais,  à  la  moitié 
du  chemin,  un  vol  de  perdrix  passe  sur  nos  têtes,  brusque 
et  nombreux.  Sans  hésiter,  je  porte  l'escopette  à  l'épaule, 
et  je  tire.  Une  perdrix  tombe  à  l'eau,  le  courant  paisible 
me  l'apporte  de  lui-même,  et  je  la  saisis. 

«  Nymphe  de  ces  rives,  dis-je  à  la  batelière,  les  cir- 
constances rehaussent  le  prix  de  ce  don  ;  c'est  peu  de 
chose,  mais  reçois-le  avec  complaisance,  car  mon  cœur 
en  est  aussi.  Modeste,  elle  m'écoute.  La  pudeur  colore 
la  neige  de  son  teint,  et,  reconnaissante,  elle  arrête  la 
barque.  Les  pures  ondes  suspendent  leur  cours.  Le 
Tage  glorieux,  qui,  pour  1  Alcarria,  n'est  pas  ce  vieillard 
que  verra  en  lui  la  Lusilanie,  mais  un  jeune  dieu  mar- 
chant sur  un  lit  d'ardoise  entre  des  oliviers,  le  Tage 
relevait  avec  envie  sa  tête  couronnée  de  balsamines. 

«  Et  quand  je  vis  qu'elle  se  rendait  à  ma  prière,  je 
lui  dis  :  Chante,  batehére,  si  lu  le  veux  bien...  Elle 
chanta.  Bois  féconds  de  Pallas,  joncs  verts,  roseaux 
champêtres  qui  recueillîtes  l'écho  mélodieux  de  sa  chan- 
son, qui  vîtes  son  charme  et  sa  grâce,  les  nefs  de  DuU- 
chium  trouvèrent-elles  plus  de  magie  aux  chants  des 
Sirènes  de  Sicile?  Les  solitudes  de  ces  bords,  l'ombre 
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qui  devient  plus  épaisse,  les  frais  zéphyrs,  le  flot  qui 
s'enfle,  le  léger  murmure  des  vagues  dans  les  glaïeuls 
de  ces  plages,  elle  étonne,  elle  ravit  tout,  toute  la  nature 
est  dans  Tapaiscment. 

«  Elle  chante  les  bois  et  leurs  douceurs  ;  d'une  voix 
sonore  et  brillante,  elle  chante  la  pompe  vaine  et  fugi- 
tive de  la  superbe,  de  l'opulente  Mantoue.  Moi,  dans 
l'enchantement,  je  m'écrie  :  —  0  batelière!  si  elle  pou- 
vait durer  éternellement,  cette  heureuse  navigation,  et 
nous  porter  ensemble  jusqu'où  n'échouèrent  jamais  les 
navires  de  l'Espagne!  l'amour,  assis  au  gouvernail,  diri- 
gerait pour  nous  l'esquif.  Toi,  je  te  prendrais  pour  Vénus 
dans  sa  riche  conque  de  nacre,  ou  pour  Galatée  sur  les 
eaux.  Mais  un  faible  souffle  a  déjà  poussé  la  barque  dans 
les  sables  de  la  grève. 

«  Quand  je  mets  le  pied  sur  la  terre,  que  je  ne  dési- 
rais plus  revoir,  la  nuit  descend  du  ciel.  —  Adieu,  dis-je, 
û  batelière!  adieu...  Et  la  voix  expira  sur  mes  lèvres.  » 

N  est-ce  pas  là  un  petit  tableau  achevé  que  Moschus 
n'eût  pas  désavoué,  à  défaut  de  Théocrite?  et  cette 
perle,  ramassée  au  bord  du  Tage,  ne  vaut-elle  pas  bien 
toutes  les  paillettes  d'or  qu'il  roulait,  dit-on,  dans  son 
cours?  La  batelière  de  Moratin  a  toute  la  grâce  de  l'Idylle 
antique.  Mais  le  héros  de  sa  chanson,  c'est  le  Tage,  tour 
à  tour  jeune  dieu  couronné  de  fleurs,  ou  vieillard  traî- 
.  nant  avec  effort  ses  ondes  paresseuses.  C'est  que,  pour 
Moratin,  il  y  a  deux  Tages,  le  Tage  espagnol  cl  le  Tage 
portugais.  C'est  encore  là  un  trait  de  mœurs,  et  il  ajoute 
à  la  vérité  de  celte  gracieuse  peinture. 
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Sa  fondation.  —  L'apparilion  de  la  Vierge  et  le  don  de  la  rliasuble.  -  I.a 
^  cathédrale  convertie  en  mosquée.  -  La  mosquée  convertie  en  é-lise  :  la 
reine  Constance,  l'archevêque  Dcrnard  ell'Alfaqui.  —Reconstruction  do 
la  cathédrale  par  Ferdinand  111.  —  Description  de  l'édilice  :  la  façade 
.lu  midi,  la  porte  des  Lions.  —  Le,  nefs  ;  inscriptions  curieuses.  — 
la  Capilla  )layor;  la  statue  de  l'Alfaqui  et  celle  du  Dernier.  —La  ba- 
taille de  las  Navas  racontée  par  Mariana.-Le  tombeau  du  cardmal 
Mendoza.  -Le  chœur;  les  stalles  du  chapitre;  Philippe  de  l^ourpoixiie 
et  lierrupuete.  -  Diverses  chapelles.  -  Le  tombeau  du  cardinal  Albor- 
noz.  —  Le  connétable  Je  Luna  et  ses  deux  tombeaux.  -  Découverte  de 
ses  restes.  -  La  sacristie,  -Le  reliquaire.  —  Le  trésor.  —  Belle;  pein- 
ture^. —  L'épitaphe  du  cardinal  Porto-Carrero.  —  La  salle  capitulairc. 
—  La  galerie  des  archevêques  de  Tolède.  —  Le  Cloître.  -  Bibliothèque 
du  chapitre.  —  Ses  merveilles.  —  Le  palais  de  l'archevêché. 

La  capitale  des  rois  Goths,  des  émirs,  des  rois  de  Cas- 
lille,  devait  avoir  un  alcazar  grandiose,  k  la  ville  sainte 
des  Conciles,  au  sit'ge  des  grands  archevêques,  il  fallait 
une  des  belles  cathédrales  de  l'Espagne  :  celle  de  Tolède 
compte  parmi  les  plus  belles.  Mariana  la  nonnne  la  ri- 
che, c'est  la  magnifique  qu'il  devait  dire. 

Kn  elle  se  résume  la  Tolède  de  tous  les  âges.  Ses 
saints,  ses  rois,  ses  héros,  ses  prélats,  ont  laissé  dans 
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les  moindres  chapelles  quelques  traces  de  leur  passage  ; 
l'un  ses  reliques,  l'autre  ses  statues,  un  troisième  son 
tombeau;  chaque  pierre  de  la  cathédrale  raconte  une 
page  des  annales  de  la  cité.  A  mesure  que  je  m'enfonçais 
sous  ses  voûtes,  le  bruit  de  mes  pas  sur  les  dalles  éveil- 
lait Técho  lointain  d'une  légende,  me  renvoyait  une  tra- 
dilion.  Remontons  à  l'oiigine,  et,  de  génération  en  géné- 
ration, suivons  dans  sa  croissance  ce  merveilleux  mo- 
nument. Ranimons  les  jours  de  sa  splendeur,  ceux  de  sa 
décadence  n'arriveront  que  trop  tût. 

L'apôtre  de  l'Espagne  fut  saint  Jacques  le  Majeur.  La 
fiére  Espagne  ne  pouvait  recevoir  l'Évangile  que  de  l'un 
des  douze  apôtres.  Ce  serait  trente-sept  ans  après  Jésus- 
Christ  que  saint  Jacques  aurait  abordé  les  côtes  de  la 
Péninsule;  et,  comme  déjà  Tolède  était  fondée  et  avait 
même  une  certaine  importance,  c'est  à  Tolède  même 
qu'il  aurait  prêché  la  foi  nouvelle.  Vingt-cinq  ou  trente 
ans  plus  tard,  saint  l'icrre  lui-même  serait  venu,  et  il  y 
a  dans  TertuUien  un  mot  qui  témoigne  que,  dès  l'an  199, 
cette  tradition  était  répandue.  Ce  qui  ne  saurait  être 
révoqué  en  doute,  c'est  que  sous  le  pape  saint  Clément, 
dans  les  dernières  années  du  premier  siècle,  saint 
Eugène  vint  à  Tolède,  dont  il  fut  le  premier  archevêque. 
Son  corps,  retrouvé  plus  tard  dans  notre  basilique  de 
Saint-Denis,  fut  rendu  à  Philippe  11  par  le  roi  Charles  1\, 
et  rapporté  en  grande  pompe  à  Tolède;. 

Dés  qu'il  y  eut  quelques  chrétiens  à  Tolède,  il  s'y  éleva 
sans  doute  quelques  mystérieuses  églises,  et,  aussitôt  que 
la  persécution  cessa,  une  de  ces  églises  devint  la  cathè- 
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drale.  Mais  ce  n'est  guère  qu'en  587  que  celte  cathédrale 
paraît  avoir  élé  nu  nioiiuinent. 

l'npeu  moins  d'un  siècle  après, Tolède  avait  pourarche- 
vèquc  un  saint,  neveu  de  l'un  de  ses  rois,  lldcphonse.  Sa 
dévotion  particulière  à  la  Vierge,  dont  il  avait,  on  l'a  vu, 
défendu  dans  ses  écrits  la  pureté  imniacuiée,  fut  récom- 
pensée par  un  miracle,  dont  le  souvenir  se  retrouve  par- 
tout dans  Tolède.  Les  villes,  comme  les  simples  chré- 
tiens, ont  un  saint  qu'elles  adoptent  et  dont  elles  invo- 
quent l'assistance  dans  leurs  dangers.  Saint  Isidore  à 
Madrid,  saint  Ferdinand.à  Séville,  saint  lldephonse  à  To- 
lède, ont  survécu  à  toutes  les  dynasties  qui  se  sont  suc- 
cédé sur  le  trône  de  l'ibèrie,  et  toutes  les  révolutions  ont 
respecté  ces  douces  et  secourables  royautés. 

Donc,  le  1 6  décembre  666  ou  667,  à  l'heure  de  matines, 
la  sainte  Vierge,  entouiée  d'anges,  vint  s'asseoir  dans 
la  chaire  où  saint  lldephonse  enseignait,  et  revêtit  son 
apologiste  d'une  chasuble,  qu'elle  avait  tissue  de  ses 
niains,  et  qui,  dit-on,  se  conserve  encore  dans  la  cathé- 
drale d  Oviedo.  Cette  apparition  est  restée  le  miracle  po- 
pulaiie  de  Tolède,  celui  que  chantent  les  poètes  et  que 
reproduisent  de  préférence  les  sculpteurs  et  les  peintres; 
c'est  le  fait  lumineux  de  la  légende  de  celte  première 
époque. 

Les  Arabes,  maîtres  de  Tolède,  firent  de  la  cathédrale 
leur  mosquée  principale,  en  l'agrandissant  toutefois,  et 
en  substituant  aux  armoiries  primitives  un  lion  sans  cri- 
nière, et  deux  étoiles  avec  doux  globes.  Au  onzième  siè- 
cle, ils  l'augmentèrent  encore,  el  celle  mosquée  leur  était 
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devenue  tellement  chère,  qu'eu  rendant  la  ville  au  roi 
Alphonse  VI,  ils  stipulèrent  que  la  mosquée  leur  reste- 
rait. Ce  n'était  que  justice,  car,  vainqueurs  autrefois,  ils 
avaient  laissé  aux  chrétiens  un  certain  nombre  de  leurs 
églises. 

Ces  derniers  firent  de  Santa-Maria  de  Alficen,  une 
église  aujourd'hui  détruite,  leur  cathédrale  provisoire; 
lïiais  les  âmes  pieuses  ne  se  résignent  jamais  aux  capitu- 
lations de  ce  genre.  Durant  les  siècles  de  la  domination 
arabe,  elles  avaient  rêvé  le  jour  où,  Tolède  redevenant 
chrétienne,  la  cathédrale  de  Récaredo  et  de  Saint-Ilde- 
phonse  se  rouvrirait  à  leurs  prières.  Avec  quelle  amer- 
tume de  cœur  on  la  voyait  rester  musulmane  en  pays 
chrétien  !  La  reine  Constance  surtout  était  tourmentée 
de  cette  pensée.  Il  était  naturel  que  l'archevêque  se 
sentit  en  proie  aux  mêmes  angoisses.  Français  comme 
la  reine,  Bernard  était  un  ancien  moine  de  Cluny,  envoyé 
en  Espagne  pour  y  réformer  la  règle  de  Saint-Benoit. 
Rendre  au  Seigneur  Jésus  sa  cathédrale  usurpée,  tel  était 
l'ardent  désir  de  l'archevêque  et  de  la  reine  et  le  sujet 
ordinaire  de  leurs  pieux  entretiens.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre 
n'osait  en  parler  au  roi,  le  sachant  religieux  observateur 
de  la  parole  donnée  ;  ils  le  voyaient  d'ailleurs  trop  préoc- 
cupé du  soin  de  ménager  un  emiemi  vaincu  de  la  veille. 

Mais  ce  qui  n'eût  été  chez  le  moine  qu'un  désir  ou 
un  regret  de  sa  piété  affligée  pouvait,  aux  yeux  de  l'ar- 
chevêque, passer  pour  un  devoir.  Or,  l'année  qui  suivit  la 
I  rise  de  Tolède,  il  arriva  que  le  roi  Alphonse  eut  à  se 
rendre  à  Léon  pour  remettre  l'ordre  dans  les  affaires  que 
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son  absence  et  l'embarras  de  sa  nouvelle  conquête  avaient 
un  peu  compromises.  Il  laissa  à  Constance,  conseillée 
par  rarchevè((ue,  le  soin  do  gouverniM' Tolède.  L'occasion 
élait  trop  forte,  même  pour  de  plus  timides,  et  elle 
venait  tenter  deux  âmes  résolues  et  croyantes.  Dans  la 
nuit  du  25  au  26  octobre,  la  reine  et  le  prélat,  suivis  de 
soldats,  allèrent  droit  ^  la  mosquée,  se  faisant  précéder 
de  quelques  charpentiers  qui  en  ouvrirent  violemment 
les  portes,  brisèrent  tout  ce  qui  servait  au  culte  musul-' 
man,  et,  pendant  que  l'archevêque  purifiait  l'église, 
dressèrent  de  nouveaux  autels.  Une  cloche  fut  hissée 
dans  la  tour,  et  les  habitants  de  Tolède  furent  tout  à 
coup  avertis  que  le  Christ  avait  repris  possession  de  sa 
demeure. 

Ce  fut  parmi  les  uns  une  joie  pleine  d'ètonnement  et 
mêlée  d'une  certaine  crainte,  parmi  les  autres  une  fureur 
sans  égale;  mais  ceux-ci  élaient  encore  trop  courbés 
sous  le  poids  de  leur  récente  défaite,  pour  oser  courir  aux 
armes.  Un  moment  ils  en  eurent  la  tentation,  en  voyant  le 
petit  nombre  de  soldats  qui  étaient  restés  dans  la  ville; 
mais  leur  Âlfaqui  sut  les  contenir  dans  les  limites  de  la 
prudence.  Abu-Walid  était  un  vieillard  avisé,  et  qui,  ayant 
foi  dans  la  loyauté  du  roi,  ne  craignit  pas  de  lui  de- 
mander justice  et  d'invoquer  le  respect  des  traités.  Il 
l'envoya  donc  avertir  de  ce  qui  venait  de  se  passer.  Ses 
messagers  rencontrèrent  le  roi  au  couvent  de  Sahagun. 
Alphonse  aussitôt  entra  dans  une  grande  et  sérieuse  co- 
lère, et  reprit  la  route  de  Tolède.  11  n'arriverait  jamais 
assez  tôt  pour  écarter  la  honte  que  ce  coup  de  main  allait 
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rt'pandre  sur  son  nom.  Le  Iroisièuie  jour,  il  arrivait  en 
vue  de  Tolède.  Alors  la  reine  et  l'archevêque,  qui  avaient 
eu  grand'pour  d'un  soulèvcnioiit  des  Maures,  eurent  plus 
peur  encore  du  ressenlinienl  d'Alphonse,  et  envoyèrent 
au-devant  de  lui  des  messagers  chargés  de  le  fléchir. 
Tous  les  principaux  do  la  ville  se  joignirent  à  eux  et 
sortirent  en  habits  de  deuil.  Le  clerué  marchait  en  tête; 
mais  ni  larmes  ni  prières  ne  purent  apaiser  la  fureur 
du  roi. 

Il  était  alors  dans  un  village  appelé  Magan,  d'autres 
disent  à  Ollias,  et  déjà  il  levait  son  camp  pour  continuer 
à  marcher  sur  Tolède,  quand  il  aperçut  un  grand  nombre 
de  Maures  qui  venaient  à  sa  rencontre.  Un  peu  étonné, 
et  même  inquiet  à  cette  vue,  il  se  demanda  ce  que  cela 
signifiait,  et  si  les  offensés,  las  d'attendre  justice,  vou- 
laient eux-mêmes  se  la  faire.  Mais  l'aspect  de  cette  mul- 
titude n'avait  rien  de  menaçant,  etlcs  nouveaux  arrivants 
paraissaient  aussi  consternés  que  les  autres.  Revenus, 
en  effet,  de  leur  premier  emportement,  les  Maures  ve- 
naient eux-mêmes,  par  le  conseil  et  sous  la  conduite  de 
leur  Alfaqui,  demander  la  grâce  des  coupables.  Ils  crai- 
gnaient sans  doute  de  se  voir  trop  vengés,  et  que  le  roi, 
une  fois  en  lieu  sûr  l'honneur  de  sa  parole,  ne  s'en  prit 
à  eux  de  l'avoir  contraint  de  châtier  de  si  chers  crimineLs, 
et  ils  se  portèrent  habilement  pour  médiateurs  entre  le 
monarque  irrité  et  l'épouse  adorée.  —  «  Voilà  une  belle 
campagne,  s'écria  le  prince  chrétien  :  ce  n'est  pas  vous 
qu'ils  ont  offensés,  c'est  moi.  Comment  pourrai-je  désor- 
mais me  vanter  de  n'avoir  jamais  manqué  à  ma  foi? 
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Mais  soyez  tranquilles;  je  vous  vengerai  de  telle  sorle, 
que  dans  le  monde  entier  il  en  sera  pailé.  »  C'était  pré- 
cisément ce  que  les  Maures  ne  voulaient  plus  ;  ils  se  jetè- 
rent aux  pieds  du  roi,  embrassèient  ses  genoux,  et  le 
supplièrent  si  longtemps,  que,  vaincu  à  la  fin  par  ces 
magnanimes  instances  qui  le  relevaier.t  de  son  serment, 
il  pardonna.  Maître  de  ces  natures  chevaleresques  et 
mobiles,  l'All-iqui  les  mena  où  il  voulut.  Satisfait  de  voir 
les  autres  stipulations  de  la  conquête  de  nouveau  confir- 
mées  par  une  parole  si  bien  éprouvée,  il  fit  consentir  les 
Maures  à  l'abandon  de  leur  mosquée,  et  Mahomet  seul 
perdit  sa  cause.  La  reine  etrarchevêque  furent  vivement 
réprimandés;  mais  ils  s'en  consolèrent  en  voyant  la 
cathédrale  rester  aux  chrétiens  :  je  doute  même  que  leur 
repentir  ait  été  bien  sincère.  Chaqr.e  année,  dans  Tolède, 
une  fête  fut  célébrée,  le  24  janvier,  en  souvenir  de  cet 
événement  et  sous  l'invocation  de  Notre-Dame  de  la 
Paix.  La  statue  de  l'Alfaqui  fut  placée  dans  la  cathédrale, 
à  l'entrée  du  chœur,  et  elle  y  est  encore. 

Ainsi  rendue  à  elle-même,  la  cathédrale  se  vit  riche- 
ment dotée.  Bernard,  qui,  avec  quelque  raison,  la  regar- 
dait comme  sa  conquête,  prit  soin  d'y  assurer  le  service 
divin.  Il  y  établit  des  chanoines  de  Tordre  de  Saint-Benoît, 
qui  y  vécurent  quelque  temps  en  communauté,  ainsi 
que  l'attestent  ces  noms  de  cloître,  de  vestiaire,  de  réfec- 
toire, donnés  à  certaines  dépendances  de  l'Église.  Plus 
tard  ils  furent  libres. 

Cependant  tant  de  transformations  \iolentes,  tant  d'ac- 
croissements successifs,  avaient  fait  de  la  cathédrale  un 
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ensemble  assez  informe  et  trop  peu  digne  d'une  telle 
ville.  Il  appartenait  à  Ferdinand  111  d'attacher  à  la  recon- 
struclion  de  cet  édifice  le  souvenir  d'un  nom  dont  l'K- 
glise  devait  faire  un  jour  celui  d'un  saint.  Il  en  posa  la 
première  pierre,  le  14  r.oût  1227,  avec  l'archevêque 
Rodrigo  Gimenez  de  Roda.  On  jeta  dans  les  fondations 
dos  monnaies  d'or  de  l'époque,  et  on  se  servit  pour 
/^  bâtir  d'une  pierre  blanche  tirée  dos  carrières  voisines  et 
qui  durcit  à  l'air.  L'œuvre  ne  fut  achevée  qu'en  1495, 
l'année  qui  suivit  la  conquête  de  Grenade,  et  après  que 
fut  tombé  le  dernier  boulevard  de  la  domination  des 
Arabes  en  Espagne.  Parmi  tous  les  architectes  qui  y 
mirent  la  main,  un  seul  est  aujourd'hui  nommé,  Pedro 
PerezDiaz,  qui  en  fit  le  plan,  en  dirigea  lui-même  les  tra- 
vaux pendant  près  d'un  demi-siècle,  et,  après  sa  mort, 
y  fut  enterré.  Jean  de  Herrera,  le  même  qui  bâtit  l'Escu- 
rial,  crut,  au  seizième  siècle,  reconnaître,  dans  la  cathé- 
drale nouvelle,  des  voûtes  qui  menaçaient  ruine,  et  les 
consoUda  avec  des  clefs  de  for.  C'est  assez  pour  que  ce 
grand  nom  ait  mérité  d'être  inséparable  du  monument. 
Mais  que  reste-t-il  aujourd'bui  de  la  cathédrale  primi- 
tive? Trois  statues  de  la  Vierge,  connues  sous  ces  noms 
divers  :  nuestra  seilora  del  Sagîwio,  niœstra  seiiora  de 
la  Antigua,  nuestra  senora  la  Blanca;  la  pierre  sur  la- 
quelle la  Vierge  mit  le  pied,  lorsqu'elle  apporta  à  saint 
lldephonse  la  miraculeuse  cbasublc;  et  enfin  une  vieille 
inscription,  copiée  d'une  autre,  trouvée  dans  les  décom- 
bres, et  qui  porte  la  date  de  la  consécration  de  la  pre- 
mière catbédrale. 
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Parcourons  niaintonaiil  raii<,qisle  hasilicjiic,  el  es- 
sayons de  nous  retrouver  parmi  tant  de  merveilles  con- 
fusément accumulées. 

Mais  il  faut  d'abord  la  contempler  de  loin.  On  n'en  voit 
bien  que  la  façade  du  midi,  celle  qui  donne  sur  la  place 
de  l'Ayuntamienlo  cl  regarde  rarchcvèché.  L'aspect  de 
celle  façade  a  plus  de  richesse  que  de  grandeur  ;  elle 
éblouit  le  regard  plus  qu'elle  ne  le  saisit.  Entre  sa  haute 
tour  carrée  qui  va  en  s'amoindrissant  et  la  coupole,  re- 
lalivcmcnl  moderne,  de  la  chapelle  Mozarabe,  derrière 
une  grille  entremêlée  de  six  colonnes,  dont  chacune 
est  surmontée  d'un  lion  tenant  un  écusson  dans  ses 
griffes,  s'ouvre  une  belle  porte  de  bronze  appelée  la 
Porte  des  Lions,  h.  décrire,  à  nommer,  ou  seulement  à 
compter  les  anges,  les  saints,  les  prélats  qui  fourmillent 
dans  les  niches  cl  sur  les  piédestaux  de  cette  façade,  le 
pied  prendrait  racine  devant  cette  admirable  porte.  Hâ- 
tons nous  de  rentrer  dans  la  cathédrale.  Aussi  bien 
est-ce  l'intérieur  qui  lui  a  fait  surtout  sa  grande  re- 
nommée. 

J'aurais  pu  y  rentrer  par  dix  autres  portes,  toutes 
plus  ou  moins  remarquables.  La  principale,  la  Porte  du 
Pardon,  se  trouve  placée  entre  deux  autres,  la  Porte  de 
l'Enfer  et  la  Porte  du  Paradis.  Ne  nous  arrêtons  pas  à 
examiner  les  prodigieux  ornements  qui  les  couvrent, 
nous  n'entrerions  jamais.  D'ailleurs,  ces  descriptions 
minutieuses,  qui  ont  tout  au  plus  le  mérite  de  rappeler 
aux  uns  ce  qu'ils  ont  vu  et  de  donner  aux  autres  le 
désir  de  voir,  n'apprennent  rien  au  grand  nombre  des 
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loclcurs.  C'j  qui  plait  à  ceux  ci,  ce  sont,  quand  il  y  en  a, 
les  traditions  qui  se  rattachent  à  quelques-uns  de  ces 
détails.  Aussi  me  garderai-je  bien,  cher  lecteur,  de  vous 
contraindre  à  faire  avec  moi  une  visite  complète  de  la 
cathédrale  de  Tolède,  à  entrer  avec  moi  dans  toutes  ses 
chapelles,  de  vous  nommer  tontes  les  statues,  de  vous 
faire  lire  toutes  les  inscriptions,  de  vous  faire  mesurer 
tous  les  piliers,  de  vous  faire  baiser  toutes  les  reliques. 
Je  vous  arrêterai  seulement  là  où,  après  une  première 
visite,  je  suis  revenu  moi-même  pour  admirer  ou  com- 
parer. Le  reste  est  aff:ure  de  catalogue. 

Quand  on  entre  dans  la  cathédrale  de  Tolède  par  la 
porte  qui  est  au  bas  de  la  dernière  nef,  on  éprouve  une 
impression  d'humilité  toute  religieuse.  On  a  devant  soi 
quatre-vingt-huit  piliers  composés  chacun  d'un  groupe 
de  seize  colonnes  et  sur  lesquels  reposent  soixante-deux 
voûtes  qui  couronnent  cinq  nefs  immenses.  L'édifice, 
dans  son  ensemble,  forme  un  carré  long  de  quatre  cent 
quatre  pieds  sur  deux  cent  quatre.  Le  jour  y  pénétre  par 
sept  cent  cinquante  fenêtres  ou  rosaces  fermées  de 
riches  vitraux.  A  mesure  que  j'avançais,  j'étais  frappé  du 
recueillement  qui  régnait  autour  de  moi.  Je  n'avais  rien 
senti  de  semblable  à  Séville,  dans  celte  magnifique 
cathédrale  qui  perd  de  sa  majesté  précisément  à  l'heure 
des  offices.  Ici  au  contraire  un  silence  admirable  :  Ijus 
les  fidèles  semblent  avoir  constamment  présente  l'in- 
scription qu'on  lit  siu'  un  pilier,  en  grosses  lettres  incrus- 
tées dans  le  marbre  : 

1  Sera  excommunié  quiconque  se  pfoméncra  dans 
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lï'glise  pendant  les  ofiices  du  chant  ou  à  l'heure  où  l'on 
prêche.  »  Sur  le  revers  on  lit  encore  :  «  Sera  excom- 
munié quiconque  fera  des  signes  ou  parlera  de  choses 
déshonnètcs  dans  léglise,  à  quelque  moment  que  ce 
soit.  »  J'étais  encore  plus  loin  de  Séville. 

Je  remai(|uai  dans  le  voisinage  quelque  chose  d'assez 
piquant;  c'est  un  tronc  destiné  à  recevoir  les  restitutions 
des  prêtres  qui,  ayant  quitté  l'office  avant  la  fin,  ou  y 
ayant  assisté  avec  distraction,  croiraient  ne  pas  avoir 
bien  gagné  leur  salaire. 

Mais  nous  voici  arrivés  au  maltre-aulel,  en  France 
nous  dirions  le  chœur.  Le  chœur,  en  Espagne,  est,  on  le 
sait,  placé  dans  la  nef,  on  face  du  maitre-autel,  et  entre 
cet  autel  et  ce  chœur  il  y  a  habituellement  un  espace 
libre. 

Celte  chapelle  est  séparée  du  reste  do  l'église  par  une 
grille  d'une  grande  richesse,  toute  dorée  jadis  et  ar- 
gentée. Elle  fut  exécutée  au  milieu  du  seizième  siècle 
par  Francisco  de  Villalpando.  L' atelier  où  travaillait 
l'artiste  était  construit  sur  le  sol  même  d'une  maison 
qu'avait  habitée  le  Cid,  sous  les  murailles  de  l'Âlcazar. 
Aujourd'hui  une  colonne  en  pierre,  surmontée  d'une 
croix,  marque  la  place  où  furent  cette  maison  et  cet 
atelier.  Les  deux  extrémités  de  la  grille  dont  nous  ve- 
nons de  parler,  et  qui  n'a  pas  moins  de  quaranle-six 
pieds  de  largeur  sur  une  hauteur  de  deux  cent  quinze, 
se  rattachent  aux  deux  chaires  où  se  chante  l'épitre  et 
l'évangile.  Ces  deux  chaires,  adossées  chacune  à  un 
pilier  colossal  chargé  d'ornements  gothiques  et  de  si  a- 
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lues,  sont  portées  sur  deux  colonnes.  Elles  sont  l'une 
et  l'autre  en  bronze,  d'un  beau  travail,  et  aussi  de  Fran- 
cisco Yillalpando,  qui  en  prit  le  métal  au  premier  tom- 
beau du  connétable  Alvar  de  Luna.  Les  fonts  baptis- 
maux ont  aussi,  dit-on,  la  même  origine.  C'est  une  his- 
toire que  je  raconterai  plus  loin. 

L'autel  est  tout  en  cèdre,  avec  un  retable  où  sont 
sculptées  les  scènes  du  Nouveau  Testament.  Le  calvaire 
qui  le  couronne  est  d'un  beau  caractère.  Les  chanoines 
seuls  ont  le  droit  de  célébrer  l'office  à  cet  autel.  Si  celui 
d'entre  eux  qui  est  de  jour  tombe  inopinément  malade, 
et  qu'il  faille  le  remplacer  par  un  prêtre  de  moindre 
catégorie,  on  dresse  au  bas  des  degrés  un  autel  por- 
tatif, et  le  privilège  du  chapitre  est  sauvé. 

Le  presbytère,  on  appelle  de  ce  nom  la  partie  séparée 
qui  entoure  le  maitre-autel,  plus  petit  autrefois  de 
moitié,  fut  agrandi  par  le  cardinal  Cisneros,  qui  y  fit 
comprendre  une  chapelle  où  avaient  été  enterrés  les  an- 
ciens rois  de  Tolède,  losreyes  viejos.  Sur  le  grand  pilier 
qui,  du  côté  de  l'épitre,  sépare  la  partie  nouvelle  de 
l'ancienne,  se  voit  la  statue  d  Alphonse  VI,  et  au-dessous 
celle  de  l'Alfaqui  dont  j'ai  rapporté  l'histoire.  L'autre 
pilier,  celui  de  l'évangile,  porte  l'hnage  d'Alphonse  Vlll 
et  au-dessous  celle  d'un  vieux  berger  appuyé  sur  sou 
bâton.  Ces  deux  figures  étranges,  le  berger  et  l'Alfaqui, 
qui  se  font  pendant  l'un  à  l'autre,  comme  les  deux  mo- 
narques, étonnent  le  regard,  et  on  se  demande  ce 
qu'elles  font  là  avec  les  rois,  le's  saints  et  les  prophètes. 
On  sait  déjà  à  quel  titre  l'Alfaqui  occupe  cette  place.  On 
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va  voir  que  le  berger  n'y  a  pas  moins  de  droit.  C'est  une 
autre  page  non  moins  intéressante  de  l'histoire  de  To- 
lâde.  Je  laisserai  parler  Mariana,  et  parce  que  c'est  une 
bonne  occasion  de  faire  connaître  sa  belle  jnanière,  et 
parce  que  son  récit  présente  habilement  rassemblés  tous 
les  li'aits  épars  dans  les  chroniques. 

Maîtres  de  Tolède,  les  chrétiens  aspiraient  à  pousser 
leur  conquête  du  côté  du  Midi.  Les  Maures,  de  leur 
côté,  crurent  que  le  meilleur  moyen  de  garder  ce  qui 
leur  restait  était  de  ressaisir  ce  qu'ils  avaient  perdu.  Ils 
firent  donc  un  grand  effort,  et  Miramolin  s'avança  à  la 
tête  d'une  armée  redoutable.  La  Sierra  Morena  se  dres- 
sait entre  les  deux  armées,  entre  les  deux  peuples. 

Ici  commence  Mariana  :  «  A  Salvatierra,  les  chrétiens 
se  comptèrent.  Il  se  trouva  force  gens  de  pied  et  beau- 
coup de  cavalerie;  cela  fait,  ils  se  portèrent  avec  tout 
leur  monde  au  pied  de  sierra  Morena.  Le  Maure,  averti  de 
ce  qui  se  passait,  prit  la  route  de  Baeza,  résolu,  ses 
provisions  faites,  à  couper  le  passage  de  ces  montagnes 
et  surtout  à  défendre  le  port  de  Lora,  par  où  nécessaire- 
ment devaient  passer  les  nôtres.  S'ils  essayaient  de  le 
forcer,  le  Maure  se  promettait  la  victoire;  s'ils  s'arrê- 
taient, il  ne  doutait  pas  qu'ils  ne  périssent  tous,  faute 
de  vivres;  s'ils  revenaient  sur  leurs  pas,  la  perte  serait 
grande,  et  leur  réputation  compromise  d'autant.  C'é- 
taient là  de  prudents  calculs,  mais  que  rendit  vains  un 
pouvoir  supérieur.  Les  capitaines  se  réunirent  pour  dé- 
cider sur  quel  point  on  franchirait  la  montagne,  et  ce 
qu'ils  devraient  faire.   Le  plus  grand  nombre  étaient 
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d'avis  do  retourner  en  arrière;  ils  disaient  qu'en  cher- 
chant encore  on  trouverait  un  chemin  plus  uni  pour 
ciilrer  en  Andalousie,  et  qu'il  fallait  éviter  ces  gorges 
dont  l'ennemi  s'était  emparé.  Tout  au  contraire,  le  roi 
de  Castille,  don  Alonso,  voyait  à  la  retraite  un  grave  in- 
convénient, la  bonne  renommée  comptant  pour  beaucoup 
en  pareilles  entreprises,  et  la  fin  répondant  d'ordinaire 
aux  commencements.  Les  rois,  en  revenant  sur  leurs  pas, 
auraient  l'air  de  fuir  honteusement;  l'ennemi  en  pren- 
drait plus  d'audace,  les  leurs  perdraieiit  courage,  n'é- 
tant déjà  que  trop  portés  d'eux-mêmes  à  abandonner 
le  camp;  que,  pour  supporter  les  difficultés  qui  se  pré- 
sentaient, il  leur  fallait  invoquer  l'assistance  et  le  secours 
de  Dieu,  dont  ils  soutenaient  la  cause,  et  qui  certaine- 
ment leur  viendrait  en  aide,  s'ils  ne  se  manquaient  pas 
à  eux-mêmes,  et  que  souvent  devient  facile  aux  coura- 
geux ce  qui  semblait  impossible  aux  lâches.  Le  conseil 
parut  bon,  et  la  résolution  fut  prise.  Aussitôt  don  Lope, 
fils  de  don  Diego  de  Haro,  envoyé  par  son  père  avec 
bon  nombre  de  gens,  s'empara  d'un  lieu  appelé  Ferrai, 
nu  plus  haut  de  la  montagne,  et  dans  plusieurs  escar- 
mouches il  lit  reculer  quelque  peu  les  Maures.  » 

Cependant  le  gros  de  l'armée  se  rassurait  médiocre- 
ment, et,  trouvant  autant  de  danger  à  passer  outre  qu'à 
retourner  en  arriére,  peidait  peu  à  peu  confiance.  «  La 
peur  gagnait  tout  le  camp,  continue  Mariana.  L'aide  de 
Dieu  et  des  saints  rétablit  les  affaires  presque  perdues 
de  tout  point.  Un  paysan,  qui  avait  une  grande  habitude 
des  lieux,  pour  y  avoir  longtemps  mené  ses  troupeaux 
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(quelques-uns  cruicnl  que  c'étoit  un  ai)|,^L',  itiirce  que, 
;iprès  avoir  montré  le  chemin,  il  disparut),  promit  aux 
rois  quo,  s'ils  se  fiaient  à  lui,  toute  l'armée  arriverait 
sans  péril  et  par  des  sentiers  qu'il  connaissait,  sur  le 
plus  haut  sommet  des  montagnes.  S'en  rapporter  ù  un 
inconnu,  dans  une  circonstance  si  grave,  n'était  guère 
sûr  ;  mais,  dans  l'extrémité  où  elles  se  voyaient,  des  per- 
sonnes prudentes  devaient-elles  ne  tenir  aucun  compte 
de  ce  qu'on  leur  offrait?  Don  Diego  do  Haro  et  Garci 
llomero,  en  qualité  de  chefs,  furent  chargés  de  véridor 
par  leurs  yeux  les  dires  du  berger.  Le  chemin  allait  en 
sens  contraire  du  but  auquel  on  tendait,  et  les  chrétiens, 
en  le  suivant,  semblaient  si  bien  prendre  une  autre  di- 
rection, que  les  Maures,  leur  voyant  faire  un  si  long 
détour,  crurent  qu'ils  fuyaient,  ituite  de  vivres,  et  qu'ils 
se  retiraient  au  plus  profond  de  la  province.  11  leur  fal- 
lait suivre  la  pente  de  la  montagne,  franchir  un  grand 
nombre  de  vallées,  tourner  ou  escalader  des  rochers 
escarpés  qui  faisaient  obstacle  à  leur  marche.  Mais  au- 
cune fatigue  ne  les  rebutait,  avec  l'espérance  qu'ils 
avaient  de  remporter  une  victoire  certaine,  s'ils  attei- 
gnaient la  (  réte  et  le  couronnement  de  la  montagne. 
Leur  unique  souci  était  de  se  hâter,  de  peur  que  l'en- 
nemi ne  s'emparât  du  chemin  avant  eux  et  ne  les  arrê- 
tât sur  la  pente.  Les  rois,  ayant  franchi  ces  défilés,  se 
fortifièrent  sur  un  plateau  qu'ils  trouvèrent.  Les  Maures 
se  préparèrent  à  la  bataille,  et  firent  quatre  parts  de 
leur  armée,  le  roi  se  postant  sur  le  mamelon  le  plus 
élevé,  entouré  de  sa  garde.  Les  fidèles,  épuisés  parles 
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fatigues  d'une  route  si  longue  et  si  difficile,  les  hommes 
aussi  bien  que  les  animaux,  résolurent  d'éviter  le  com- 
bat. Ils  firent  de  mêiue  le  jour  suivant,  à  la  grande  joie 
des  Maures,  qui  s'imaginaient  que  c'était  par  peur;  et 
le  Miramolin  lui-même  envoya  de  tous  côtés  des  ambas- 
sadeurs avec  des  messages  arrogants,  où  il  promettait 
que  dans  trois  jours  il  aurait  en  son  pouvoir  les  trois 
rois  qu  il  tenait  assiégés  et  comme  pris  dans  un  filet. 
La  renommée,  selon  sa  coutume,  exagérait  encore,  et 
chacun  ajoutait  à  ce  qu'il  entendait,  pour  rendre  la 
chose  plus  agréable.  Le  troisième  jour,  qui  fut  le  lundi 
16  juillet,  les  nôtres,  décidés  à  présenter  la  bataille, 
après  s'être  confessés  et  avoir  communié  au  point  du 
jour,  prirent  leur  ordre  de  combat.  Diego  de  Haro  était 
à  la  tête  de  l'avant-garde  ;  don  Gonzalo  Nunez  comman- 
dait le  centre,  assisté  des  chevaliers  du  Temple  et  des 
autres  ordres  et  miUces  sacrées.  A  l'arrière-garde  se  te- 
naient le  roi  Alphonse,  l'archevêque  don  Rodrigo  et  les 
autres  prélats.  Les  rois  d'Aragon  et  de  Navarre  avec 
leur  monde  fortifiaient  les  ailes,  le  Navarrais  à  la  droite, 
l'Aragonais  à  la  gauche.  Le  Maure,  au  contraire,  disposa 
ses  gens  dans  le  même  ordre  qu'auparavant.  Us  fermè- 
rent de  chaînes  de  fer  la  partie  de  leur  camp  où  était 
dressée  la  tente  royale,  et  en  commirent  la  garde  aux 
plus  intrépides  d'entre  eux,  aux  plus  renommés  par  leur 
naissance  et  par  leurs  exploits.  Les  autres  étaient  en  si 
grand  nombre,  qu'ils  semblaient  couvrir  les  collines  et  les 
vallées.  De  part  et  d'autre,  chacun  exhorta  les  siens  au 
combat.  Les  évêques  allaient  de  compagnie  en  compa- 
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gnie,  animant  les  nôdvs  par  l'appât  des  indulgences.  i> 
Suivent  les  harangues  des  deux  rois,  harangues  élo- 
quentes, mais  qui  sentent  un  peu  trop  leur  Tilc-Live.  La 
victoire  fut  longtemps  douteuse.  Des  deux  côtés,  on  com- 
battit avec  acharnement.  Le  roi  don  Alphonse,  entraîné 
par  l'exemple  de  ses  capitaines,  voulut  se  précipiter 
dans  la  mêlée;  mais  l'archevêque  le  retint  en  l'engageant 
à  persévérer  dans  sa  confiance  en  Dieu  et  à  no  pas 
mettre  au  hasard  d'une  rencontre  sa  personne  sacrée, 
à  laquelle  était  attachée  la  victoire.  En  ce  moment  môme, 
les  chrétiens  firent  un  suprême  effort,  et  l'avantage 
passa  de  leur  côté.  Leur  réserve  donna,  et  les  Arabes, 
épuisés  par  tout  un  jour  de  combat,  ne  purent  la  soute- 
nir. Alors  commença  la  déroute,  et  beaucoup  périrent 
du  côté  des  Maures.  Leur  roi,  monté  sur  une  mule, 
s'enfuit  jusqu'à  Baeza,  où,  changeant  de  monture,  il  re- 
prit sa  coiu'se  effrénée  et  ne  s'arrêta  qu'à  Jaen.  Il  y  rt-n- 
Ira  la  nuit  en  vaincu,  pendant  que  les  rois  chrétiens  se 
partageaient  ses  dépouilles  et  rendaient  grâces  à  Dieu 
d'une  victoire  qui  leur  avait  coûté  trés-peu  de  monde. 
«  Quelques-uns  racontent,  ajoute  Mariana,  que  ce  qu 
aida  surtout  à  la  victoire,  ce  fut  une  croix  peinte  de  di- 
verses couleurs ,  qui  parut  dans  l'air  au  moment  où 
l'on  résolut  de  livrer  la  bataille.  D'autres  le  nient,  parce 
(jne  rarchevtTque  Rodrigo  ne  fait  pas  mention  d'une  cir- 
constance si  grave,  ni  même  le  roi,  dans  la  lettre  qu'i' 
écrivit  au  pape  limocent  pour  lui  annoncer  sa  victoire  et 
l'beureuse  fin  de  la  guerre.  Ce  que  l'on  s'accorde  à 
dire,  c'est  que  Pascual,  alors  chanoine,  et  depuis  doyen 
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et  incMnc  archevêque  de  Tolède,  et  dont  on  voit  la  sépul- 
ture dans  la  chapelle,  de  Sainte-Lucie  de  la  cathédrale, 
avec  la  croix  et  le  guidon  qu'il  portait  lui-même,  suivant 
la  coutume,  devant  l'archevêque  don  Rodrigo,  passa 
deux  fois  à  travers  les  rangs  de  l'ennemi  sans  recevoir 
aucune  hlessure,  quoique  tous  cherchassent  à  le  frapper 
de  leurs  dards  :  un  grand  nombre  de  flèches  décochées 
contre  lui  demeurèrent  tordues  dans  la  hampe  de  la 
croix,  ce  qui  anima  encore  le  courage  des  nôtres  et  jeta 
une  grande  épouvante  parmi  les  Maures.  » 

Les  esprits  demeurèrent  tellement  frappés  de  cette 
circonstance,  que  celte  victoire  s'est  aussi  appelée  le 
triomphe  de  la  croix.  Elle  est  plus  connue  sous  le  nom 
de  /fl.ç  Navns  de  Tolosa,  parce  que  la  bataille  fut  livrée 
près  d'un  lieu  qui  porte  ce  nom,  et  qui  est  situé  sur  le 
revers  méridional  de  la  sierra  Moreiia,  dans  ces  déserts 
où  Charles  111  établit  depuis  ses  colonies  allemandes.  Les 
étendards  conquis  sur  les  Maures  en  celte  occasion  furent 
portés  à  la  cathédrale  de  Tolède,  où  j'ai  eu  l'honneur  de 
les  toucher  de  mes  mains,  et  naguère  encore,  à  l'anni- 
versaire de  la  bataille,  on  les  suspendait  aux  voûtes  de 
l'église. 

Mariana,  on  l'a  vu,  raconte  simplement,  en  quelques 
mots,  l'intervention  du  berger,  sans  paraître  y  attacher 
une  grande  importance;  mais  le  roi  Alplîonse,  encore 
tout  ému  du  danger  auquel  venaient  d'échapper  l'Es- 
pagne et  la  clirétienté,  fit  placer  dans  la  cathédrale  la 
statue  de  celui  qui  avait  montré  à  l'armée  le  chemin  de 
la  victoire,  et  la  tradition  veut  que  cette  statue  ait  été 
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sculptée  d'après  une  image  que  le  roi  lui-même  avait 
dessinée  de  souvenir.  L'Espagne  a  trouvé  celle  légende 
Irop  charmante  pour  la  démentir.  Seulement,  aux  veux 
des  uns,  ce  berger  était  un  ange,  aux  yeux  des  autres, 
c'était  saint  Isidore,  le  patron  de  Madrid,  laboureur  ou 
berger,  c'est  tout  un.  Il  y  a  un  demi-siècle,  on  écrivait 
encore  pour  ou  contre.  Quant  à  moi,  j'aime  mieux,  je 
l'avoue,  dans  sa  simplicité  rustique,  ce  berger  qui  sauve 
l'Espagne  et  qui  retourne  à  son  troupeau,  sans  attendre 
qu'on  le  remercie;  mais,  ange,  saint  ou  berger,  qu'im- 
porte? C'était  bien  toujours  le  même  Dieu  qui  l'envoyait 
au  secours  des  chrétiens. 

En  passant  devant  la  statue  du  mystérieux  berger,  on 
arrive  à  xme  tombe  somptueuse,  qui  n'est  pourtant  pas 
celle  d'un  roi,  mais  de  celui  qu'on  appelle  encore  le 
grand  cardinal  d'Espagne,  Pedro  Gonzalès  de  Mendoza. 
Celui  dont  la  croix  avait  été  arborée  la  première  sur  les 
tours  de  rAlbambrah,  qui  avait  assisté  à  la  bataille  de 
Toro,  qui  avait  gouverné  l'Espagne  au  nom  des  rois  ca- 
thohques,  et  contribué  à  leur  donner  le  nouveau  monde, 
par  la  protection  dont  il  entoura  Colomb,  avait  bien 
quelque  droit  à  une  sépulture  royale.  Il  le  crut  du 
moins,  et  le  dit  fièrement  dans  son  testament.  Pendant 
sa  vie,  les  chanoines  ne  parurent  pas  devoir  contrarier 
ce  désir;  mais  à  peine  cette  grande  puissance  se  fut- 
elle  abîmée  dans  la  mort,  le  11  janvier  1495,  que  l'op- 
position se  déclara.  Mendoza  connaissait  l'esprit  de  son 
chapitre.  Prêtre  lui-même,  il  savait  ce  qui  se  cache  par- 
fois d'opiniâtreté  sous  la   molle  résistance  du  prêtre. 
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Aussi  çhoisit-il  pour  son  exécutrice  testamentaire  la 
grande  Isabelle  en  personne.  Celle-ci  prit  ce  titre  au 
sérieux,  et,  à  son  tour,  elle  n'épargna  rien  pour  faire 
prévaloir  la  volonté  de  celui  qui,  vivant,  avait  si  haute- 
ment fait  respecter  la  sienne.  Il  fallut  plaider.  La  reine 
et  le  cardinal  gagnèrent  leur  procès,  inutilement  toute- 
fois; le  chapitre  persista  dans  son  opposition.  Mais,  un 
beau  matin,  le  chanoine  qui  était  de  semaine,  en  se  pré- 
sentant à  l'aulel,  trouva  le  monument  commencé.  La 
reine  s'était  souvenue  de  Constance  et  de  l'archevêque 
Bernard,  et,  pendant  la  nuit,  un  ordre  de  sa  main  avait 
fait  tomber  la  muraille  que  devait  remplacer  le  tombeau 
de  Mendoza. 

Le  chœur  des  chanoines  occupe  la  quatrième  et  la  cin- 
quième voûte  de  la  grande  nef,  dont  le  presbytère  rem- 
plit les  deux  premières.  La  grille  qui  le  ferme,  beau 
travail  de  Cespedez,  est  dans  le  même  système  que  celle 
dont  nous  avons  parlé.  Ce  chœur  justifierait  à  lui  seul  la 
grande  réputation  de  la  cathédrale  deTolède.  Il  se  compose 
(le  deux  l'angs  de  stalles;  celles  d'en  bas,  occupées  parles 
bénéficiaires  et  les  simples  prêtres,  sont  dues  au  ciseau  de 
Vaese  Rodrigo.  Les  dossiers  reproduisent,  dans  une  série 
de  bas-reliefs  d'un  vif  mouvement,  toute  la  conquête  du 
royaume  de  Grenade.  Mais  ce  qui  est  bien  autrement  digne 
d'admiration,  c'est  le  rang  supérieur,  où  prennent  place, 
dans  soixante  et  onze  stalles  de  noyer,  les  dignitaires  et 
les  chanoines  du  chapitre.  Ces  stalles  sont  couronnées 
d'arceaux,  dont  les  côtés  reposent  sur  soixante-douze 
colonnettes  de  marbre  rouge.  Des  médaillons  d'albâtre, 
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enchâssés  dans  une  fiisc  d'une  grùce  infinie  qui  court 
au-dessus  des  arceaux,  présentent  toute  la  suite  de 
l'Ancien  Testament.  I/exécution  de  ce  merveilleux  en- 
semble ayant  été  mise  au  concours  en  1545,  les  modèles 
dePliilippe  de  Bourgogne  et  deBerruguete  l'emportèrent. 
Les  deux  artistes  s'engagèrent  à  terminer  en  trois  ans, 
Berruguete  les  trente-cinq  stalles  du  côlè  de  l'épître,  et 
Philippe  les  trente-cinq  autres,  outre  celle  de  Tarche- 
vèque,  qui  est  placée  au  centre.  Philippe  de  Bourgogne 
mourut  avant  l'expiralion  des  trois  années,  et  ce  fut 
Dei-ruguete  qui  sculpta  la  stalle  du  prélat.  On  désigne 
surtout  dans  son  œuvre,  à  l'attention  des  voyageurs,  les 
figures  de  David  et  de  sainte  Catherine,  et  dans  l'œuvre 
rivale  celles  de  la  reine  de  Saba  et  du  grand  prêtre 
Aaron,  moins  remarquables  par  une  exactitude  de  costu- 
mes qu'on  aurait  tort  de  demander  aux  artistes  de  cette 
époque  que  par  la  noble  expression  des  têtes  et  la 
verve  de  l'exécution. 

Parlons  des  chapelles.  J'ai  dit  que  celle  des  anciens 
rois  de  Caslille  fut  annexée  par  le  cardinal  Jimenez  à  la 
chapelle  principale.  Les  sépultures  royales  y  sont  res- 
tées. 

Une  autre  portait  le  nom  de  chapelle  des  rois  nou- 
veaux. Elle  fut  commencée  du  vivant  de  Henri  II,  Henri 
de  Trastamare,  et  par  son  ordre.  Les  restes  de  ce  prince 
y  furent  rapportés  de  Santo  Domingo  de  la  Calzada,  où 
il  était  mort.  Mais  celte  chapelle  gênait  les  processions 
intérieures,  et  le  cardinal  Fonseca,  d'accord  avec  le  cha- 
pitre, en  fit  construire  une  autre  sous  le  même  nom  et  avec 
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beaucoup  de  magnificence,  celle  qui  existe  acluelleineut. 
La  translation  des  restes  eut  lieu  en  1534.  En  lisant  sur 
le  tombeau  de  Henri  de  Trastamare,  Bienheureux  et 
noUe  chevalier  Henri  de  douce  mémoire,  on  a  quelque 
peine  à  se  souvenir  qu'il  s'aj^it  du  fratricide  de  MonlieJ. 
Dans  une  autre  épitaphe,  il  est,  comme  don  Pèdre,  sur- 
nommé le  justicier.  Ktait-ce  donc  trop  peu  de  lui  avoir 
pris  sa  vie  et  sa  couronne? 

Henri  écrivait  dans  son  testament,  à  Burgos  :  «  Nous 
renvoyons  ce  corps  que  Dieu  nous  a  donné  à  la  terre 
dont  il  a  été  formé,  pour  qu'il  soit  honorablement  en- 
seveli comme  le  corps  d'un  roi,  dans  l'église  de  Sainte- 
Marie,  à  Tolède,  devant  le  lieu  même  où  la  sainte  Vierge 
mit  le  pied,  quand  elle  revêtit  saint  lldephonse  de  la 
chasuble,  ayant  eu  en  elle  une  grande  dévotion,  parce 
qu'elle  nous  est  venue  en  aide  et  nous  a  tiré  de  nom- 
breux périls,  lorsque  nous  avons  eu  besoin  de  son  se- 
cours. » 

Le  lieu  désigné  ici  par  Henri  était  effectivement  tout  à 
côté  de  la  chapelle  primitive,  érigée  et  dotée  par  lui. 
Il  est  un  peu  plus  loin  de  celle  qui  l'a  remplacée.  Le 
monument  qui  a  pour  titre  la  Descente  de  Notre-Dame 
est  moins  lui-même  une  chapelle  qu'un  pavillon  gothique 
fermé  de  grilles  blanches  et  dorées,  ou,  si  l'on  veut,  une 
châsse  colossale  dont  la  forme  pyramidale  n'est  pas 
sans  quelque  analogie  avec  la  tour  de  la  cathédrale.  Les 
grilles  dont  nous  parlons,  reliées  à  l'avant-dernier  pilier 
de  la  nef,  reposent  sur  une  assise  de  marbre  rouge  et 
noir,  d'un  pied  environ  de  hauteur.  ,\  la  voûte  est  sus- 
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ppiulii  lo  chapeau  tlu  cardinal  Moscoso,  cjUcné  sous 
l'iiutcl.  Tout,  dans  celte  chapollo,  images,  inscriplions, 
bas-reliefs,  rappelle  lo  miraculeux  évënomenl  dont  elle 
p(>rpélue  le  souvenir.  Du  côté  de  l'épllre,  et  jointe  à  la 
lable  de  l'autel,  on  voit,  derrière  une  autre  grille  inté- 
rieure, et  encadrée  de  jaspe  rouge,  la  pierre  même  où  la 
sainte  Vierge  posa  le  pied.  Le  doigt  des  fidèles  qui,  de- 
puis tant  de  siècles,  viennent  toucher  cette  pierre,  l'a 
déjà  usée  à  demi. 

Mais,  dans  cette  cnthédrale  de  Tolède  où,  à  chaque 
pas,  se  rencontrent  un  souvenir,  une  image,  les  reliques 
de  saint  Udephonse,  où  est  la  chapelle  de  ce  sa  nt  popu- 
laire? Non  loin  de  celle  que  nous  quittons.  Sous  la  voûte 
qui  en  précède  la  porte,  on  remar([ue  un  personnage  à 
cheval  et  qui,  un  étendard  dans  une  main,  un  écu  dans 
l'autre,  semble  placé  là,  comme  en  sentinelle.  C'est  don 
Esteban  de  Ulan.  Il  avait  mérité  cette  place  d'honneur 
en  défendant  les  franchises  et  privilèges  de  la  ville  de 
saint  Udephonse  contre  un  caprice  d'Alphonse  Vlll.  J'ai 
dit  ailleurs  par  quel  éminent  service  lllan  avait  conquis 
le  droit  d'être  écoulé  du  roi  comme  un  loyal  serviteur. 
Ce  qui  m'a  frappé  dans  l'intérieur  de  celle  chapelle,  c'est, 
entre  autres  sépultures,  celle  du  cardinal  Gil  de  Albor- 
noz.  Ce  prélat  de  race  royale  avait  dû  son  élection  moins 
Qu  chapitre  qu'à  la  volonté  d'Alphonse  XI.  C'était  un 
génie  aventureux.  On  le  voit,  en  effet,  s'en  aller  à  Avi. 
glion,où  siégeait  alors  la  papauté,  et  là,  nommé  cardinal, 
faire  de  ce  titre  celui  d'un  général  d'armée,  se  mettre  à 
la  tôle  des  troupes  pontificales,  reconquérir  les  Etais  do 
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l'ÉgJise,  et,  achevant  par  le  ronseil  ce  qu'il  avait  com- 
mencé par  l'èpée,  remener  le  pape  dans  Rome.  Mort  à 
Viterbe  en  156i,  il  est  rapporté  à  Tolède  sur  les  épaules 
des  fidèles,  se  relayant  de  village  en  village,  pour  gagner 
ainsi  Tindulgence  que  le  pape  reconnaissant  a  attachée 
à  ce  saint  empressement.  Le  marbre  du  tombeau,  usé 
par  le  temps,  ne  laisse  plus  voir  qu'imparfaitement  les 
traits  de  l'héroïque  prélat.  Son  chapeau  est  suspendu  à  la 
voûte,  à  défaut  sans  doute  de  son  épée.  D'autres  évêques, 
d'autres  cardinaux  même,  accompagnent  dignement  celte 
grande  mémoire. 

La  chapelle  de  Santiago  s'appelle  aussi  chapelle  géné- 
rale, et  ce  nom,  elle  le  mérite  par  son  étendue  comme 
par  l'usage  auquel  elle  est  affectée.  S  la  regarder  du  de- 
hors, avec  ses  tourelles  en  saillie,  son  collier  de  créneaux 
et  sa  plate-forme,  on  la  prendrait  volontiers  pour  une 
forteresse,  et  on  ne  s'étonne  pas  qu'elle  ait  eu  pour  fon- 
dateur un  grand  maître  de  l'ordre  de  Saint-Jacques. 
Mais,  dès  qu'on  a  passé  le  seuil, à  la  majesté  de  ses  pro- 
portions, à  la  splendeur  des  autels,  à  l'aspect  imposant 
des  tombeaux  qui  se  dressent  aux  quatre  angles  et  au 
centre,  on  se  souvient  que  les  chevaliers  de  cet  ordre 
étaient  aussi  des  rehgieux.  Le  fondateur  de  cette  chapelle 
est  le  célèbre  connétable  don  Alvar  de  Luna.  Commencée 
par  lui  ou  \ï7>h,  elle  fut  achevée  par  sa  femme,  la 
comtesse  dona  Juana  Pimenlel,  qui  y  repose  à  ses  côtés. 

C  est  un  édifice  octogone  du  plus  beau  gothique,  et 
dont  les  ornements,  taillés  dans  cette  pierre  blanche 
dont  toute  la  cathédrale  est  faite,  prennent  à  l'œil  un 
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éclat  incomparable,  iiiio  merveilleuse  élégance.  Ses  huit 
divisions  sont  séparées  par  autant  de  piliers  d'où  s'élan- 
cent, à  la  naissance  de  la  voûte,  trois  arêtes  qui  vont  se 
relier  au  centre,  et  forment  à  la  chapelle  une  toiture, 
j  allais  dire  une  tiare  aussi  légère  que  hardie.  Le  jour  y 
entre  à  ilôts  par  huit  claires-voies  placées  entrcles  piliers , 
et  par  une  fenêtre  dont  les  riches  vitraux  tempèrent  un 
peu  la  clarté. 

On  sait  l'histoire  du  connétable  de  Luna,  citée  partout 
en  exemple  de  la  fragilité  des  choses  humaines.  Maître 
du  royaume  sous  Jean  II,  il  s'enivre  de  sa  fortune  et 
gouverne  avec  orgueil.  Les  ennemis  que  lui  attirent  la 
faveur  du  roi,  et  la  manière  hautaine  dont  il  en  jouit, 
le  perdent  enfin  danS  l'esprit  du  souverain.  Il  e.st  déca- 
pité à  Valladolid,  le  1 5  juillet  1 455.  Le  pape  Pie  II  raconte 
ainsi  sa  fin  : 

«  Il  ne  mourut  pas  comme  un  lâche  ;  mais,  en  énu- 
mérant  les  grands  services  qu'il  avait  rendus  an  roi  et  à 
l'État,  sans  larmes,  sans  gémissements,  et  comme  un 
joyeux  convive  qui  vient  s'asseoir  à  un  banquet,  il  pré- 
senta sa  tête  au  glaive.  C'était  un  homme  d'un  esprit 
élevé,  aussi  brillant  dans  la  paix  que  dans  la  guerre,  et 
qui  n'avait  dans  l'âme  que  de  hautes  pensées.  » 

Ajoutez  à  ce  témoignage  d'un  pape  que,  quoique  de 
stature  moyenne,  Âlvaro  de  Luna  avait  cet  air  noble  qui 
commande,  une  taille  bien  prise,  la  tête  droite,  l'œil  vif, 
le  regard  pénétrant  et  calme,  le  front  large.  Intrépide  à 
la  guerre,  il  portait  dans  le  danger  une  sérénité  rare; 
il  aimait  l'élégance  dans  les  vêtements  ;  toujours  amou- 
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roux,  un  pou  inaléricl,  un  peu  poi'le,  cavalier  accompli, 
( 'élait  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  que  la  postérité  prît 
fait  ot  cause  pour  sa  mémoire.  Les  poètes  l'ont  chanté  à 
l'cnvi;  le  vieux  Juan  de  Mena,  dans  son  Labyrinthe ,  le 
nomme  avec  une  compassion  indignée,  et  Jorge  Man- 
lique,  dans  ses  mélancoliques  stances,  avec  un  dédain 
ci'uel.  De  nos  jours,  enfin,  Quintana  a  écrit  son  histoire 
dans  son  beau  livre  des  Vies  des  Espagnols  célèbres,  et 
M.  le  duc  de  Rivas  a  fait  de  ses  diverses  fortunes  le  sujet 
dune  suite  de  Romances,  où  l'on  sent  le  soldat  pleurer 
un  soldat,  le  patricien  un  homme  d'Élat,  le  peintre  un 
artiste,  et  le  poète  un  poëte. 

Le  connétable  avait  conçu  le  plan  de  sa  chapelle  et  de 
son  tombeau,  en  favori  tout-puissant,  et  qui  met  lui- 
même  la  main  à  son  œuvre.  Placée  sous  l'invocation 
de  s;iint  Jacques,  le  patron  de  l'Espagne  et  de  l'ordre 
dont  il  était,  lui,  le  grand-maitre,  cotte  chapelle  devait 
être  desservie  par  cinquante  chapelains.  Avant  de  tra- 
vailler à  son  propre  tombeau,  il  avait  réuni  dans  sa  cha- 
pelle ceux  de  sa  famille,  tous  grands  personnages,  et 
qui  semblaient  venus  là  pour  l'attendre  et  le  recevoir. 

Il  se  fit  construire  pour  lui-même,  au  centre  de 
l'édifice,  un  sépulcre  tout  en  bronze.  Sa  statue  était 
roucbéo  dessus;  mais,  aussitôt  quo  la  messe  commençait, 
poussée  par  un  secret  ressort,  celte  statue  se  soulevait  et 
se  mettait  à  genoux  ;  puis,  la  messe  achevée,  elle  se  re- 
couchait lentement  sur  le  tombeau.  Ce  tombeau  disparut 
avant  la  chute  même  du  connétable.  Faut-il  croire  ce 
qu'on  raconte,  que,  pendant  une  émeute  arrivée  en  1449, 
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la  inullitiulo  se  rua  contre  ce  inOnimuiit  ^o  l'orgueil? 
Est-il  plus  vraisemblable  que,  dès  1 440  ou  1441 ,  les  sol- 
dats de  rinlant  don  Enriqno,  fils  du  roi  Ferdinand  d'Ar- 
ragon,  qui  faisait  la  gnorre  à  Juan  11,  en  baine  de  son 
favori,  étant  entrés  dans  Tolède,  brisèrent  la  merveille? 
ou  serait-ce  simplement  une  pieuse  reine  qui,  trouvant 
que  le  bruit  de  la  machine,  et  la  machine  ollo-même, 
troublaient  le  recueillement  des  fidèles,  l'aurait  fait  en- 
lever sans  bruil  ?  Il  y  a  des  autorités  pour  chacune  de 
ces  trois  versions;  mais,  dans  des  vers  que  je  vais  rap- 
porter, le  connétable  lui-même,  car  ces  vers  sont  de  lui, 
semble  s'en  prendre  à  l'Infant  : 

«  Si  ma  flotte  vous  combattit,  en  vérité,  seigneur 
Infant,  ce  n'est  pas  ma  statue  qui  vous  prit,  quand  vous 
couriez  les  mers.  Pourquoi  donc  vous  en  prenez-vous 
à  une  figure  que  j'avais  fait  sculpter  pour  la  mettre  sur 
ma  sépulture  ?  » 

Est-il  vrai  maintenant  que  les  deux  chaires  de  l'épitre 
el  de  l'évangile  et  les  fonts  baptismaux  aient  été  fondus 
avec  les  débris  de  ce  précieux  tombeau  du  connétable? 
Je  n'y  vois  rien  d'invraisemblable. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  tombeau  que  l'on  voit  aujourd'hui 
fut  élevé,  en  1480,  par  la  fille  de  don  .Alvaro,  donia  Maria 
de  Luna,  aussi  bien  que  celui  di>  .luana  Pimontel;  l'un  et 
l'autre  sont  en  marbre  blanc  et  dans  le  style  gothique. 
Quatre  chevaliers  de  l'ordre,  de  grandeur  naturelle,  sont 
agenouillés  aux  angles  du  tombeau  du  maître  :  il  porte 
lui-même  le  grand  costume  de  l'ordre  et  a  la  main  sur 
l'épée;  un  page  pleure  à  ses  pieds. 
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Dans  un  coin  du  ivtable  do  l'anU'l  principal,  on  me  fil 
remarquer  un  portrait  peint  du  connétable,  sous  ce  même 
costume  do  Saint-Jacques.  L'expression  de  la  figure  a  la 
gravité  mélancolique  des  portraits  faits  de  souvenir  et 
après  une  catastrophe. 

J'étais  curieux  de  voir  comment  dans  l'épitaplie  du 
tombeau,  postérieure  seulement  de  trente-six  ans  à  la 
mort  violente  de  Luna,  on  aurait  parlé  de  cette  fin  tra- 
gique. J'y  lis  ces  simples  mots  :  «  Il  finit  ses  jours  a'i 
mois  de  juillet  de  l'an  de  Noire-Seigneur  14r)o.  » 

On  ne  sait  à  quelle  époque  le  corps  du  connétable  fut 
rapporté  à  Tolède,  après  avoir  été  recueilli  sur  l'écha- 
faud  de  Valladolid  par  la  confrérie  de  la  Miséricorde,  et 
'enterré  d'abord  par  la  charité  jjubljque  dans  l'ermitage 
de  Saint-André,  destiné  aux  suppliciés.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  qu'en  1808  il  était  encore  dans  le  caveau 
de  sa  chapelle.  Cette  année-là,  en  effet,  le  tailleur  de 
pierre  de  la  cathédrale,  dou  Luciano  Martin  Forero, 
ayant  eu  quelque  chose  à  faire  en  ce  caveau,  où  l'on  avait 
réuni  tous  les  restes  de  1  illustre  famille,  y  entra,  et 
trouva  tous  les  squelettes  assis  sur  d'antiques  sièges  et 
rangés  autour  d'une  table.  Celui  (ju'il  reconnut  pour  être 
don  Âlvaro  de  Luna  avait  sa  tête,  réparée  du  tronc,  posée 
devant  lui  sur  la  table  ;  les  autres  semblaient  avoir  quitté 
leur  tombe  poin-  venir  assister,  sous  sa  présidence,  à 
cette  terrible  assemblée  de  famille.  Le  visiteur,  saisi  de 
respect,  et  se  sentant  en  présence  de  quelque  chose  de 
grand,  prit  son  couteau  et  grava  son  nom  dans  le  mur, 
avec  la  date  du  jour  on  il  avait  pénétré  dans  le  caveau. 
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Au  liL'u  (le  cet  humblo  tailleur  de  pierre,  supposons 
lloiïinann  amené  par  le  hasard  au  milieu  de  celte  fantas- 
tique réunion. 

Je  ne  parle  ni  de  la  chapelle  ni  de  la  vierge  de  Sa(jra- 
rioj  j'en  ferai  l'objet  d'un  chapitre  séparé.  Calderon  l'a 
chantée,  et  je  me  garderai  bien  de  laisser  échapper  une  si 
bonne  occasion.  Le  Sagrario,  la  sacristie  et  le  reliquaire 
se  succèdent  l'un  à  l'autre,  datent  de  la  même  époque, 
et  ont  été  construits  par  le  même  architecte,  Nicolas  de 
Vergara-le-Jeune  :  ils  ont  un  même  caractère,  une  même 
magnificence.  La  sacristie  a  la  grandeur  et  la  forme  d'une 
église;  c'est  un  carré  long  de  cent  pieds  sur  trente-sept, 
formant  un  seul  vaisseau  ;  le  sol  est  couvert  des  marbres 
les  plus  rares,  qui  accompagnent  dignement  les  splen- 
deurs de  la  voûte,  où  se  déroule  un  immense  et  admi- 
rable tableau  de  Lucas  Jordaens,  représentant  le  miracle 
de  saint  lldephonse.  Sur  le  maitre-autel  est  un  tableau 
célèbre  du  Greco,  le  Dépouillement  du  Christ.  Toute  cette 
œmTe  est  empreinte  d'une  réalité  puissante,  où  rien 
n'annonce  encore'la  folie.  Où  elle  éclate  d'une  manière 
qui  serre  le  cœur,  c'est  dans  une  suite  d'apôtres  qui  font 
le  tour  de  \h  sacristie  :  ce  sont  de  \igoureuses  peintures; 
mais  l'expression  exaltée  de  tous  ces  regards  détourne 
la  pensée  de  ce  doux  évangile  que  les  douze  disciples 
furent  chargés  de  porter  dans  le  monde. 

C'est  Goya,  le  croira-t-on?  qui  est  ici  le  maître  sage 
et  mesuré.  Il  y  a  de  lui  un  Ciirist  au  Jardin  des  Oli- 
viers qui,  sauf  l'expression  un  peu  commune  des  figures 
secondaires,  est  d'une  sévère  exécution. 
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Les  armoires  qui  font  face  à  ce  tableau  contiennent 
les  vases  sacrés  ;  c'est  une  espèce  de  musée  digne  de 
grande  attention.  Au  milieu  de  ces  vases  se  rencontrent 
une  admirable  Bible,  présent  douteux  de  saint  Louis, 
l'épée  d'Alphonse  YI,  l'épéc  qui  reconquit  Tolède,  et  à 
côté,  dans  un  coin,  une  urne  modeste  qui  contient  les  os 
des  rois  Wamba  et  Recesvinto  :  le  souvenir  de  ceux  dont 
le  dernier  successeur  laissa  prendre  Tolède  aux  Arabes 
et  de  celui  qui  la  leur  reprit. 

De  la  sacristie  on  passe,  à  droite  dans  le  vestiaire,  à 
gauche  dans  le  reliquaire.  Ce  vestiaire  est  un  autre  petit 
musée,  et  je  remarque  volontiers  qu'en  Espagne  on  aime 
à  parer  les  sacristies  des  œuvres  les  plus  rares.  J'en  avais 
été  frappé  dans  la  cathédrale  de  Séville.  J'en  fis  de  nou- 
veau l'observation  à  Tolède.  11  y  a  là  un  Rubens,  un 
Yan  Dyck,  un  Guerchin,  un  Guide,  un  Jean  Belin,  toiles 
d'un  mérite  supérieur. 

Le  reliquaire  est  une  vaste  salle  octogone,  d'un  aspect 
grandiose,  et,  comme  le  Sagrarioetla  sacristie,  revêtue 
des  marbres  les  plus  riches  et  décorée  de  peintures  ou  de 
bas-reliefs  qui  retracent  les  épisodes  les  plus  intéressants 
de  la  vie  des  saints  dont  Tolède  possède  les  reliques.  Je 
n'entreraipas  dans  le  détail  infini  de  ces  pieuses  richesses. 

Je  repassai  dans  l'église  parla  porte  de  la  chapelle  du 
Sagrario,  pour  examiner  de  plus  près  une  vaste  dalle  de 
bronze  que  j'avais  remarquée  en  entrant.  C'estune  feuille 
unie  d'environ  trois  mètres  et  demi  de  long  sur  deux  de 
large,  sans  autre  ornement  qu'un  double  filet  doré  tout 
autour.  Sous  cette  dalle  repose  un  de  ceux  qui  ont  le 
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plus  contribué  à  ornor  cette  chapelle,  le  cardinal  Porto- 
Carrero.  Son  épitaphe  est  aussi  simple  (jue  son  tombeau  : 
Hicjacet  — piilvis  —  cinis  —  et  niliil  ;  ici  repose  de  la 
poussière,  —  de  la  c«ndre,  —  et  rien. 

Il  est  d'usage,  en  Espagne,  qu'il  y  ait  toujours  une 
paroisse  annexée  à  la  cathédrale.  .\  Tolède,  c'est  une  cha- 
pelle de  Saint-Pierre,  un  fort  jjcl  édifice.  L'archevêque 
Sancho  de  Rojas  la  fit  bâtir  pour  y  être  enterré.  Ce  vail- 
lant prélat  avait  gagné  son  siège  à  la  prise  d'Ântequerre. 
11  mourut  en  1V22,  et  la  chapelle  qu'il  avait  fondée  se 
trouva  assez  grande  pour  servir  de  paroisse. 

Tandis  que  je  redescendais  dans  la  cathédrale  par  huit 
degrés  de  pierre,  je  remarquai  en  face  de  la  porte,  et 
attachée  à  un  piHer,une  coquille  de  marbre  noir,  sur  la- 
quelle était  une  couchette  en  cuir.  C'est  là  que  l'on  dé- 
pose les  nouveaux-nés  que  les  parents  se  refusent  ù 
élever.  L'Église,  qui  leur  a  préparé  ce  lit  de  ses  mains 
miséricordieuses,  ne  demande  aux  parents  qu'une  chose: 
une  inscription  les  prie  de  déclarer  si  l'enfant  est  ou 
non  baptisé.  Au  même  pilier  tient  un  tronc  destiné  à 
recevoir  les  offrandes  pour  les  enfants  trouvés;  deux 
avertissements  de  l'Église  conviant  tous  les  fidèles  à 
s'unir  à  elle  pour  réparer  la  faute  de  quelques-uns. 

Mais  où  s'assemblaient  ces  puissants  chanoines  à  qui 
Berruguete  et  Philippe  de  Bourgogne  taillèrent  dans  le 
chœur  des  stalles  dont  l'art  faisait  des  trônes?  Où  se 
tenaient  ces  réunions  présidées  par  ces  grands  arche- 
vêques dont  je  retrouve  partout  les  royales  sépultures, 
dont  je  vois  les  larges  chapeaux  rouges  suspendus  à 
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toutes  les  voûtes?  On  entre  dans  la  salle  capitulaire  par 
une  première  pièce,  dont  le  plafond  arabe,  les  riches 
peintures,  les  belles  armoires  sculptées  au  seizième 
siècle  et  consacrées  aux  archives,. avertissentrespril  et 
le  préparent. 

La  salle  olle-ménie  forme  un  immense  carré  long  que 
couronne  un  admirable  plafond,  où  le  ciseau  s'est  livré 
sur  le  bois  à  toute  la  fougue  de  ses  caprices.  Des  mar- 
bres de  toute  couleur  et  de  toute  espèce,  rapprochés  sur 
le  parquet,  y  luttent  avec  les  dessins  du  plafond  d'im- 
prévu et  de  fantaisie.  La  prodigalité  de  ces  ornements 
forme  un   singulier    contraste  avec  la  simplicité  des 
deux  rangs  de  stalles  destinées  aux  chanoines  et  avec  les 
graves  portraits  des  archevêques  qui  font  trois  fois  le 
tour  de  la  salle,  et  semblent  associer  les  morts  au  con- 
seil des  vivants.  Jean  de  Bourgogne,  qui  a  couvert  de 
fresques  la  partie  de  la  muraille  qui  sépare  les  portraits 
de  la  frise,  est  aussi  l'auteur  de  tous  les  premiers  por- 
traits, depuis  saint  Eugène  jusqu'au  cardinal  Ximenès, 
contemporain  de  l'artiste.  C'était  en  1511.  Depuis  celte 
époque,  tous  les  archevêques  qui  ont  suivi  sont  venus 
prendre  place  dans  cette  galerie  jusqu'au  cardinal  José 
Bonel  y  Orbe,  que  j'ai  eu  l'honneur  de  connaître  viva;it. 
Us  sont  cent  quatre  autour.  Peu  de  noms  illustres  parmi 
les  peintres  :  à  jieine  un  Carvajal,  un  Tristan,  l'élève  du 
Greco,  un  Goya,  un  Yicente  Lop^z,  celui-ci  est  d'hier, 
ont  signé  quelques-unes  de  ces  toiles  ;  mais  les  autres 
môme,  et  les  plus  inconnus,  ont  eu  le  respect  de  leur 
œuvre    Jean  de  Bourgogne  avait,  donné  l'exemple  en 
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cherchanl  dans  les  manuscrits  ot  parlonl  le  inoven  do 
donner  à  ces  portraits,  à  défaut  d'uno  ressemblance  par- 
.  fois  impossible  à  rcnconlrcr,  au  moins  la  vraisemblance. 
On  ne  lit  pas  sans  une  certaine  émotion  les  noms  de 
ces  archevêques  qui  souvent  étaient  des  saints  et  presque 
toujours  de  sages  et  vertueux  prélats,  quand  ils  ne  furent 
pas  de  grands  hommes.  Les  premiers  ont  laissé  leurs  re- 
liques à  la  cathédrale,  d'autres  leur  fortune.  D'autres  se 
sont  reposés  des  fatigues  du  gouvernement  de  l'État  en 
y  élevant  de  magnifiques  chapelles,  de  somptueux  autels, 
en  couvrant  d'or  et  de  pierreries  les  châsses  ou  les  images 
des  saints,  après  quoj  ils  ont  cru  qu'il  leur  était  permis 
d'y  fonder  pour  eux-mêmes  de  superbes  mausolées.  La 
cathédrale  les  garde  presque  tous  dans  ses  filiales  en- 
trailles; mais  un  des  plus  grands,  le  plus  grand  peut-être, 
lui  manque,  celui  dont  la  reine,  au  nom  de  l'Espagne, 
faisait  dernièrement  restaurer  le  tombeau,  à  Alcala  de 
Henares,  le  cardinal  Ximenès  de  Cisneros.  Ah  1  ce  n'est 
pas  la  cathédrale  de  Tolède  qui  eût  laissé  tomber  en 
ruines  le  monument  sacré,  et  qui  eût  oubhé  jusqu'à  la 
place  où  reposaient  ces  précieux  restes  ! 

Je  m'échappai  par  un  beau  cloître  où,  épuisé  de  fatigue 
et  l'esprit  aussi  ébloui  que  les  yeux,  je  respirais  l'air  et 
la  lumière,  sans  m'arrèter  à  considérer  deux  belles  fres- 
ques du  dernier  siècle,  peintes  par  bayen,  lorsque  je  me 
souvins  tout  à  coup  que  la  chapelle  possède  une  admi- 
rable bibliothèque. 

J'étais  d'aulant  plus  curieux  de  la  voir,  qu'elle  s'en- 
tourait, m'avait-on  dit,  d'une  soi  te  de  mystère;  ceux 
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qui  la  gardent  la  surveillent  d'un  œil  jaloux,  moins 
comme  une  captive  dont  un  œil  profane  offenserait  les 
attraits  que  comme  une  sirène  dont  le  chant  a  ses  dan- 
gers. On  y  pénètre  de  l'église  par  une  petite  porte  fermée 
d'une  grille,  et  il  n'y  a,  assure-t-on,  que  les  rois  et  les 
prélats  qui  aient  le  privilège  de  passer  par  celte  porte  et 
de  prendre  l'escalier  qu'elle  défend.  L'Kglise  d'Espagne 
me  parait  trop  se  défier  de  la  parole,  et  oublier  qu'il  fut 
un  temps  où,  en  Espagne  même,  toute  lumière  entrait 
par  l'Église.  Ses  plus  grands  poètes,  quelques-uns  de 
ses  grands  peintres  ou  de  ses  musiciens,  la  plupart  de 
ses  hommes  d'État,  étaient  des  prêtres. 

Enfin,  comme  il  y  a  pour  pénétrer  dans  ce  sanctuaire 
d'autres  portes  que  celles  dont  les  rois  et  les  prélats  me 
paraissent  user  très-peu,  l'obligeance  m'en  ouvrit  une,  et 
je  pus  contempler  ces  trésors  plus  précieux  à  mes  yeux 
que  les  riches  écrins  de  Notre-Dame  du  Sagrario.  Le 
local  est  petit,  mois  heureusement  disposé,  et  les  armoires 
ornées  avec  goût.  Que  de  merveilles  sur  leurs  rayons  ! 
les  heures  de  Charles-Quint,  celles  de  sa  mère,  Jeanne 
la  Folle,  deux  vohunes  remplis  de  merveilleuses  minia- 
tures, un  manuscrit  des  œuvres  de  saint  Thomas,  que 
l'on  a  quelque  raison  de  croire  écrit  de  sa  main,  une 
bible  sans  égale,  des  missels  achetés  en  Italie  par  le 
cardinal  Lorenzana,  et  dont  les  prodigieuses  enlumi- 
nures ont  dû  donner  lieu  à  des  distractions,  pardonnées 
dans  le  ciel,  j'en  suis  convaincu;  je  n'en  finirais  pas,  si 
je  voulais  dire  tout  ce  que  j'ai  entrevu  en  passant  ;  je 
regardais  partout  à  In  fois. 
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L'archevêché,  qu'un  pont  suspendu  leUo  à  la  calhé- 
tlrale,  et  qui  n'a  de  remarquable  que  la  porte  de  sa 
façade  due  au  cardinal  Tavera,  a  aussi  sa  bibliothèque. 
C'est  un  établissement  de  la  fin  du  dernier  siècle,  fondé 
par  le  cardinal  Lorenzana.  11  y  a  environ  trois  mille  vo- 
lumes et  un  assez  grand  nombre  de  manuscrits  qu'il 
faudra  consulter  si  l'on  veut  écrire  une  histoire  com- 
plète des  conciles.  Les  simples  gens  de  lettres  y  trouve- 
ront les  premières  éditions  des  plus  anciens  monuments 
de  la  littérature  espagnole,  celle  de  la  Cèlestine,  par 
exemple,  ce  livre  iiinnonde  qu'on  ne  serait  pas  venu 
chercher  là,  mais  qui  fait  date  dans  l'histoire  du  théâtre 
en  Espagne,  surtout  dans  l'histoire  de  la  langue.  Là  sont 
aussi  les  collections  les  phis  complètes  de  Lope  de  Véga 
de  Galderon,  de  Alarcon,  de  Moreto.  Cotte  bibliothèque 
possède  également  quelques  portraits  plus  curieux  qua 
bien  pemts. 

J'en  avais  fini  pour  le  coup  avec  la  cathédrale  de 
Tolède;  mais  que  de  fois  j'y  suis  revenu,  à  mesure  que 
se  classait  dans  mon  esprit  tout  ce  que  j'y  avais  effleuré 
d'une  première  vue  avide  et  confuse  !  Il  se  trouvait  tou- 
jours quelque  coin  où  je  me  reprochais  de  n'avoir  j)as 
pénétré  assez  avant,  quelque  tableau  que  je  n'avais  pas 
regardé  avec  assez  d'attention,  quelque  tombeau  devant 
lequel  je  me  sentais  encore  ramené  par  les  nobles  vio- 
lences de  la  poésie  ou  de  l'histoire,  ou  par  ce  sentiment 
de  la  fragilité  des  choses  qui  met  au.\  œuvres  de  l'homme 
la  suprême  beauté. 

Et  puis  il  y  avait  mille  aspects  divers  sous  lesquels  je 
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ne  me  lassais  pas  de  contempler  cet  entassement  de 
merveilles.  Tantôt  j'y  évoquais  la  suite  ininterrompue  de 
ces  illustres  archevêques  qui  forment  comme  une  dy- 
nastie, et  qui  font  que  l'église  de  Tolède  mérite  d'avoir 
son  histoire  particulière  dans  l'histoire  de  l'église  d'Es- 
pagne, de  l'Église  universelle. 

Tantôt  je  suivais  le  monument  lui-même  dans  ses 
transformations  successives.  Je  le  voyais  sortir  à  peine 
liors  de  terre  sous  l'humble  main  des  premiers  confes- 
seurs, crypte  romaine  arrivée  aux  regards,  passer  aux 
barbares,  aux  Goths,  qui  retendent,  l'élèvent  et  l'enri- 
chissent, tomber  sous  la  puissance  des  Arabes  qui  la 
convertissent  en  mosquée,  et  encore  musulmane  dans 
Tolède  redevenue  chrétienne,  redevenir  chrétienne  elle- 
même,  on  a  vu  comment  et  par  quelle  interprétation 
singulière  de  cette  parole  de  l'Évangile  :  Violenti  ra- 
piunt  cœlum^  tomber  enfin,  mais  pour  renaître  sous  la 
main  héroïque  et  pieuse  de  Ferdinand  III,  et  depuis  cette 
magnifique  renaissance,  la  favorite  des  rois  et  des  èvê- 
ques  qui  se  disputent  1  honneur  de  la  parer.  J'aimais  à 
retrouver  partout  confondus  les  vestiges  de  ces  époques 
diverses.  Leur  confusion  mémo  était  pour  moi  une  image 
de  cette  forte  église  d  Espagne  où  pendant  des  siècles 
tout  entrait,  tout  s'abritait,tout  s'est  développé,  et  dont  la 
vivifiante  influence  se  sentira  encore,  même  après  que  des 
siècles  nouveaux  auront  passé  sur  ses  affranchis  d'hier. 


VI 
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.Notre-Dame  du  Sagrario.  —  Antiquité  de  cette  vierge.  —  La  chapelle  du 
Sagrario;  sa  fondation,  sa  description.  —  Privilège  des  habitants  d'Ajo- 
frin.  —  L'image  de.Notre  Dame  du  Sagrario. — Ses  écrins.  —  Son  man- 
teau, sa  couronne  et  ses  bracelets.  —  Comédiede  Calderon  qui  a  pour 
litre  :  La  Vierge  du  Sutirario  découverte,  perdue  et  retrourée.  —  Analysa 
et  traductions.  Cette  comédie  résume  l'histoire  de  Tolède. 


Non,  je  n'avais  pas  tout  dit  encore  sur  la  cathédrale 
de  Tolède.  Il  me  reste  à  parler  de  deux  de  ses]; chapelles 
principales  dont  chacune  demande  un  article  à  part  :  la 
chapelle  Max-arabe  et  celle  de  Notre-Dame  du  Sagrario. 
.le  commencerai  par  cette  dernière. 

Les  plus  anciennes  chroniques  de  Tolède  parlent  d'une 
image  de  la  Vierge  qui  porte  ce  nom,  et  l'archiprêtre  de 
Saint-Juste,  qui  vivait  sous  Alphonse  Yll,  affirme  qu'elle 
existait  déjà  à  l'époque  où  les  Maures  envahirent  l'Es- 
pagne. On  la  voyait  alors  sur  le  maitre-autel  de  la  cathé- 
drale, et  on  raconte  que,  le  jour  où  .Marie  vint  en  personne 
apporter  la  chasuble  à  saint  lldephonse,  avant  de  remon- 
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ter  au  ciel  suivie  des  anges  qui  en  étaienl  descendus  avec 
elle,  elle  embrassa  cette  précieuse  image  d'elle-même. 
Cotte  légende  la  désignait  entre  toutes  à  la  vénération 
des  fidèles,  et,  quand  lesGutlis  virent  arriver  les  Arabes, 
ils  se  hâtèrent  de  mettre  en  lieu  sûr  le  plus  cher  de  leurs 
trésors.  Découverte  longtemps  après,  la  sainte  image 
reprit  sa  place  sur  l'autel  de  l'antique  cathédrale.  Mais, 
à  Tèpoque  où  celle-ci  fut  réédilièe,  l'image  révérée  fut 
reléguée  dans  une  niche,  au-dessus  d'une  porte  qui  con- 
duisait au  reliquaire.  Le  lieu  parut  peu  digne  d'elle; 
aussi,  quand  il  fut  question  de  reconstruire  le  dépôt  des 
saintes  reliques,  on  fit  entrer  dans  le  plan  celui  d'une 
chapelle  destinée  à  la  Vierge  du  Sagrario,  chapelle  dès 
lors  appelée  de  ce  nom  qu'elle  avait  peut-être  donné 
elle-même  à  sa  vierge. 

Ce  fut  le  cardinal  Quiroga  qui  eut  la  pensée  de  cette 
chapelle  et  qui  en  commença  l'exécution  le  1 7  août  1 594, 
quelques  mois  seulement  avant  sa  mort  ;  ce  fut  le  cardi- 
nal Sandoval  qui  eut  l'honneur  de  l'achever.  Leur  œuvre 
commune  est  d'une  grande  magnificence. 

Mais  revenons  à  celle  qui  l'habite.  FaittJ  d'un  bois 
pesant,  la  Vierge  du  Sagrario  est,  sauf  la  figure  et  les 
mains,  revêtue  d'une  feuille  d'argent  assez  épaisse,  mais 
qui  n'altère  en  rien  le  contour  de  ses  formes.  Elle  est 
presque  aussi  noire,  et  sans  doute  par  le  même  motif, 
que  Notre-Dame  de  Régla.  Elle  a  environ  la  même  taille, 
un  peu  moins  d'un  mètre  de  hauteur.  Assise  sur  un  trône 
d'argent,  elle  a  les  bras  mobiles  et  faits  de  manière  à  ce 
que  les  mains  puissent  retenir  l'enfant  Jésus  quand  on 
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lo  place  sur  ses  genoux,  ou  se  joindre  dans  l'altitude  de 
la  prière. 

La  Vierge  du  Sagrario  jouissait  de  nombreux  privilèges; 
la  pièlè  de  ses  fidèles  l'avait  faite  grande  dame,  même 
dans  ce  monde  Elle  était  suzeraine  de  la  ville  d'Ajo- 
Irin,  située  à  quatre  lieues  de  Tolède,  et  elle  ne  quittait 
pas  sa  chapelle,  que  ses  vassaux  ne  vinssent  lui  faire 
cortège.  Les  hommes  avaient  leur  place  marquée  dans  la 
procession.  Quant  auxfenmies,  le  jour  de  l'Assomption, 
elles  avaient  le  privilège  d'entrer  dans  le  chœur,  et  de 
s'y  asseoir  durant  les  offices,  et,  chaque  fois  que  l'arche- 
vêque avait  quelques  dons  à  distribuer,  il  n'avait  garde 
d'oublier  les  jeunes  filles  d'Ajofrin.  Mais  c'est  un  grand 
événement  que  la  Vierge  sorte  de  son  sanctuaire.  Depuis 
le  commencement  du  seizième  siècle,  elle  ne  l'a  quitté 
rpie  douze  fois,  à  des  intervalles  inégaux,  et  chaque  fois 
pour  marcher  par  une  roule  différente  à  un  but  différent, 
suivant  la  cause  et  l'occasion  de  sa  sortie. 

Les  écrins  de  la  Vierge  du  Sagrario  sont  célèbres  dans 
toute  l'Espagne,  un  bon  Espagnol  dirait  dans  le  monde 
entier.  J'éprouvais,  j'avoue,  en  les  regardant,  un  éton- 
nement  plus  voisin  de  l'ennui  que  de  l'admiration.  Ce 
(ju'il  eût  fallu  surtout  admirer,  c'était,  dans  le  nombre 
infini  de  ses  vêtements,  dont  la  couleur  et  les  broderies 
changent  suivant  les  fêtes,  son  manteau  de  gala,  tout 
brodé  de  perles  fines  (il  y  en  a,  dit-on,  soixante-dix- 
liuil  mille),  outre  les  diamants,  les  émeraudes  et  les  ru- 
bis, jamais  elle  ne  porte  ce  manteau  sans  certaine  cou- 
ronne et  certains  bracelets  qui,  par  leur  poids  et  leur 
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grandeur,  et  le  travail  infini  des  détails,  ressemblent 
plutôt  à  dos  monuments  qu'à  des  bijoux.  L'infatigable 
admiration  de  mon  cicorone  m'intéressait  plus,  je  l'a- 
voue, que  les  bijoux  eux-mêmes.  11  admirait  si  bien 
pour  son  compte,  il  était  si  heureux  de  l'occasion  que  je 
lui  procurais  de  contempler  une  fois  de  plus  ces  mer- 
veilles, que  je  vis  le  moment  où  il  jne  remercierait  de 
l'avoir  amené  devant  elles  ! 

La  Vierge  du  Sagrario  !  c'est  le  sujet,  je  l'ai  dit  déjà, 
d'une  pièce  de  Calderon,  non  d'un  auto  sacramentale, 
on  pourrait  aisément  s'y  tromper,  mais  d'un  drame 
dont  riiéroine  est  la  Vierge  elle-même.  Voici  le  titre 
exact  de  la  comédie  :  Im  Vierge  du  Saijrario,  décou- 
verte, perdue  et  retrouvée.  C'est  ici  que  Uespréaux  au- 
rait eu  beau  jeu  ;  car  il  ne  s'agit  plus  d'un  héros  qui, 

Enfant  au  premier  acte.  i'5t  barbon  an  dernier. 

C'est  une  nation  entière,  qui  renjplit  le  drame  de  ses  for- 
tunes diverses,  symbolisées  dans  celle  d'une  image,  objet 
particulier  de  sa  vénération  et  de  son  culte.  C'est  l'histoire 
même  de  Tolède,  la  Tolède  des  Goths,  la  Tolède  des 
Maures,  la  Tolède  des  rois  de  Castille.  Comment  éviter 
que  cliaque  acte  eu  lu  pièce  soit  une  pièce  entière^ 
conmie  dirait  encore  Boileau?  Chacune  des  trois  jour- 
nées représente  le  moment  héroïque  d'une  époque  de 
cette  triple  histoire,  et  la  Vierge  du  Sagrario  est  le  lien 
de  ces  trois  époques. 

Le  premier  acte,  ou  pour  mieux  dire,  la  première 
journée  se  passe  sous  le  règne  de  Recisundo,  qui  n'est 
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autre  sans  doute  que  le  llecesvinlo  de  l'histoire,  lequel 
vivait  au  milieu  du  septième  siècle.  Le  roi  est  à  lâchasse, 
à  la  poursuite  d'une  bête  sauvage.  La  bête,  on  se  rap- 
prochant du  spectateur,  se  change  en  un  homme  et  se 
jette  dans  une  caverne,  en  défiant  le  roi  de  l'y  suivre  : 

((  Ose,  vaillant  Uecisundo,  et,  si  tu  l'oses,  tu  seras 
roi  du  monde.  » 

Le  roi  n'hésite  pas  et  attaque  le  monstre  qui,  après 
une  lutte  inutile,  s'écrie  :  a  Va-l'en;  puisque  je  n'ai  pu 
te  vaincre,  tu  n'es  pas  celui  qui  doit  me  déhvrer  du 
supplice  affreux  et  de  la  terrible  captivité  dans  lesquels 
j'attends  depuis  des  siècles,  et  où  tu  oses  me  regarder 
en  face.  Tu  n'es  pas  le  malheureux  qui  doit  briser  cette 
chaîne  dans  laquelle  je  meurs,  en  proie  à  une  rage  im- 
puissante. Pars  libromenl,  et  malheur  à  celui  que  j'en- 
trainerai  dans  cet  antre,  et  retiendrai  vaincu  dans  mes 
bras!  malheur  à  l'Espagne,  si  un  jour  vient,  jour  de 
deuil  pour  elle,  où  son  roi  sera  vaincu  dans  cette  lutte  ! 
C'en  sera  fait  de  sa  sainte  foi.  » 

Le  monstre  disparait,  et  le  roi  retrouve,  à  l'entrée  de 
la  grotte,  ses  compagnons  qui  avaient  perdi}  sa  trace. 
Il  ordonne  que  cette  grotte  soit  à  jamais  fermée,  et  que 
chacun  de  ses  successeurs  ajoute  un  cadenas  à  la  porte. 
C'est  le  commencement  de  la  vieille  légende  que  j'ai 
racontée  ailleurs,  et  de  cet  enchantement  auquel,  pour 
son  malheur  et  celui  de  lEspagne,  mit  fin  le  roi  Rode- 
rick. 

Cependant  le  roi  Recisundo  va  s'enquérir  d  un  combat 
d'une  autre  nature,  qui  se  livre  à  la  porte  de  Sainte- 
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Léocadic.  L'archevêque  lldephonse  y  livre  bataille  à 
l'hérésiarque  Pelage,  qui  a  osé  s'élever  contre  la  pureté 
de  Marie.  Ce  n'est  pas  d'hier,  on  le  sait,  que  l'Espagne 
s'est  préoccupée  de  ces  pieuses  questions.  L'hérétique, 
vaincu  par  les  arguments  du  prélat,  se  montre  plus  ému 
encore  do  ceux  du  peuple,  qui  lo  poursuit  à  coups, de 
pierre.  L'arivée  du  roi  met  fin  à  cette  seconde  partie  de 
l'argumentation. 

«  Savez-vous  ce  qui  m'a  le  plus  irrité,  s'écrie  un  des 
assistants?  c'est  que  ce  vil  hérétique  ail  osé  soutenir  son 
blasphème  devant  la  Vierge  du  Sagrario,  et  que,  jusque 
sur  le  seuil  de  sa  maison,  il  ait  pu  se  souiller  d'un 
crime  si  bas.  Comment,  devant  la  fiice  brune  de  cette 
vierge  adorable,  n'est-il  pas,  châtiment  mérité,  devenu 
tout  à  coup  nmet?  » 

«  Ce  n'est  pas  sans  cause  que  tu  t'affliges,  reprend  un 
autre.  Mais,  taisons-nous,  voici  le  roi  et  la  reine.  >> 

Le  roi  embrasse  Tarchevêque  et  le  félicite  sur  sa  vic- 
toire. Pour  toute  récompense,  le  saint  demande  qu'une 
fête  soit  instituée  en  commémoration  de  ce  jour  : 

((  Puisque  j'ai  prouvé  cette  thèse  que  Vierge  a  conçu. 
Vierge  a  enfanté,  celle  qui  est  la  fleur  des  champs  et 
l'étoile  du  ciel,  qu'il  soit  étabh,  en  l'honneur  de  sa  pureté, 
une  fête  perpétuelle  que  le  monde  appellera  la  sainte 
attente,  et  que  cette  église  de  Sainte-Léocadie,  qui  élève 
ses  hymnes  vers  elle,  et  qui,  par  sa  foi  fervente,  a  mé- 
rité la  miraculeuse  image  du  Sagrario,  célèbre  en  ce 
jour  la  première  de  ses  fêtes.  » 

La  reine  trouve  l'occasion  favorable  pour  demander 
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au  prélat  l'origine  do  la  ])ieiise  image.  Alors  dans  un 
récit  qui  n'a  pas  moins  do  deux  cent  vingt  vers,  le  saint 
expose  tout  ce  que  les  savants  ont  raconté  de  l'origine 
lie  Tolède,  pour  en  venir  à  dire  qu'on  ne  sait  quelle 
main  a  placé  l'image  là  où  elle  est  encore.  Il  est  permis 
de  croire  que,  contemporaine  du  divin  original,  c'est  un 
do  ces  portraits  do  Marie  que  les  apôtres  portaient  avec 
eux,  et  que  celui-ci  aura  passé  des  mains  de  l'Aréopagitc 
dans  celles  do  saint  Eugène,  patron  de  Tolède. 

«  Cequiconlirme  cette  opinion,  continue  le  saint,  c'est 
quel'on  ne  connaît  pas  le  bois  dontelle^st  faite,  et  qu'elle 
est  l'œuvre  antique  d'un  âge  reculé.  Elle  est  assise,  et 
son  corps  est  revêtu  d'une  légère  feuille  d'argent,  en 
quoi  elle  ressemble  à  d'autres  qui  vinrent,  on  n'en  sau- 
rait douter,  avec  l'un  ou  l'autre  des  apôtres.  La  Vierge 
d'Atocha,  à  Madrid,  noble  tête  de  la  Castille,  est  assise 
de  la  même  manière,  et  il  est  certain  qu'elle  fut  apportée 
d'Antioche  par  un  disciple  de  Pierre,  comme  aussi  celle 
do  l'Almudona  qu'apporta  Jacquos-lo-Majeur.  On  en  voit 
une  autre  à  Astorga,  entourée  du  même  respect  et  dans 
la  même  attitude  ;  une  autre,  dans  la  ville  de  Lamego  en 
Portugal,  et  à  Tuy  un  crucifix  formé  des  mêmes  maté- 
l'iaux.  Or  de  toutes  ces  images  on  sait  les  origines;  mais 
de  celle-ci ,  tout  ce  que  nous  avons  mérité  d'en  savoir, 
c'est  qu'elle  a  nom  la  Vierge  du  Sagrario,  et  ce  temple 
lui-même  porte  le  même  nom,  à  cause  des  saints  dont 
il  garde  les  reliques.  Tout  le  reste  est  opinion  vaine  et 
conjectures  sans  fondement.  Qu'il  nous  suffise  desavoir 
.  que  Tolède  possède  en  elle  un  refuge  pour  ses  peines, 
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un  port  dans  ses  tourmentes,  un  recours  dans  ses  infor- 
tunes, une  consolation  à  ses  douleurs,  car  elle  est  pour 
le  malade  le  remède,  pour  l'affligé  l'allégresse,  pour  le 
malheureux  le  secours,  pour  qui  a  soif  l'eau  vive,  poui- 
qui  a  faim  la  douce  manne, pour  le  pécheur  le  refuge.  Son 
titre  éternel  est  d'être  lanière  des  pécheurs;  c'est  son 
honneur  et  notre  félicité.  » 

Et  c'est  à  qui  renchérira  sur  les  mérites  de  Marie. 

On  sera  peut-être  tenté  de  voir  dans  ce  long  récit, 
dans  ces  complaisantes  descriptions,  dans  cette  érudi- 
tion mystique  un  pieux  chef-d'œuvre,  que  quelque  cir- 
constance ignorée  de  nous  rendait  ici  opportun.  Je  n'ai 
garde  de  nier  qu'il  y  ait  pu  avoir  une  circonstance  de  ce 
genre;  beaucoup,  en  effet,  des  comédies  du  théâtre 
espagnol  sont  des  œuvres  de  circonstance  ;  mais  croyez 
bien  que  Calderon  savait  que,  en  prodiguant  tous  ces 
détails,  il  intéressait  vivement  les  spectateurs,  et  allait 
surtout  au  cœur  des  femmes.  Il  ne  faut  pas  se  lasser  de 
le  dire,  le  culte,  l'image,  le  souvenir,  le  nom  de  la. 
Vierge  se  mêle  à  tout  en  Espagne,  à  l'histoire  comme  à 
la  légende,  à  toutes  les  habitudes  de  la  vie  privée,  et, 
quand  Sophocle  ou  Eschyle  mettaient  sous  les  yeux  des 
Athéniens  les  traditions  nationales  de  la  Grèce,  ils  ne  les 
touchaient  pas  plus  sûrement. 

Après  quelques  mauvaises  plaisanteries  du  Gracioso, 
qui  se  vante  d'avoir  contribué  plus  qu'un  autre  à  chasser 
Pelage  comme  un  chien,  on  entre  dans  l'intérieur  de  la 
basihque.  Pendant  que  le  roi  et  la  reine  adressent  leur 
prière  à  la  sainte,  le  tombeau  de  celle-ci  s'ouvre,  et  la 


I.F,  S.VCKAniO    —  INE  COML  Dli:  WK  CALDERO>".    129 

sainte  en  sort  elle-même  pour  remercier  lldophonse  de 
ce  qu'il  a  fait  pour  Marie. 

C'est  sans  doute  pour  amener  la  scène  de  l'apparition 
miraculeuse  que  Caldcron  s'est  ici  séparé  de  l'histoire. 
La  Vierge  du  Sagrario  n'a  jamais,  on  l'a  vu,  habité  l'é- 
glise de  Sainte-Léocadie.  Quoi  qu'il  en  soit,  voici  les 
paroles  de  la  gracieuse  martyre  : 

H  lldcphonse,  par  toi  ma  dame  est  vivante ,  par  toi  le 
palmier  donne  son  fruit,  par  toi  l'olivier  reverdit,  par  toi 
court,  dans  son  sillon,  la  source  d'eau  vive  qui  descend 
du  ciel.  Par  toi  le  verger  est  fermé,  par  toi  le  puits  est 
rempli  jusqu'au  bord,  par  toi  le  miroir  demeure  sans 
tache;  par  toi  le  soleil  a  gardé  son  pur  éclat,  la  lune  sa 
sereine  plénitude;  par  toi  la  tour  sublime  touche  la  terre 
de  son  front;  par  toi,  lldephonse,  la  porte  de  saphir  est 
ouverte  et  le  sera  éternellement;  par  loi  la  blanche  au- 
rore épanche  les  torrents  de  sa  rosée;  par  toi  fleurissent 
les  giroflées  et  les  lis,  par  toi  vivante  est  ma  dame;  et, 
en  attendant  qu'elle  prépare  la  pahne  et  le  triomphe  so- 
leiuiel  dont  tu  seras  honoré  un  jour,  elle  m'envoie  et 
me  charge  de  te  dire  qu'elle  garde,  écrit  en  lettres  d'or 
dans  sa  divine  mémoire,  le  livre  qui  chante,  par  ta  voix, 
rétcrnellc  victoire  de  son  honneur  et  de  sa  pureté.  Elle 
le  conserve  dans  son  trésor,  loin  des  haines  profanes,  et 
elle-même,  elle  viendra  te  vêtir  et  embrasser  la  Vierge 
du  Sagrario. 

U.DEPHONSE. 

«  .\rrète^  belle  martyre,  et  si  j'ose  porter  sur  le  ciel 
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une  main  respectueuse,  peririels  que  je  \c  retienne  par  le 
voilo  qui  te  couvre. 

i.E  noi.  • 

«  C'est  une  précieuse  relique  qui  doit  rester  dans  tes 
mains,  et,  quoique  ce  soit  toucher  à  l'aulel.  un  zèle  légi- 
time me  commande  de  couper  avec  ma  dague  ce  voile 
miraculeux.  Vn  couteau  a  bien  osé  trancher  ce  col 
d'ivoire  quand  la  vie  l'animait  encore.  Aujourd'hui, 
dans  le  noble  enthousiasme  qui  me  transporte,  c'est  à 
ton  vêtement  que  j'en  veux.  » 

A  côté  de  cette  scène  d'un  éclat  surnaturel,  le  poète  a 
placé  comme  contraste  le  tableau  de  l'hérétique  accablé 
sous  le  poids  de  sa  défaite.  Mais  celui-ci  n'a  pas  renoncé  à 
se  venger,  et  quelle  douce  vengeance  que  de  faire  à  jamais 
disparaître  la  merveilleuse  image  qui  est  comme  le  sym- 
bole de  la  foi  des  chrétiens  !  S'il  parvient  à  la  précipiter 
au  fond  de  quelque  puits,  il  aura  par  là  porté  un  coup 
mortel  à  cette  foi  dont  elle  est  l'antique  sauvegarde.  La 
nuit  venue,  il  se  glisse  furtivement  dans  la  basilique, 
suivi  d'un  complice.  Mais  ce  même  Gracioso  qu'on  a  vu 
si  ardent  à  poursuivre  Pelage,  Bayo  qui  s'est  endormi 
dans  l'église,  entend  du  bruit  et  s'éveille.  Bientôt  rassuré, 
il  est  éveillé  de  nouveau;  cette  fois,  c'est  lldephonse  qui 
vient  prier  devant  la  vierge  du  Sagrario.  A  peine  a-t-il 
écarté  le  rideau,  que,  touchés  par  la  piété  du^aint,  éblouis 
de  la  lumière  soudaine  qui  jailUt  de  l'image,  pénétrés 
de  l'harmonie  divine  qui  se  répand  autour  d'elle,  les  deux 
malfaiteurs  .«îentent  défaillir  leur  audace  et  se  retirent. 
C'est  le  moment  que  Marie  a  choisi  pour  accomplir  lapro- 
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messe  fnilo  en  son  nom  par  Léocadie.  Elle  descend  sur 
un  char  de  triomphe,  et  se  place,  une  chasuble  dans  les 
mains  entre  le  saint  et  sa  propre  image.  Ici  encore,  Cal- 
(ieron  na  pas  tenu  compte  de  la  légende.  Serait-ce  donc 
la  préoccupation  de  l'unité  de  lieu  qui  lui  aurait  fait 
transportera  Sainte-Léocadie  une  scène  que  toutes  les 
traditions  rattachent  à  la  cathédrale?  Ce  serait  chez  lui 
un  singulier  et  assez  rare  scrupule. 

ILDEPHOiNSE. 

«  Reine  des  anges  !  qu'un  ange  vienne  embraser  ma 
langue  d'une  pure  flamme  et  la  délier,  je  me  sens  muet 
devant  vous. 

I  .\  SAINTE   VIERGE. 

"  lldeplionse,  je  viens  montrer  combien  j'apprécie 
la  dévotion  et  ton  zèle.  Je  viens,  dans  le  triomphant  ap- 
pareil de  la  royauté,  récompenser  de  ma  main  le  soin 
que  tu  as  pris  de  ma.  pureté.  Reçois  ce  vêtement,  en 
comparaison  duquel  le  soleil  dans  tout  son  éclat  n'est 
qu'un  astre  obscur;  prends-le,  et  sois  beau  pour  ma  fête: 
puisque  tu  m'as  célébrée  comme  ta  dame,  je  veux  te  voir 
vêtu  à  mon  goût.  » 

Elle  passe  la  chasuble  à  lldephonse,  et,  se  tournant  vers 
l'image  ;  «  Et  vous,  ô  mon  portrait  fidèle  en  qui,  comme 
en  un  pur  cristal,  je  me  regarde  moi-même,  car  vous 
êtes  ma  moill(>ure  image,  ouvrez-moi  vos  bras,  c'est 
l'annonce  et  le  présage  d'une  séparation.  Je  ne  cesserai 
pas  de  vous  avoir  présente  à  mes  yeuï.  Cependant,  ô 
mon  portrait,  il  vous  faudra  demeurer  caché  quelque 
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temps  ;  cl  vous  ino  rosscmblerez  encore  en  ceci  que, 
comme  moi,  vous  aiu'ez  à  souffrir  dans  ce  monde  la  dé- 
tresse, l'infortune  et  l'exil,  mais  un  temps  viendra  où 
vous  serez  l'objet  d'un  culte  plus  religieux,  et  où  votre 
grande  chapelle  sera  une  merveille  sans  seconde.  » 

Ainsi  se  termine  la  première  journée.  Un  demi-siècle 
s'écoule  ;  les  Goths  sont  encore  maîtres  de  Tolède,  mais 
leur  règne  va  finir.  On  est  au  lendemain  de  la  bataille  du 
Guadalète.  Cette  seconde  journée  aura  par  là  du  moins 
sa  date  ceilaine.  Le  lieutenant  de  Muza,  Tarif,  arrive  de- 
vant Tolède  et  la  sonnne  de  se  rendre.  Du  pied  des  rem- 
parts, il  raconte  aux  assiégés,  avec  une  sorte  de  grandeur 
épique,  comment  leur  roi,  après  avoir  contbatlu  huit 
jours  entiers,  s'est  élancé  dans  le  fleuve  et  a  disparu. 
«  On  dit,  ajoute-t-il,  que  désespéré,  plein  de  rage,  de 
fureur  et  de  remords,  enseveli  vivant  dans  un  tombeau, 
il  nourrit  des  vipères  du  sang  de  sa  poitrine.  Le  cœur 
déchiré  par  elles,  il  pleure  trop  tard,  non  sans  cause, 
mais  inutilement,  car  il  n'est  malheur  ni  pitié  qui  puisse 
attendrir  la  fortune.  » 

Le  lieutenant  de  Roderick,  Godman,  répond  avec  no- 
blesse au  Maure  qu'il  peut  entrer  dans  Tolède,  mais  que 
Tolède  ne  se  rend  pas.  «  Nous  sommes  ici,  dit-il,  sans  dé- 
fense aucune;  mais,  pour  que  tu  n'ailles  pas  te  vanter  de 
nous  avoir  vaincus  (la  fortune  seule  triomphe  de  nous,  et 
tu  n'es  que  la  droite  de  Dieu  qui  nous  châtie),  sache  que 
pas  une  épée  ne  te  disputera  le  passage.  Le  traître  au- 
dacieux et  avisé  qui  nous  vend  a  commencé  par  nous 
retirer  toutes  nos  armes;  entre  donc,  rase,  détruis. 
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brise,  ravage,  n'épargne  ni  ville,  ni  campagne,  ni  monta- 
gnes, ni  vallées,  ni  rochers.  Abats,  abaisse,  jette  à  terre, 
nivelle  tours  et  murailles,  créneaux  et  pyramides.  Lance 
et  répands,  darde  ou  exhale  les  traits  de  la  foudre,  les 
fléaux  de  ton  courroux.  Baibare,  les  habitants  de  Tolède 
sauront  mourir  sous  tes  coups, avant  de  se  laisser  vaincre.  » 

Mais  les  femmes  de  Tolède  n'ont  pas  cette  héroïque 
résignation.  Réunies  sur  la  place  principale,  elles  pressent 
leurs  maris  de  se  rendre,  et  l'une  d'elles,  dofia  Sancha, 
dans  un  discours  éloquent  et  habile,  leur  conseille  d'ac- 
cepter les  conditions  de  l'ennemi,  et  de  se  réserver  pour 
d'autres  temps,  où  Dieu  sans  doute  leur  permettra  de 
prendre  une  noble  revanche.  Tolède  a  eu  ses  jours  de 
gloire  dont  un  jour  de  revers  ne  saurait  détruire  léclat,, 
et,  si  le  vainqueur  les  autorise  à  rester  dans  leurs  murs 
et  à  y  vivre  dans  leur  religion,  tout  ne  sera  pas  perdu. 

«  Allons,  braves  chrétiens  !  conlinue-t-elle,  allons, 
vaillants  fils  de  Tolède,  que  la  foi  règne  dans  nos  cœurs; 
sachons  vaincre  notre  infortune,  et  tenir  tète  à  notre  des- 
tinée; que  la  foudre  embrase  les  tours  qui  la  défient  sous 
la  nue,  elle  respecte  les  lis  qui  courbent  leur  tête;  que 
lèvent  impétueux  arrache  le  chêne  qui  résiste,  il  épargne 
le  jonc  qui  plie  et  hii  cède.  Confondus  parmi  les  Arabes, 
nous  vivrons  misérablement,  mais  du  moins  nous  ne  sor- 
tirons pas  de  nos  murs  ;  et,  désormais  unis,  il  n'est 
coup  qui  nous  abatte,  malheur  qui  nous  atteigne,  perte 
qui  nous  épuise,  calamité  qui  ait  raison  de  nous,  cour- 
roux qui  nous  foule  aux  pieds,  nous  souvenant,  ô  fils  de 
Tolède,  qu'api'ès  le  temps  vient  le  temps.  » 
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Ce  discours,  outre  sa  valeur  poétique,  a  un  autre 
genre  d'inlérêl,  il  est  l'expression  dramatique  d'un  fait 
important,  à  savoir  la  permanence  des  chrétiens  dans 
Tolède,  au  milieu  des  musulmans  vainqueurs. 

TOUS. 

«  Qu'on  accepte  ces  conditions. 

GODMAN. 

«  Écoutez-moi  à  mon  tour. 

DO.N.V  SANCHA. 

i(  Parle  vite. 

GODMAN . 

•  Et  si  les  Arabes  refusent  de  nous  laisser  notre  reli- 
gion ? 

DO.NA  SAiNCHA. 

«  Meilleure  alors  sera  la  mort,  car  nous  mourrons 
pour  la  foi  qui  doit  survivre  à  tout  dans  nos  cœurs.  La 
foi  est  l'âme  du  peuplé  de  Tolède.  » 

Cependant  un  bruit  qui  s'approche  vient  interrompre 
cette  scène  émouvante.  Écoutons  encore  doua  Sancha: 

«  Je  vois  une  foule  nombreuse,  et  derrière  elle,  vêtu 
d'un  sac  et  les  pieds  nus,  marche  Urbain,  notre  arche- 
vêque, chargé  d'un  cercueil.  Il  va  ainsi,  suivant  le 
mur,  jusqu'à  l'entrée  du  pont.  » 

Quelle  est  donc  celle  sombre  image,  cette  procession 
fimèbre  que  dona  Sancha  nous  montre  à  l'horizon? 
Pour  la  comprendre,  écoutons,  dans  une  rue  voisine,  le 
récit  que  faità  Godman  Théodosio,  l'un  de  ses  Goths.  Il  ra  • 
conte  que  le  saint  prélat,  voulant,  comme  un  autre  Énée, 
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sauver  du  sac  de  la  ville  les  dieux  pénates  de  Tolède, 
a  pris  sur  ses  vaillantes  épaules  la  Vierge  du  Sagrario. 
Mais,  quand  il  arrive  à  cette  porte  du  Pardon,  \)ar  laquelle 
entra  Marie  le  jour  où  elle  vint  à  Tolède  visiter  son 
défenseur  et  se  voir  elle-même  dans  son  image,  «  en  ce 
moment,  conlinuoTéodosio,  son  pied  s'arrête  glacé,  son 
corps  demeure  immobile;  impossible  de  faire  un  pas.  La 
Vierge  divine  ne  veut  pas  nous  abandonner  ;  elle  veut, 
au  contraire,  rester  avec  nous  et  partager  nos  peines  ; 
car  même  en  ceci  on  dirait  une  fille  de  Tolède.  Urbain, 
vaincu  par  ce  miracle,  la  rapporte  à  son  autel  même,  et, 
après  avoir  rassemblé  dans  un  même  cercueil  les  corps 
que  la  terre  s'est  refusée  à  réduire  en  cendre  et  en 
poudre  légère,  les  corps  de  Léocadie,  des  deux  Eugène, 
du  sage  Ildephonse,  il  prend  la  route  d'Oviedo,  et  la 
foule  qui  l'accompagne  témoigne,  par  ses  larmes,  le 
regret  qu'elle  éprouve  avoir  ses  saints  la  quitter.  » 

Godman  demande  d'avance  pardon  à  la  Vierge  s'il  ose 
la  cacher  aux  barbares.  Que  font  cependant  ces  barbares, 
puisque  c'est  ainsi  que  Godman  appelle  les  Maures? 
Calderon  nous  introduit  dans  leur  camp,  où  il  nous 
montre  un  Arabe  recommençant  avec  une  outre  de  vin 
la  scène  de  Sgnanarelle  avec  sa  bouteille.  Je  ne  sais  si, 
à  cette  époque  héroïque  de  la  conquête  musulmane,  les 
sectateurs  de  Mahomet,  infidèles  aux  préceptes  du  Co- 
ran, se  cachaient  déjà  du  prophète  pour  boire  la  liqueur 
défendue.  Mais  il  est  piquant  de  lire,  dans  un  drame  de 
Calderon,  vieux  déjà  de  deux  siècles,  des  plaisanteries 
qui,  il  y  a  si  peu  de  temps  encore,  paraissaient  nouvelles 
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chez  nous.  Après  leur  longue  lutte  avec  les  musulmans, 
les  Espagnols  ont  dû  arriver  plus  vite  que  nous  à  se  mo- 
quer d'un  ennemi  que,  par  tan{  de  victoires,  ils  avaient 
appris  à  ne  plus  craindre.  Rien  ne  manque  à  la  parodie, 
et  l'ivrogne  Ali  fait  du  castillan  ce  que  les  nègres  de  nos 
vaudevilles  font  du  français.  Dans  la  comédie  qui  s'é- 
crivait en  Espagne,  il  y  a  deux  siècles,  le  Juif  et  le  Maure 
étaient,  l'un  avec  une  nuance  de  mépris  de  plus,  l'autre 
avec  un  sentiment  de  haine  plus  prononcé,  ce  qu'étaient 
sur  notre  théâtre,  il  y  a  trente  ans,  l'Anglais  et  l'Alle- 
mand, c'ost-à-dire  le  but  ordinaire  des  railleries,  la 
victime  immolée  à  la  foule.  Il  semble  cependant  qu'à 
l'époque  de  Calderon,  les  coups  qui  venaient  tout  récem- 
ment encore  d'atteindre  ces  deux  parias  de  la  société 
espagnole  auraient  dû  désarmer  la  satire.  Ecoutons 
maintenant  Ali,  j"ai  failli  dire  Sganarelle  : 

«  Ali  venir  à  propos  conquérir  la  terre  qui  produit 
une  si  bonne  liqueur,  car  boire,  c'est  vivre.  Un  bon  petit 
chrétien  captif  donner  à  mpi  celte  outre  pleine  de  ce 
qu'ils  appellent  du  bon  petit  vin,  et  je  vais  chercher  un 
endroit  bien  caché  où  Mahomet  ne  pas  voir  Ali  boire  ;  car 
dans  son  Coran  il  défend  de  boire  du  vin,  et  moi  ne 
comprends  guère  cette  défense,  à  moins,  comme  quel- 
qu'un l'a  dit  (et  Ali  serait  volontiers  de  cette  opinion)  que 
Mahomet  ne  nous  ait  interdit  le  vin,  parce  que  Mahomet 
le  vouloir  tout  boire.  Mais  je  vais  bien  l'attrapper;  et  si 
ne  pouvoir,  cela  va  sans  dire,  Ali  se  fera  chrétien,  rien 
que  pour  boire  à  son  aise.  A  présent,  te  voilà  bien  seul, 
la  porle  de  la  tente  est  fermée,  et  Mahomet  ne  viendra 
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pas  in'épier  ici.  Oh  !  quelle  liqueur,  et  dire  qu'un  sar- 
ment sec,  maigre,  et  un  seul  sarment  donne  un  cep  en 
une  petite  année,  et  que  d'un  cep  il  s'en  fait  cent,  et  que 
c'est  assez  pour  couvrir  un  joli  petit  champ,  et  après  une 
autre  petite  année,  il  s'en  fait  mille,  et  l'an  d'après  cent 
mille  encore.  Et  non  sans  raison  venir  Maure  affamé  avec 
tout  son  monde,  si  petit  chrétien  avoir  si  beau  domaine 
dans  un  sarment.  » 

Survient  Tarif  avec  une  belle  moresque,  Luna,  qu'il  se 
propose  de  couronner  dans  Tolède.  Il  trouve  Ali  ivre  et 
le  chasse  de  la  tente,  non  sans  un  peu  d'envie,  si  l'on  en 
croit  le  coquin  qui  le  lui  dit  en  face.  Cependant  on  a  vu 
sortir  de  la  ville  des  gens  avec  une  bannière  blanche  :  c'est 
Godman  qui  vient  demander  la  paix.  La  scène  est  noble 
et  on  se  la  figure  volontiers  exacte.  Calderon  trouvait 
toutes  vives  encore  dans  le  Romancero  les  couleurs  de  !a 
tradition,  à  défaut  peut-être  de  celles  de  l'histoire. 

CODJIA.N. 

«  Heureux  Aben-Tarif,  belle  Luna,  valeureux  Muza,  je 
vous  salue  au  nom  du  maître  du  ciel. 

TARir. 

«  Salut,  Goths  chrétiens  ! 

GODMAN. 

a  Je  viens,  au  nom  de  Tolède,  te  parler  de  la  paix. 

TAHIF. 

«  Je  l'écoute  avec  attention;  rien  ne  l'empêche  de 
prendre  la  parole. 

GODMAN. 

«  Si  vraiment,  tant  qu'elle  sera  laissée  debout,  Tolède 

8. 
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ne  saui'ait  parler.  J'ai  dioil  aux  lionncurs  accordés  à  tout 
envoyé.  Et  ici,  ville  et  envové  tout  ensemble,  j'ai  droit  à 
la  première  place. 

TAÎt  I F . 

'(  Ici,  tn  ne  l'auras  pas,  tu  peux  dire  debout  ce  qui 
t'amèn(>. 

GODMAN. 

fl  Je  l'aurai,  vive  Dieu  ! 

T.VRIP. 

«  Celle  que  je  le  refuse? 

CODMAN. 

«  Oui. 

TAniF. 

'(  Où  donc  ? 

consiAN. 
«  Ici,  à  terre,  assis  sur  le  sol  je  te  laisse  volontiers 
l'avantage  du  tapis. 

TARIF. 

«  Il  est  naturel  que  tu  te  jettes  à  terre  pour  me  parler. 
C'est  dire  que  lu  viens  ni'adorer,  et  confesser  que  tu  le 
soumets  à  ma  puissance,  à  moins  que,  mort  de  peur 
devant  ma  colère  et  traînant  toi-même  ton  cadavre,  tu 
ne  viennes,  ôCoth,  prendre  pour  lui,  sur  celte  terre,  me- 
sure d'un  tombeau. 

r.ODMAN. 

«  Peut-être;  mais,  si  je  me  précipite  dans  la  tombe,  ma 
valeur  peut  se  rendre  ce  témoignage,  et  la  cruauté 
s'avouer  à  elle-même  que  je  meurs  en  liomme  de  cœur, 
avaul  de  voir  ma  dignité  perdue.  L'honneur  est  l'autre 
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âme  d'une  autre  vie.  Jlille  lois  diverses  assurent  à  Tolède 
un  ^iès^o  parmi  les  rois,  et  moi... 

TAHIF. 

«  Arrête,  attends.  Ton  roi  t'eût  donné  un  siège  ? 

GODMAK.    . 

«  Il  me  l'eût  donné. 

TAKIF. 

«  Holà  ! 

LUNA. 

((  Ne  l'envoie  pas  à  la  mort. 
sirzA. 
«  .Modère  la  violence  de  ton  courroux. 

TARIF. 

«  Holà  I 

LIINA. 

1.  Seigneur  ! 

TAP.U-. 

u  Que  vous  me  jugez  mal!  {Entrent  quelques  Maures.) 
Apportez  ici  quelques  coussins  de  plus.  Prends  place  sur 
mon  estrade,  noble  Goth.  Ton  roi,  dis-tu,  t'eût  fait 
donner  un  siège  ?  Je  veux  te  traiter  comme  lui  ;  je  veux 
aujourd'hui  paraître  en  tout  ton  roi.  Ta  ville,  pour  deve- 
nir mienne,  ne  perdra  rien  de  son  éclat,  de  ses  hon- 
neurs et  de  sa  gloire. 

I.L'.NA . 

«  Je  ne  soupçonnais  guère  la  vérité. 

TARIF. 

a  Sieds-loi. 
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GODM.VN. 

u  M  y  voici. 

TARIF. 

«  Continue 

conji.vN. 

«  Écoute.  Tolède,  la  cité  vaillante  poussée  aux  limites 
de  la  mort,  voulait  s'ensevelir  sous  ses  ruines  ;  mais 
elle  a  compris  qu'au  jugement  de  lareiionimée  le  désespoir 
n'est  pas  courage,  et  qu'un  malheur  en  appelle  un  aulre. 
Résolue  donc  à  attendre  avec  fermeté  tous  ceux  qui 
pourraient  la  menacer  encore,  sans  détourner  son  visage 
du  premier,  et  à  les  regarder  tous  en  face,  mais  vaincue 
aujourd'hui  dans  son  orgueil,  elle  vient,  par  ma  voix,  se 
rendre  honorablement,  si  tu  acceptes,  Tarif,  les  condi- 
tions notées  sur  cet  écrit. 

TARIF. 

((  Lis  donc  ;  je  ne  pense  pas  que  j'en  refuse  aucune. 
Car  pour  voir  à  mes  pieds  Tolède,  cette  sphère  ter- 
restre, je  crois,  .\llah  me  le  pardonne  !  que  je  te  don- 
nerais ma  vie. 

CODMAN. 

<i  Les   chrétiens    demandent  premièrement  à  vivre 
dans  leur  ville  en  toute  sécurité. 
TAP.ir. 
«  Continue  sans  te  troubler  et  t'èmouvoir. 

GODÎIAN. 

«  Us  demandent  des  églises  où  des  prêtres  puissent 
célébrer  les  offices  elles  saints  mvstères  de  leur  religion. 
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TAIUF . 

><  J'accordt;  tout  cela;  qiio  veux-tu  de  plus  ? 

(lODMAN. 

«  Après  la  foi  vient  riionnour.  On  ne  les  séparera  ja- 
iiiais  de  leurs  femmes,  ci  jamais  main  ou  lèvre  ne  fera 
lâche  à  leur  honneur. 

TARIF. 

a  Je  te  l'accorde  également. 

•    GODMAN. 

i(  Après  la  foi  et  l'honneur  viennent  les  biens  de  la  terre. 

TAIUF. 

rt  Qu'ils  gardent  encore  leurs  biens.  Chrétien,  que 
veux-tu  encore?  Demande  toujours;  c'est  pou  que  cela 
pour  payer  Tolède.  Je  me  sens  fou  de  joie.  Soyez  chré- 
tiens, nobles  et  honorés,  confondus  avec  les  Arabes,  et 
gardez  libre  d'outrages  l'antique  honneur  de  votre  grande 
race. 

GO OMAN. 

«  Et  maintenant  ma  bouche  baisera  la  terre  que  ton 
pied  a  touchée,  et  Tolède  avec  moi  se  prosterne  devant 
toi.  Tu  feras  ton  entrée  au  lever  de  l'aurore,  car  voici 
que  déjà  la  nuit  descend,  enveloppée  dans  son  noir  lin- 
ceul... 

TARIF. 

a  Lève-toi,  chrétien 

GODMAN. 

>(  Prosterné  à  tes  pieds,  je  dois  te  baiser  la  main. 


it'j  iOi.KiiF.  i;t  i.ts  yoiius  du  tage. 

TARIF. 

«  Commenl?  qu'obt-ceci?  Tout  à  l'heure  lu  venais  si 
fier,  et  tu  1'(M1  retournes  si  humble? 

GODMA.N. 

«  Ne  t "étonne  pas,  Tarif,  de  ces  brusques  change- 
ments, j'étais  venu  libre,  je  m'en  retourne  captif.  » 

Goclman  et  les  Goths  se  retirent.  Alors  cette  Luna  que 
le  poëte  nous  montre  à  peine,  mais  à  qui  deux  mots  de 
pitié  qu'elle  a  dits  dans  la  scène  qu'on  vient  de  lire  font 
toute  une  physionomie,  Luna  dit  encore  :  «  Le  chrétien 
s'en  va  tout  en  larmes;  console-le,  Tarif;  »  à  quoi  ce 
dernier  fait  cette  douce  réponse,  moins  musulmane  que 
chrétienne:  «  Toute  consolation  serait  désormais  inutile; 
mais  il  a  déjà  la  consolation,  car  il  pleure.  »  Et  il  donne 
ses  ordres  pour  célébrer  sa  conquête.  La  joie  qu'il  en 
montre  relève  mieux  Tolède  que  les  paroles  mêmes  de 
Godmau. 

Cependant  celui-ci,  rentré  dans  la  ville  et  ne  se  fiant 
qu'à  demi  aux  belles  promesses  de  Tarif,  se  souvient  qu'il 
a  un  dernier  dessein  à  réaliser,  un  dernier  devoir  à  rem- 
plir. A  la  faveur  de  la  nuit,  il  se  dirige  sans  bruit  avec 
quelques  chrétiens,  du  côté  de  l'église  qui  garde  la  Vierge 
du  Sagrario  :  a  Entrez,  dit-il,  et  posez  les  pieds  sur  la 
lerredans  un  si  grand  silence,  que  le  vent  même  ne  puisse 
les  entendre,  et  allez  dire  au  dehors  que  nous  nous  ca- 
chons ici.  Fermez  ensuite  les  portes  et  demeurons  seuls 
en  ce  lieu.  » 

Puis,  après  leur  avoir  fait  jurer  de  ne  jamais  rien  ré- 
véler de  ce  qu'ils  vont  faire,  il  leur  expose  le  dessein 
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qu'il  a  conçu  do  c;iclicr  à  tous  les  regards  l'image  de  la 
Vierge.  11  y  a  dans  celle  iiièiue  église  un  puits,  et  dans 
ce  puits  une  niche  en  briques  qu'il  a  voulu  examiner 
lui-même,  et  où  la  sainte  image  pourra  attendre  en  sûreté 
des  temps  plus  heureux.  C'est  là  qu'ils  vont  la  déposer, 
prenant  soin  ensuite  de  sceller  d'une  énorme  pierre 
l'entrée  du  puits  mystérieux.  Il  y  a  dans  cette  scène  des 
détails  d'une  poésie  pénétrante,  quelquefois  sublime. 
TÉonosio. 
u  Illustre  Godman,  ((uelle  réponse  attends-tu  de  nous? 
Appelé  par  toi  à  une  œuvre  si  sainte,  je  ne  sais  qu'obéir. 
Monte  sur  l'autel  et  en  descends  l'imago;  ce  qu'il  faut  ici, 
c'est  du  secret  et  de  la  promplilude. 

CODMAK. 

((  Mais  qui  donc  osera  mettre  les  pieds  sur  cet  autel  ? 
Qui  osera  prendre  dans  ses  bras  colle  qui  a  mérité  de 
presser  dans  les  siens  Timpératrice  des  deux?  Qui  donc 
l'osera? 

TÉODOSIO. 

«  La  foi  d'un  Goth,  d'un  Espagnol. 

GODMAN. 

«  Que  ma  foi  l'ose  donc.  Pardonnez,  vierge  divine;  si 
d'une  audace  grossière  .Moïse  ose  approcher  du  Buisson 
qui  brûle  sans  se  consumer,  souffrez  que  jevoustouche. .. 
venez,  venez  dans  mes  bras.  Voyez,  belle  vierge,  il  vous 
faut  fuir  un  nouveau  Pharaon,  non  moins  cruel  que  le 
premier.  Belle  et  digne  Eslher,  un  autre  Nabuchodo- 
nosor  est  venu,  et  vous  allez  à  Babylone,  captive  avec 
Israël.  Mais  non,  plus  rignureu.v  encore  est  le  sort  qui 
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VOUS  attend,  car  vous  allez  être  captive  dans  un  cachot... 
C'est  dans  un  puits,  ô  Vierge,  que  vous  allez.  Voyez, 
ô  belle  Vierge,  voyez,  quelle  hospitalité  vous  offre  la 
terre!  Vous  dans  un  puits,  ô  mon  bien!  vous  dans  un 
puils,  ô  ma  dame  !  Mais  pourquoi  s'en  étonner  ?  Ne  tenez- 
vous  pas  dans  vos  bras  et  suspendu  à  votre  sein  Tinno- 
ccnt  Joseph?  Le  tombeau  refusé  à  votre  vie  mortelle, 
fallait-il  que  vous  l'eussiez  aujourd'hui  ici  !  Ah  !  que  mon 
silence  parle,  ma  langue  ne  dirait  pas  si  bien  !  » 

Et  l'œuvre  pieuse  s'achève,  accompagnée  par  un 
chœur  céleste  qui  chante  un  verset  de  Jérémie.  La  se- 
conde journée  est  terminée  par  ces  paroles  que  Godman 
semble  moins  adresser  à  ses  compagnons  qu'aux  specta- 
teurs du  drame. 

«  Ce  sont  dos  voix  du  ciel...  Ah  !  c'est  maintenant  que 
Jérémie  fait  bien  de  pleurer  sur  Jérusalem.  Attendez,  6 
chrétiens  qui  assistez  à  cette  tragédie,  attendez  l'époque 
où  Israël  triomphera  de  Babylone.  La  renommée  vous 
convie  pour  plus  tard  au  grand  théâtre  du  monde.  Vous 
y  verrez  le  dernier  acte  de  celte  royale  destinée.  Mais,  en 
attendant,  pleurez,  vous  dont  les  yeyx  verront  une  si 
grande  ruine.  Douces  voix,  chantez  de  nouveau,  n 

Ce  dernier  acte  de  la  tragédie  se  fit  attendre  plus  de 
trois  cents  ans.  Au  commencement  du  douzième^ siècle, 
Alphonse  VI  rentra  enfin  dans  Tolède.  Nous  allons  dire 
comment,  sous  son  régne,  l'image  vénérée  reprit  posses- 
sion de  sa  chapelle. 

Le  roi  Alphonse,  ayant  à  ses  côtés  la  reine  Constance, 
et  derrière  son  siège  l'archevêque  Bernard,  reçoit  des 
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tnains  dos  Maures  les  cli'fs  de  la  cité  reconquise.  Sélim, 
qui  les  présente,  rappelle  au  roi  qu'à  pareil  jour  les 
Maures  ont  été  cléments  envers  les  chrétiens.  Ses  paroles 
sont  touchantes  et  empreintes  de  celte  mélancolique 
résignation  particulière  au  génie  musulman  :  «  Nous 
voici  captifs.  Notre  empire  a  duré  peu.  C'est  hier  qu'arri- 
vait Tarif  superbe,  ivre  de  joie;  hier  que  les  habitants  de 
Tolède,  aujourd'hui  rangés  près  de  vous,  vivaient  au 
milieu  de  nous,  chrétiens  misliarabes  ou  mozarabes,  car 
le  temps  qui  altère  jusqu'au  langage  leur  a  donné  ce 
nom  ;  hier  enfin  que  le  Maure  tenait  dans  sa  mam  les 
conditions  accordées  aux  chrétiens  ;  aujourd'hui  il  les 
demande  pour  lui-même...  » 

Alphonse,  ému  de  ces  souvenirs,  laisse  aux  vaincus 
leur  plus  belle  mosquée,  l'I  l'Alfaqni  se  retire  plein  de  joie. 
Mais  la  reine  éprouve  un  chagrin  mortel  de  voir  le  plus 
magnifique  temple  de  Tolède  demeurer  aux  mains  des 
infidèles,  et  l'archevêque  fait  souvenir  le  roi  qu'il  est  de 
son  devoir  de  restaurer  la  foi  dans  Tolède.  Ce  mot  fait 
naître  une  querelle  qui  jette  sur  toute  cette  scène  une 
couleur  vraiment  historique. 

JUAN  nui/. 
«  Qui  vous  a  dit  qu'il  était  besoin  de  restaurer  ici  la 
foi  ?  Tolède  n'a  pas  cessé  d'être  habitée  par  les  Goths,  et 
leur  foi  a  gardé  toute  sa  pureté.  Si  par  restaurer  la  foi 
vous  entendez  qu'il  nous  faudra  l'apprendre,  c'est  moi 
qui  me  charge  de  l'enseigner. 

VELA. 

«  A  l'époque  où  ce  royaume  fat  perdu,  l'Eglise  suivait 
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un  rit  que  les  papes  depuis  ont  réformé.  Il,  est  pro- 
bable que  les  Mozarabes  auront  conservé  l'ancien  rit 
dans  leur  captivité.  L'archevêque  doit  vouloir  que  désor- 
mais ils  reçoivent  le  nouveau, 
j.  nciz. 
(t  Nous  ne  devons  pas  renoncer  à  de  saints  usages  qui 
ont  immortalisé  notre  honneur  dans  l'histoire  et  le  rap- 
pellent encore.  La  conquête  des  Maures  n'altéra  point 
notre  foi,  laissa  à  notre  sang  toute  sa  pureté.  Ce  sont 
deux  trésors  que  Ton  n'oublie  point...  que  les  Astu- 
riens... 

VEI.A. 

«  Téméraire  Mozarabe  ! . . . 

J.    RUIZ. 

a  lis  disent  qu'ils  viennent  faire  de  nous  de  bons  chré- 
tiens, c'est  ce  que  nous  ne  pouvons  admettre,  lis  se 
vanteront  bientôt  d'avoir  rétabli  la  foi  parmi  nous. 

VELA. 

c(  Je  ne  puis,  moi,  souffrir  tes  insolences.  Si  les  Astu- 
riens  viennent  ici  rétablir  la  foi,  et  prétendent  l'ensei- 
gner à  Tolède,  c'est  qu'ils  le  peuvent,  n'ayant  jamais  été 
mêlés  aux  Maures  ;  restés  au  milieu  d'eux  à  les  servir,  à 
leur  obéir,  vous  en  aurez  pris  quelque  chose. 

J.  nriz. 
fl  Non,  certes,  Tolède  n'a  jamais  cessé  d'être  la  basi- 
lique do  la  foi  ;  cette  foi,  le  temps  n'a  pu  l'éteindre.  C'est 
la  gloire  de  Tolède  d'avoir  accepté  le  joug.  Elle  y  eût 
échappé  si,  par  peur,  elle  se  fût  sauvée  aux  montagnes. 
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VF.I.A. 

('  Le  montagnard  n'a  jamais  su  ce  que  c'était  que  la 
peur,  et  il  est  sorti  do  sa  montagne  pour  recouvrer  par 
un  éternel  et  sérieux  effort  la  couronne  de  cet  empire. 
Il  lui  fallait  avoir  grand'peur,  en  effet,  pour  venir  au- 
jourd'hui vous  tirer  do  la  captivité  où  vous  gémissiez.  Si 
c'est  là  de  la  peur,  à  coup  sûr,  la  peur  d'un  montagnard 
vaut  mieux,  je  puis  le  dire,  que  la  valeur  d'un  Goih  de 
Tolède.  » 

Ruiz  défie  Vola  et  va  l'attendre  dans  la  plaine.  Deu.v 
choses  m'ont  frappé  dans  cette  belle  scène  chevaleresque  : 
dabord  une  assez  fidèle  image  de  ce  que  dut  être  To- 
lède sous  la  domination  arabe,  et  puis  le  commencement, 
dansla  victoire  même,  de  ces  inimitiés  des  divers  royau- 
mes, qui  succédèrent  vite  aux  guerres  contre  les  Maures 
et  qui  furent  si  vivaces  en  Espagne. 

Cependant  d'autres  devoirs  appellent  .\lphonse  loin  de 
Tolède.  Il  part,  laissant  la  régence  à  Constance  assistée 
de  l'archevêque  Bernard.  On  sait  comment  le  prélat  et 
la  reine  profitèrent  de  l'occasion  pour  rétablir  le  culte 
chrétien  dans  la  cathédrale.  Calderon  a  mis  en  scène 
cette  petite  croisade  à  l'intérieur,  conçue  par  une  femme, 
exécutée  par  un  prêtre,  et  il  la  rattache  heureusement  à 
son  sujet. 

CONSTANCE. 

«  Il  y  avait  jadis  dans  cette  église  une  image  que  les 
chrétiens  honoraient  sous  le  nom  de  la  Vierge  du  Sagra- 
rio.  Dans  cette  èghse,  des  yeux  humains  virent,  entre  les 
nuées  et  les  voiles,  la  Reine  des  cieux  descendre  et  em- 
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brasser  son  portrait.  Ils  la  perdirent  avec  la  ville,  de 
sorte  que  nul,  ô  rigueur  de  la  destinée!  nul  ne  sait  plus 
rien  de  celte  image.  Pour  venger  et  purifier  cette  vierge 
admirable,  j'ai  conçu  le  dessein  de  restaurer  son  temple, 
(i'est  un  outrage,  c'est  une  honte  que  le  Maure  possède 
à  nos  yeux  le  sol  qui  fut  l'œuvre  du  ciel.  Le  roi  m'a 
laissé  son  pouvoir  pour  agrandir  l'empire  de  la  foi. 
Ainsi  nous  l'agrandirons;  reprenons  cette  église  aux 
Arabes. 

DEr.NAIlD. 

(I  Qui  a  vu  jamais  un  tel  zèle,  un  zèle  si  chrétien? 
llmparons-nous  de  ce  trésor.  A  nous  deux  reprenons  au 
Maure  cette  place  forte  qui  est  l'église,  et,  puisque  les 
soldats  ont'encore  le  fer  à  la  main,  qu'attendons-nous, 
ô  reine?  Je  veux  être  le  capitaine  de  cette  catholique 
croisade. 

CONSTANCE. 

«  Allons  donc  !  Animons  les  soldats  restés  dans  To- 
lède. Arrachons  à  notre  insolent  ennemi  la  base  de  notre 
foi,  et  gagnons  le  temple  qui  fut  celui  de  la  vierge  du 
Sagrario.  » 

Cependant  le  roi,  poursuivant  sa  route,  rencontreRuiz 
et  Vêla,  qui  en  sont  venus  aux  mains.  Il  arrive  à  temps 
pour  sauver  l'Asturien,  qui,  déjà  sous  le  genou  de 
Ruiz,  allait  recevoir  le  coup  de  la  mort.  Ruiz  accorde 
au  roi  la  vie  de  son  adversaire  à  la  condition  que  les 
Mozarabes  conserveront  dans  Tolède  les  privilèges  de 
leur  rit.  Mais  ce  délai  a  donné  à  un  messager  des 
Maures  le  temps  de  rejoindre  le  roi.  C'est  ce  même 
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Séliin  qui  lui  apporta  les  clefs  do  la  ville  sur  un  plal 
(l'argent. 

sÉi.oi  [hors  de  la  scène). 

<(  Cieux  compatissants,  ayez  pitié  de  moi  1 

I.F.    liOl. 

il  Quelle  est  cette  voix  que  j'entends? 

RAMIRF.Z. 

«  Je  ne  vois  d^ns  la  plaine  qu'un  Arabt>  qui  vient  à 
nous  sur  une  jument. 

M>0. 

((  Il  met  pied  à  terre;  je  le  vois  s'avancer  vers  nous, 
le  visage  souillé  de  sang,  et  l'épée  à  la  main,  r^ 

Sélim,  en  effet,  s'approche  et  raconte  au  roi  ce  qui 
vient  de  se  passer  à  Tolède,  et  comment  la  renie  a  tenu 
ses  engagements.  Ce  qui  fait  surtout  regretter  aux 
Maures  qu'on  leur  ait  ravi  leur  mosquée,  c'est  ce  que 
leurs  docteurs  racontent  qu'il  y  a  là  un  trésor  caché,  et 
que  le  temps  approche  où  ce  trésor  sera  découvert  par 
les  chrétiens.  Il  faut  que  le  bon  Alfaqui  ait  grande  con- 
fiance dans  la  magnanimité  d'Alphonse  pour  révéler 
ainsi  devant  lui  ce  qui  pourrait  être  l'excuse  des  violences 
commises. 

Le  roi  s'emporte  et  jure  en  des  termes  un  peu  trop 
emphatiques  parfois  que  justice  sera  faite  aux  Maures,  et 
que  la  reine  mourra  de  sa  main;  et  il  le  jure  par  tout  ce 
qu'il  prit  à  témoin  dans  ce  fameux  serment  que  le  Cid 
exigea  de  lui,  quand  il  eut  à  se  défondre  d'avoir  pris 
part  à  la  trahison  de  Vellido  Dolfus. 

Pendant  ce  temps-là,  l'archevêque  cherchait  toujours 
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le  trésor  caché,  encouragé  par  ces  paroles  d'un  chœur 
céleste  :  «  Le  trésor  est  dans  le  puits,  plus  précieux  que 
l'argent,  plus  précieux  que  l'or.  Buvez,  buvez;  de  lui 
émane  une  source  d'eau  vive.  »  Aussi  étonné  que  ravi, 
il  appelle  ses  pages  et  leur  demande  s'ils  n'ont  rien 
entendu,  et  va  lui-même  donner  avis  à  la  reine  des  pro- 
diges qui  ont  accompagné  ses  recherches. 

Pages  de  roi  ou  pages  d'archevêque,  c'est  tout  un. 
Ceux  de  Bernard,  demeurés  seuls,  se  livrent  à  leur  es- 
pièglerie habituelle.  Cette  scène  rappelle  assez  bien  le 
chapitre  traduit  d'Estevanille,  où  Lesage  nous  montre 
la  comédie  jouée  dans  la  maison  d'un  archevêque.  Donc 
l'un  de  ces  drôles  a  découvert,  endormi  dans  un  coin, 
un  pauvre  Asturien  que  leur  maître  a  pris  la  veille  pour 
domestique. 

«  Vous  savez  la  bonne  tête  qu'il  a,  et  qu'avec  lui  il  y  a 
matière  à  se  divertir.  Le  voyant  endormi,  j'ai  tiré  d'un 
cierge  de  la  cire  et  une  mèche  et  j'en  ai  fait  une  bougie 
que  j'ai  aUumée,  puis  je  me  suis  approché,  et  j'ai  collé 
la  chose  sur  son  soulier.  Vous  verrez  dans  un  moment, 
et  à  mesure  que  la  cire  brûlera,  la  jolie  fête  que  ceci 
nous  promet  !  » 

Et,  en  effet,  le  pauvre  Domingo  s'éveilla  bientôt  en 
poussant  des  cris  aigus. 

LK  PAGE. 

«  Conte-nous  donc  ce  qui  l'arrivé. 

DOMINGO. 

«  Vous  saurez  donc  que  je  m'étais  endormi  à  terre,  et 
que,  pendant  mon  sommeil,  un  serpent  est  venu  me  mor- 
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drc  au  pied.  Réveillé  par  la  douleur  cl  croyant  que 
c'était  autre  chose... 

UN  SECOND  PAGE. 

«  A  merveille. 

DOMINfiO. 

«  Je  portai  la  main  à  l'endroit  du  mal,  et  le  serpent... 

DN  AUTRE  PAGE. 

'1  .\-l-on  rien  vu  do  pareil? 

DOMINGO. 

«  M'a  aussi  mordu  à  la  main.  Voyez  plutôt  la  piqûre  et 
mon  soulier  percé. 

UN    QUATRIÈME  PAGE. 

«  Mais,  imbécile,  c'est  de  la  cire...  » 

Et  tous  se  réunissent  pour  le  rouer  de  coups,  ce  qui 
n'est  plus  aussi  ingénieux.  L'Asturien,  dans  la  comédie 
espagnole,  est  un  peu  l'Auvergnat  de  la  nôtre. 

L'arrivée  de  la  reine  met  fin  à  ce  jeu  cruel.  Avertie  par 
Bernard,  Constance  accourt,  et,  plus  heureuse,  elle  dé- 
couvre la  pierre  qui  couvrait  le  puits  et  la  soulève.  Elle 
ne  voit  d'abord  qu'une  eau  glacée,  mais  le  prélat  aper- 
çoit de  côté  le  reflet  d'une  vive  lumière,  et  le  chœur  qu'il 
a  déjà  entendu  répète  les  mêmes  paroles.  Le  trésor 
caché  ne  doit  plus  être  loin,  mais  la  joie  de  la  reine  est 
de  courte  durée.  Épouvanté  de  la  colère  du  roi,  Nuno 
s'est  jeté  sur  un  cheval,  et  vient  en  toute  hâte  inviter 
Constance  à  se  soustraire  aux  premiers  emportements  de 
celte  colère.  La  reine  répond  avec  noblesse  : 

«  Je  te  rends  grâce  de  la  fidélité,  Nuno,  mais  non  de 
ton  conseil.  Même  pour  sauver  ma  vie,  je  ne  fuirai  pas  la 
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présence  du  roi,  mon  seigneur.  J'irai  au  contraire  le 
recevoir  et  affronter  la  violence  de  son  courroux. 

BERNARD. 

«  Prends  garde,  ô  reine  !  ce  que  tu  fais  est  bien  témé- 
raire. 

CONSTANCE. 

«  Je  laisse  à  l'humilité  de  mon  cœur  le  soin  de  l'a- 
paiser. )) 

Et  elle  s'élance  au-devant  du  roi,  déjà  forte  en  secret, 

mais  sans  le  savoir,  de  l'appui  de  la  Vierge  retrouvée 

à  demi. 

^u^o. 
((  Quel  courage  ! 

BERNARD. 

((  En  vit-on  jamais  un  pareil?  Elle  s'approche  d'un 
autel  et  y  prend  un  crucifix;  de  l'autre  main  elle  tient 
un  poignard,  et  c'est  ainsi  qu'elle  va  au-devant  du  roi. 

NCNO. 

«  Si  tu  voyais  la  colère  d'Alphonse,  tu  dirais  plutôt 
qu'elle  va  à  la  mort.  » 

La  reine  le  croyait  bien  aussi,  car  elle  ne  comptait  pas 
sur  l'auréole  éclatante  dont  la  sainte  Vierge  l'entourait 
en  ce  moment.  —  «  De  qui  viens-tu  donc  accompagnée, 
s'écrie  le  roi  en  l'apercevant,  ton  éclat  m'éblouit.  »  Mais 
elle,  sans  l'entendre,  se  précipite  aux  pieds  de  son 
époux,  confesse  sa  faute  sans  la  regretter,  et  offre  sa  vie 
en  expiation  d'un  crime  qu'elle  ne  cherche  même  pas  à 
justifier  :  —  c  J'ai  voulu  venir  à  toi,  la  mort  dans  une 
main  et  dans  l'autre  la  vie.  Tue-moi  avec  ce  poignard, 
que  je  tiens  prêt  pour  ta  vengeance.  Si  par  celui-ci  je 
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meurs,  parcelui-là  je  vivrai.  »>  El  elle  montie  le  crucifix. 
Elle  ne  demande  qu'une  grâce,  c'est  de  pouvoir  contem- 
pler le  prodige  caché  dans  le  puits  mystérieux. 

Le  roi  la  relève,  la  presse  dans  ses  bras  et  la  suit. 
Seulement  son  amour  lui  fait  craindre  quelque  piège 
caché  sous  le  prodige.  Sélim  le  rassure  et  offre  de  des- 
cendre le  premier  dans  la  citerne. 

I.F.    ROI. 

4  Attends,  Sélim,  prends  une  corde,  et,  armé  d'un 
flambeau  pour  mieux  voir,  tu  pourras  tenter  l'aventure. 
Uolà!  qu'on  lui  donne  une  torche. 

M'.NO. 

«  En  voici  une  que  j'ai  prise  sur  un  autel,  rien  de  plus 
simp'e. 

DOMl.NoO. 

a  Et  voici  la  corde.  » 

Sélim  se  fait  allacher  et  descend.  Il  a  grand'peine  à 
alteindre  le  fond  du  puits,  puis  il  fait  signe  qu'on  le  re- 
monte, et  reparait  convoi t  de  boue,  avec  une  insciip- 
tion  dans  la  main.  11  raconte  alors,  en  voyageur  qui 
revient  de  loin,  et  dont  les  hyperboles  font  nu  peu  trop 
penser  au  récit  de  Don  Quichotte  sortant  de  l'antre  de 
Montesinos,  tout  ce  qui  a  frappé  ses  regards  :  comment, 
dans  une  étroite  prison,  il  a  vu  une  dame  d'une  beauté 
singulière,  et  de  laquelle  s'échappait  une  vive  lumièi'e. 
Si  pour  les  spectateurs  de  Calderon  c'était  déjà  un  at- 
trayant spectacle  que  de  voir  un  Maure  couvert  de  boue, 
avec  quel  charme  ils  devaient  l'entendre  décrire  sous 
les  plus  poétiques  images  la  sainte  mère  du  Dieu  des 

9. 
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chrétiens  !  Après  ce  récit,  Sélini  n'a  plus  d'autre  parti  à 
prendre  que  de  demander  le  baptême,  et  c'est  ce  qu'il 
fera  en  finissant. 

«  J'ai  voulu  la  toucher,  mais  aussitôt  la  terreur  s'em- 
para de  mon  âme,  je  perdis  la  lumière,  et  par  deux  fois 
je  devins  aveugle  en  un  moment.  Dans  mon  trouble,  je 
saisis  ce  morceau  de  jaspe,  et,  sans  savoir  comment,  je 
me  retrouve  à  vos  pieds  que  je  baise,  ô  roi  !  impatient  de 
recevoir  le  baptême,  et  déjà  chérissant,  comme  vous, 
cette  Sainte  divine  qui,  sans  doute  aucun,  est  la  mère  de 
Dieu. 

BERNARD, 

(i  Voyons  cette  inscription,  donne. 

LE  ROI. 

«  Elle  est  en  lettres  gothiques... 

COiNSTANCE. 

((  Quelle  joie  me  ravit  d'avance  ! 

r.E  ROT. 

«   CETTE    DIVINE    IMAGE    EST    CELLE     DE    LA    VIERGE    DU    SA- 

f.r.ARlO,    QUE  LES  CHRÉTIENS  ENSEVELISSENT  AUJOURD'hDI  D.\NS 

CE    PUITS,      ET    QUI    FUIT    DEVANT    LES    MAURES.      MALHEUREUX 

CELUI    QUI    LA    CACHE,   HEUREUX   CELUI   QUI  LA    RETROUVERA'.   » 

Le  roi  et  l'archevêque  se  disputent  l'honneur  de  des- 
cendre dans  le  puits  pour  en  retirer  l'image.  Mais  elle 
épargne  cette  peine  à  l'un  et  à  l'autre  :  car  les  eaux 
s'élèvent  et  déposent  la  vierge  au  bord  du  puits.  L'ar- 
chevêque la  reçoit  dans  ses  bras  et  la  porte  en  proces- 
sion à  l'autel,  au  milieu  des  chants  et  des  bénédictions 
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de  tous  les  assistants,  et  le  poëte  réclame  l'indulgence 
du  public  par  la  bouche  de  Domingo,  le  plus  humble  de 
ses  personnages  : 

«  Pardonnez  au  poëte;  si  ses  défauts  sont  grands, 
qu'aujourd'hui  du  moins  sa  foi  et  sa  piété  obtiennent 
grâce  pour  lui.  » 

Telle  est  la  pièce  de  Caldoron,  étincelante  comme  pres- 
que toutes  de  beautés  singulières,  mais  qui,  mieux  que 
beaucoup  d'autres,  met  en  lumière,  en  même  temps  que 
les  qualités  dramatiques  de  l'auteur,  le  côté  sacerdotal, 
leligieux  ne  serait  pas  assez  dire  ,  de  son  génie.  Il 
ne  serait  guère  à  propos  de  parler  ici  des  unités  de 
temps  et  de  lieu  :  elles  garderont  ailleurs  toute  leur  au- 
torité; l'unité  ici  ne  pouvait  être  ni  dans  le  temps  ni 
dans  l'espace ,  et  il  faut  faire  un  effort  d'imagination 
pour  la  retrouver  dans  le  texte  même,  quoique  ingé- 
nieusement rattaché  par  mille  lions  invisibles  aux  prin- 
cipaux épisodes  de.  l'histoire  de  Tolède.  Ce  sont  trois 
pièces  dans  une,  on  l'a  déjà  dit,  ou,  pour  parler  comme 
les  Grecs,  une  trilogie.  L'héroïne  n'est  qu'une  simple 
image  ;  mais  celte  image,  extérieurement  celle  de  la 
sainte  Vierge,  patronne  vénérée  et  familière  du  peuple 
espagnol,  est  le  symbole  de  son  indépendance,  qui 
éclate  dans  trois  grandes  époques  de  son  histoire.  A  ce 
double  titre,  la  Vierge  du  Sagrario  devait  saisir  forte- 
ment les  âmes,  et,  malgré  les  naïvetés  qui  nous  font 
sourire  nous  autres,  ce  drame  est  si  hardiment  pris  à 
la  source  des  croyances  et  dans  les  intimes  habitudes 
de  l'Espagne,  que  pas  un  Espagnol  de  nos  jours  ne  le 
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roverrait  encore  sans  une  émotion  religieuse  et  patrio- 
tique. 

Qu'est-ce  après  cela  que  des  invraisemblances  qu'on 
ne  prend  aucune  peine  de  dissimuler,  des  jeux  de  mots 
plus  ou  moins  déplacés,  des  expressions  recherchées 
et  emphatiques,  qui  du  moins  nous  paraissent  telles, 
sans  que  pour  cela  elles  sortent  toujours  des  habitudes 
de  la  langue  littéraire  de  l'Espagne?  Tout  cela  étonnera 
un  moment  notre  goût  dédaigneux,  notre  sentiment  dé- 
licat des  convenances,  notre  amour  pour  la  simplicité: 
mais  oublions  un  moment,  si  nous  le  pouvons  (  c'est 
notre  honneur  peut-être  de  ne  le  pouvoir  pas),  la  mâle 
et  énergique  nudité  de  Corneille,  l'élégance  enchante- 
resse de  Racine,  la  parfaite  mesure  de  sa  pensée  et  de 
son  style,  et  notre  esprit,  ouvert  à  d'autres  beautés,  trou- 
vera peut-être  un  plaisir  aussi  vif  que  noble  à  contem- 
pler ces  œuvres,  reflet  hardi  d'un  monde  si  différent 
du  nôtre.  Elles  semblent,  à  première  vue,  animées  de 
passions  et  de  sentiments  si  nouveaux,  que  nous  serons 
peut-être  tentés  de  les  prendre  pour  d'autres  sentiments 
et  d'autres  passions.  Mais  une  étude  plus  attentive,  plus 
sympathique  surtout,  nous  ramènera  bientôt  à  cette 
conviction  que  l'homme  est  partout  le  même,  sous  cette 
apparente  et  nécessaire  opposition  de  mœurs,  d'idées 
et  de  langage. 


VII 


Lft  CHAPELLE  DE  CISNEROS  ET  LE  RIT  MOZARABE 


l'iymologie  du  mot  mozarabe.—  I.e>  Mozarabes.  —  Antiqiiilé  et  origine  du 
rit  mozarabe.  —  l.'archevrque  Bernard  veut  le  changer.  —  Appel  au  ju- 
gement de  Dieu;  le  combat.  —  Les  vaincus  en  appellent  au  pape;  con- 
cile de  Burgos. —  Second  appel  au  jugement  dehieu:  Tépreuvedu  (eu. 
—  Transaction  :  six  paroisses  restent  au  rit  miizarabe.  — Le  rit  romain 
prend  (Possession  de  la  cathédrale.  —  Le  cardinal  Cisneros  y  fonde  une 
chapelle  raozaralie.  — Ses  grandeurs  et  sa  décadence.  — Disposition  du 
dernier. concordat  en  faveur  de  cette  chapelle.  — L'oflice  mozarabe;  en 
quoi  il  diffère  du  rit  romain.  —  Description  de  la  ciiapelle  :  l'aulil, 
le  crucifia  et  la  mosaïque.  —  La  grande  fresque  de  Jean  de  Bourgogne. 
La  conquête  d'Oran  racontée  par  don  Modcsto  Lafueutc. 


Je  parltM'ai  aujourd'hui  de  la  cliapcUe  mozarabe.  C'est 
lo  complément  naturel,  indispensable,  delà  cathédrale, 
et  son  histoire  n'est  pas  le  moins  piquant  épisode  do 
riiistoire  de  l'Église  de  Tolède,  de  l'Église  d'Espagne. 

Mais,  d'abord,  Mozarabe,  que  signifie  ce  mot?  Mixti 
Arabes,  dit  l'étymologie;  ce  qui  indique  des  chrétiens 
mêlés  aux  Arabes,  vivant  au  milieu  des  Arabes. 

On  a  vu  que  les  musulmans,  en  prenant  possession  de 
Tolède,  fixèrent  au  peuple  conquis  des  conditions  très- 
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douces,  et  lui  permirent  de  continuer  à  vivre  dans  sa  ville. 
Le  nom  de  Mozarabe  fut  donné  d'abord  à  ceux  qui  accep- 
tèrent CCS  conditions;  et,  comme  la  tolérance  du  vainqueur 
s'étendit  jusqu'à  la  religion  du  vaincu,  le  culte  de  celui-ci 
prit  le  môme  nom  et  s'appela  culte  mozarabe. 

Mais  quelles  étaient  alors  les  formes  de  ce  culte?  Celles 
mêmes  du  christianisme  contemporain  des  apôtres. 
Développé,  complété,  réformé  à  Rome,  le  rit  principal 
était  devenu  le  rit  romain.  En  Espagne,  à  Tolède  sur- 
tout, il  resta  longtemps  encore  ce  qu'il  avait  été,  à  l'é- 
poque où  l'Evangile  y  fut  apporté. 

Au  temps  des  apôtres,  c'est  saint  Grégoire  qui  le  dit, 
la  messe  ne  se  composait  que  du  Pdtei'  et  des  paroles 
que  Notre-Seigtieur  prononça  dans  l'institution  de  la 
Cène. 

Saint  Jacques  le  Majeur,  l'apôtre  de  l'Espagne,  ajouta 
quelques  prières  à  ce  commencement  de  liturgie,  et  ce 
fut  sous  cette  première  forme  que  ses  disciples  répan- 
dirent la  messe.  On  ne  l'appelait  pas  autrement  que  la 
messe  apostolique.  Elle  se  perpétua  dans  la  pureté  pri- 
mitive jusqu'au  règne  de  Sisenardo. 
,  Bientôt  Tarianisme  s'en  empara  pour  la  corrompre, 
Ce  fut  un  archevêque  de  Séville,  le  grand  saint  Isidore, 
qui  eut  l'honneur  d'en  écarter  l'impur  alliage.  Son  œuvre 
achevée  et  sur  sa  demande,  le  quatrième  concile  de 
Tolède  promulgua  un  décret  qui  rendit  obligatoire  la 
messe  purifiée,  et  elle  fut  ainsi  célébrée  dans  toute 
l'Espagne  et  dans  cette  partie  de  la  Gaule  où  les  Goths 
avaient  étendu  leur  empire.  Deux  archevêques  de  To- 
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lède,  deux  saints,  y  introduisirent  encore  des  cérémonies 
et  des  hymnes.  Mais  ces  pompes  nouvelles,  émanées  de 
I,\  piété  do.  saint  lUlophonse-ct  de  saint  Julion,  ne  change- 
ront rion  au  fond  des  choses,  qui  fui  maintenu  avec 
respect  durant  toute  la  domination  des  Goths,  et  avec 
plus  de  scrupule  encore  à  travers  celle  des  Maures. 
(Ihose  étrange,  au  premier  ahord!  Ce  fut  sous  les  rois  de 
Castille  que  le  lit,  jusque-là  si  religieusement  suivi,  ré- 
formé par  Rome  elle-même,  devint  une  exception  dans 
l'Église. 

Pendant  qu'entourés  de  Juifs  et  de  Maures  et  soutenus 
du  souvenir  de  leurs  anciens  conciles,  les  chrétiens  de 
Tolède  auraient  craint  de  porter  atteinte  à  la  foi  même, 
en  touchant  au  rit  qui,  depuis  des  siècles,  se  confon- 
dait dans  leur  respect  avec  leur  nationalité  même,  le 
christianisme  poursuivait  à  Rome  ses  immortelles  des- 
tinées, et,  se  développant  dans  l'Église  universelle,  fixait 
la  liturgie  et  donnait  au  culte  catholique  sa  forme  défi- 
nitive. Si  bien  qu'au  lendemain  de  la  conquête  chré- 
tienne, quand  la  reine  Constance  et  l'archevêque  Bernard 
se  trouvèrent  en  présence  du  rit  mozarabe,  avec  cette 
piété  ardente  que  nous  leur  connaissons,  ils  durent  ai- 
sément croire  qu'ils  avaient  affaire  à  un  schisme.  Ils 
s'unirent  donc  une  seconde  fois  pour  recommencer 
contre  le  rit  mozarabe  la  croisade  qui  leur  avait  si 
bien  réussi  contre  la  mosquée.  Tolède  s'émut  et  fut 
grandement  alarmée  des  nouveautés  qui  se  préparaient. 
Mais  cette  fois  la  reine  et  l'archevêque,  ayant  déjà  Rome 
pour  eux,  avaient  aussi  le  roi.  Cependant  ils  ne  se  sen- 
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tirent  pas  encore  assez  forts  pour  entreprendre  un  tel 
changement. 

Que  faire?  La  guerre  civile  pouvait  sortir  d'une  pa- 
reille tentative.  On  on  appela  au  jugement  de  Dieu. 
Puisqu'il  s'agissait  de  sa  propre  cause,  Dieu  sans  doute 
ne  pouvait  pas  manquer  de  faire  connaître  comment  il 
voulait  être  adoré. 

Puur  soutenir  la  cause  du  rit  grégorien,  ou  romain 
ou  gallican,  comme  on  disait  alors,  le  roi  désigna  un 
vaillant  champion  dont  le  nom  n'a  pas  été  conservé. 
Celui  que  choisit  Tolède  s'appelait  don  Juan  Ruiz,  de  la 
maison  de  Matanzos,  dans  la  vieille  Castille,  ce  même 
Ruiz  sans  doute  que  nous  avons  vu,  tout  à  l'heure,  figu- 
ier dans  le  drame  de  Calderon.  Jean  Ruiz  l'emporta, 
mais  les  vaincus  ne  se  soumirent  pas.  et  on  appelèrent 
au  Pape.  Un  cardinal  fut  envoyé  de  Rome,  pour  mettre 
fin  à  la  querelle.  Un  concile  fut  assemblé  à  Burgos.  La 
majorité  des  prélats  parut  d'abord  contraire  à  l'intro- 
duction du  rit  étranger.  Mais  le  roi  et  le  nonce  domi- 
nèrent le  concile,  et,  en  dernier  lieu,  le  rit  romain  eut 
gain  de  cause.  Ce  fut  au  tour  des  Mozarabes  à  repousser 
cette  décision.  X  l'aulorilé  qui  décrétait  le  rit  nouveau 
•ils  opposaient  l'antiquité  du  leur,  au  concile  de  Burgos, 
les  conciles  de  Tolède.  Ils  réclamaient  enfin  le  bénéfice 
du  combat.  Le  roi  tint  ferme,  mais  il  dut  enfin  transi- 
ger et  de  nouveau  permettre  qu'il  en  fût  appelé  au  ju- 
gement de  Dieu.  Seulement  on  écarta  lépée  et  les  cham- 
pions, et  cette  fois  chacun  des  rils  dut  combattre  par 
lui-même. 
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Les  deux  partis  se  préparèrent  à  cette  dernière  lutte 
par  des  jeûnes,  par  des  pénitences,  par  des  prières  pu- 
bliques. On  dressa  un  bûcher  sur  une  place  publique, 
sans  doute  celle  de  Zocodover.  Au  jour  marqué,  on  vit 
s'avancer  au  milieu  du  peuple  assemblé  et  gardant  un 
religieux  silence,  les  représentants  des  deux  causes, 
chacun  avec  les  livres  de  leur  rit  ;  le  bûcher  est  allumé, 
le  bréviaire  et  le  missel  romain  traversent  les  flammes 
sans  prendre  feu.  Le  missel  et  le  bréviaire  mozarabes 
sont  déposés  au  milieu  même  du  bûcher  embrasé,  et, 
après  que  le  feu  se  fut  éteint  do  lui-même,  on  les  re- 
trouve intacts  au  milieu  des  cendres.  La  tradition  du 
moins  raconte  ainsi  le  fait,  et  quelques-uns  vont  même 
jusqu'à  dire  que  les  livres  romains  furent  brûlés. 

Ce  miraculeux  dénoûment  d'une  lutte  acharnée  ne 
triompha  ni  de  l'obstination  du  roi,  ni  de  celle  de  l'ar- 
chevêque. On  ne  voit  pas  trop  cependant  ce  qu'ils  firent 
pour  fiiire  prévaloir,  à  Tolède  du  moins,  les  décrets  du 
concile  de  Burgos.  Le  rit  mozarabe  continua  à  être  pra- 
tiqué dans  six  des  paroisses  de  Tolède,  et  il  n'y  a  guère 
que  vingt-cinq  ans  que  ces  paroisses  ont  été  réduites  à 
deux.  Dans  la  cathédrale  môme,  les  Mozarabes  demeu- 
rèrent longtemps  les  maîtres,  et  ce  fut  seulement  le 
2  novembre  1574  que  le  rit  romain  en  prit  exclusive- 
ment possession.  Jusque-là  on  avait  fait  des  deux  rites 
un  ingénieux  mélange,  qui,  sous  le  nom  de  rit  tolédan, 
avait  été  suivi  dans  la  cathédrale.  Le  Missel  dont  on  se 
servait  avait  pour  titre  ;  Missale  mixtum  secundum  con- 
metuàinem  almx  Ecclesix  toletanœ;  et  ce  missel  fut 
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encore  réimprimé,   en   1550,  par  ordre  du   cardinal 

Siliceo. 

Cependant ,  après  ce  grand  effort  pour  maintenir  les 
formes  antiques  de  son  cuite,  Tolède  tomba  à  cet  égard 
dans  une  indifférence  chaque  jour  plus  grande.  Même 
dans  les  paroisses  réservées  à  l'ancien  rit,  les  prêtres 
se  recrutaient  difficilement,  et  il  était  aisé  de  prévoir 
qu'un  jour  viendrait  où  achèveraient  de  s'effacer  ces  der- 
niers vestiges  de  la  primitive  Église  d'Espagne.  Il  appar- 
tenait au  cardinal  Ximénez  de  sauver  de  l'oubli  ce  sou- 
venir des  ancêtres  et  de  faire  au  rit  mozarabe  ime  place 
à  part,  et  comme  une  petite  citadelle,  dans  cette  cathé- 
drale où  il  avait  régné  en  maître  pendant  des  siècles.  Le 
moyen  le  plus  sûr  était  de  fonder  une  chapelle  où  des 
prêtres  seraient  chargés  spécialement  de  le  pratiquer. 
Ximénez  acheta  donc  une  chapelle  appelée  corpus  Christi 
et  dont  la  salle  capilulaire  faisait  partie.  Il  remplaça  à 
ses  frais  celte  salle  par  une  autre  plus  belle,  et  ce  ne  fut 
qu'après  y  avoir  installé  le  chapitre  qu'il  s'occupa  de  la 
fondation  projetée.  Dès  que  la  nouvelle  chapelle  fut  ache- 
vée, il  pourvut  généreusement  à  la  célébration  du  service 
divin.  Le  rit  mozarabe  vit  renaître  ses  splendeurs  oubliées; 
il  eut  treize  chapelains,  deux  servants  et  un  sacristain. 
Mais  là  même,  avec  le  temps,  l'indifférence  pénétra.  Tan- 
tôt pour  une  cause,  tantôt  pour  une  autre,  le  nombre  des 
chapelains  diminua,  et,  les  âmes  devenant  moins  fer- 
ventes, les  solennités  devinrent  aussi  plus  rares.  C'en 
était  fait  cette  fois,  et  pour  jamais  peut-être,  du  rit 
mozarabe,  si,  à  l'époque  du  dernier  concordai,  l'Église 
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d'Espagno  elle-inùine  n'eût  demandé  qn'il  fût  conservé 
comme  un  souvenir  de  ses  vénérables  antiquités.  Alors, 
dans  la  mesure  générale  appliquée  à  la  litiu'gie  des 
grandes  cathédrales,  Iloine  fit  entrer  des  dispositions 
particulières  et  uniformes  pour  la  chapelle  de  Saint- 
Ferdinand  à  Séville,  pour  celle  des  Rois  Catholiques  à 
Grenade,  et  à  Tolède  pour  celle  dos  rois  et  pour  la  mo- 
zarabe. 

Chacune  de  ces  chapelles  eut  son  chapelain  mayor 
qui  prit  rang  parmi  les  dignitaires  de  la  cathédrale, 
avec  obligation  de  paraître  au  chœur  dans  les  gran- 
des occasions.  Tel  a  été  en  particulier  le  sort  de  la 
chapelle  mozarabe,  et,  grâce  à  cette  organisation  mixte, 
elle  a  obtenu  de  vivre  encore.  Mais  qu'aurais-tu  dit  de 
cet  arrangement,  ô  bon  Juan  Ruiz  !  toi  qui,  jadis,  dé- 
fendis si  vaillamment,  l'épée  à  la  main,  la  primauté  du 
rit  mozarabe?  J'ai  bien  peur  qu'aujourd'hui  les  Moza- 
rabes eux-mêmes  ne  soient  devenus  tout  à  fait  indiffé- 
rents à  ce  qui  faisait  la  passion  de  leurs  pères.  Que 
dis-je?  qu'ils  ne  soient  encore  bien  reconnaissants  de  la 
maigre  part  qui  leur  est  faite,  et  que  le  chef  des  huit 
chapelains  que  garde  la  chapelle  ne  fasse  bien  plus  de 
cas  de  sa  stalle  au  chœur  de  la  cathédrale  que  de  l'hon- 
neur qui  lui  est  laissé  de  présider  l'humble  clergé  de  la 
mozarabe.  J'assistai  un  jour,  derrière  M.  le  duc  de  Mont- 
pensier,  à  une  messe  chantée  selon  le  rit  mozarabe,  et 
j'avoue  que  le  sentiment  de  curiosité  que  j'apportai  à  cette 
cérémonie,  je  cfus  le  voir  briller  aussi  vif  dans  les  yeux 
de  la  plupart  des  assistants ,  tous  de  Tolède  cependant. 
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Oiielquos  annêos  plus  tard,  ôlant  retourné  à  Tolède  et 
in'étant  préscnlé  pendant  l'office  à  la  porte  de  la  chapelK' 
mozarabe,  quand  je  soulevai,  pour  y  entrer,  la  portière 
qui  la  sépare  d'un  des  bas-côtés  de  la  cathédrale,  je  n'y 
trouvai  que  les  officiants.  J'avais  apporté  avec  moi  un  petit 
paroissien  mozarabe ,  imprimé  l'année  précédente  et 
contenant  l'explication  de  la  messe.  L'un  des  prêtres, 
croyant  s'apercevoir  que  je  m'en  servais  mal,\eut  la 
bonté  de  s'approcher  de  moi  et  de  me  remettre  sur  la 
voie,  et  de  m'aider  ainsi  à  me  rendre  compte  pour  la 
seconde  fois  de  la  différence  entre  les  deux  rits.  Ce 
n'est  guère  ici  la  place  d'entrer  dans  le  détail  des  diffé- 
rences, et  le  lecteur  me  permettra  de  le  renvoyer  aux 
livres  qui  traitent  spécialement  de  ces  matières,  et  sur- 
tout au  petit  paroissien  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  et 
qui  est  1  ouvrage  d'un  savant  chanoine  de  Tolède,  don 
Antonin  Monescillo.  Je  fus  surtout  frappé  de  quelques  in- 
tervertissements  dans  l'ordre  des  prières  (le  Credo,  par 
exemple,  se  récite  à  l'élévation).  Je  remarquai  aussi  que 
le  prêtre  fractionne  Ibostie  en  neuf  parties,  dont  il  dis- 
pose sept  en  forme  de  croix  sur  la  patène,  laissant  en 
dehors  les  deux  dernières,  et  qu'il  consomme  successi- 
vement les  sept  parties  dans  l'ordre  inverse  de  leur  pla- 
cement, en  faisant  précéder  d'une  prière  chacune  de  ces 
communions  partielles. 

Lorsque  l'office  fut  achevé,  j'examinai  à  loisir  cette 
curieuse  cbapelle.  Elle  ne  manque,  au  premier  aspect, 
ni  de  grandeur,  ni  d'élégance.  C'est  un  grand  carré 
d'environ  cinquante  pieds  sur  cliaque  face.  Dans  trois 
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de  CCS  faces  sont  d'immenses  arceaux.  A  la  qua- 
trième, qui  est  unie,  est  adossé  l'unique  autel  que 
possède  la  chapelle.  Kn  face  de  l'autel,  sur  le  côté  du 
nord,  s'ouvrent  trois  hautes  fenêtres  par  où  entre  une 
éclatante  lumièie.  Au-dessous  de  ces  fenêtres  est  le 
chœur  des  chapelains,  séparés  du  reste  des  fidèles  par 
une  simple  grille  à  hauteur  d'appui.  Le  mur  qui  fait  face, 
et  qui  est  par  conséquent  à  droite  de  l'autel,  est  tout 
entier  couvert  dune  fresque  immense  sur  laquelle  j'aurai 
occasion  de  revenir.  Ces  quatre  grands  arceaux  sont 
surmontés  d'un  corps  arrondi  d'architecture,  hardiment 
terminé  par  une  coupole  qui  attire  aussitôt  les  regards, 
lorsque,  de  la  place  de  l'Ayuntamiento,  on  cherche  à  se 
rendre  compte  de  l'ensemble  de  la  cathédrale.  Les 
assises  et  le  coin  intermédiaire  sont  l'œuvre  de  Enrique 
de  Hégas.  Mais  le  monument  ne  fut  achevé  qu'environ 
un  siècle  après  lui,  de  IG^ô  à  1651,  époque  à  laquelle 
le  fils  du  Greco,  Jorge  Manuel  Teotocopuli,  y  jeta  la 
coupole  qui  le  couronne. 

Mais  hâtons-nous  de  redescendre  dans  la  partie  basse 
de  la  chapelle  :  là  est  pour  nous  l'intérêt.  L'autel  parait 
d'abord  d'une  simplicité  un  peu  nue;  mais,  par  là  aussi, 
il  ne  ressemble  en  rien  à  la  plupart  de  ceux  qui  généra- 
lement fatiguent  le  regard  dans  presque  toutes  les 
égUses  d'Espagne.  Construit  en  1791  par  les  soins  du 
cardinal  Lorenzana,  il  est  en  bronze  et  en  marbre.  Sur 
l'autel  est  un  tableau  surmonté  d'un  crucifix.  Ce  christ, 
peu  digne  de  remarque  sous  le  rapport  de  l'art,  a  cela 
de  curieux  qu'il  est  taillé  tout  entier  dans  une  seule 
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racine  de  l'eiiouil.  San  Pedro  martyr,  un  couvent  cé- 
lèbre de  Tolède,  en  avait,  un  tout  pareil.  L'un  et  l'autre 
avaient  été  apportés  d'Amérique  par  un  dominicain 
frère  d'un  chapelain  mnyor  de  la  mozarabe.  Celui-ci,  en 
mourant,  fonda  quatre  dots  à  tirer  annuellement  au  sort 
entre  les  jeunes  filles  pauvres,  à  la  condition  que  celles 
qui  seraient  désignées  par  le  sort  seraient  jnariées  de- 
vant le  crucifix,  ou  que,  si  les  circonstances  ne  le  permet- 
taient pas,  elles  viendraient  avec  leurs  maris  prier  devant 
la  sainte  effigie  pour  le  repos  de  l'âme  de  leur  bienfai- 
teur. 

Le  tableau,  bien  autrement  remarquable,  a  aussi  sa 
piquante  aïK'cdote.  C'est  une  magnifique  mosaïque  de 
six  pieds  de  hauteur  sur  quatre  de  large  représentant  la 
sainte  Vierge  avec  son  fils  dans  ses  bras.  C'était  encore 
un  don  du  généreux  cardinal,  et  cette  mosaïque  ne  lui 
avait  pas  coûté  moins  de  cent  mille  francs.  Il  la  paya 
même  le  double;  car  le  navire  qui  l'emportait  de  Rome 
en  Espagne  ayant  fait  naufrage,  elle  resta  trois  jours  au 
fond  de  la  mer.  Elle  en  fut  retirée  après  bien  des  tenta- 
tives, et  je  laisse  à  penser  à  quel  prix. 

Revenons  cependant  au  cardinal  Cisneros,  queLoren- 
zana  nous  a  fait  un  peu  oublier.  Pendant  la  messe  mo- 
zarabe, mes  yeux  revenaient  sans  cesse  malgré  moi  à  la 
fresque  incommensurable  qui  couvre  tout  l'arceau  occi- 
dental. J'y  reconnaissais  une  plage  africaine,  une  ville 
dont  la  nuu'aille  crénelée  était  hérissée  de  Maures,  et,  au 
premier  plan,  un  vieux  cardinal  fièrement  campé  sur  sa 
mule  et  précédé  d'un  franciscain  portant  une  bannière; 
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Toutes  ces  circonstances  me  rappelaient  cette  rapide 
campagne  d'Oran  dont  Cisneros  avait  été  l'instigateur, 
le  bailleur  de  fonds  et  le  héros,  hardi  coup  de  main  qui 
l'ut  le  point  de  départ  d'une  vaste  conquête,  perdue 
presque  aussitôt  qu'enlevée  par  l'Espagne,  et  que  la 
France,  espérons-le,  saura  mieux  garder. 

Quelques  détails  sur  cet  épisode  de  la  vie  du  glorieux 
cardinal  ne  seront  pas  sans  intérêt.  On  verra  comment 
se  comportait  sur  le  champ  de  bataille  l'illustre  créateur 
de  l'université  d'Âlcala,  le  docte  et  généreux  éditeur  de 
la  Bible  polyglotte. 

L'austère  et  ardent  cénobite,  retenu  dans  le  siècle  par 
son  génie  entreprenant,  s'y  préoccupait  surtout  de  la 
gloire  de  Dieu,  tout  en  travaillant  à  celle  de  l'Espagne. 
Il  avait  assisté,  à  Grenade,  à  la  chute  de  la  dernière  cita- 
delle que  l'islamisme  possédait  dans  la  péninsule.  Mais 
c'était  peu  pour  lui  que  Mahomet  en  eût  été  chassé,  s'il 
n'allait  l'attaquer  lui-même  dans  ses  propres  foyers,  s'il 
n'allait  surtout  lui  reprendre  ce  tombeau  du  Christ, 
objet,  au  moyen  âge,  de  tant  de  pieuses  entreprises. 
faut-il  s'étonner  qu'un  prêtre  nourrit  cette  héroïque  pen- 
sée dans  le  secret  de  sa  rebgieuse  solitude,  quand  on  voit, 
presque  à  la  même  époque,  Colomb  ne  vouloir  décou- 
vrir un  autre  monde  que  pour  trouver  les  moyens  d'aller 
délivrer  le  saint  sépulcre.  Ils  savaient  tous  deux,  le 
saint  comme  le  héros,  que  le  temps  était  passé  sans 
retour  de  ces  pieuses  aventures,  et  que  c'était  un  autre 
instinct,  des  aspirations  encore  confuses,  mais  toutes 
nouvelles  qui  alors  poussaient  les  âmes  généreuses.  11  y 
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ont,  je  crois,  un  peu  de  tout  dans  cette  ardeur  qui  em- 
portait le  cardinal  vers  les  côtes  d'Afrique.  En  même 
temps  que  le  religieux  y  trouvait  une  satisfaction  de  ses 
saints  désirs,  l'homme  d'État  entrevoyait  peut-être  que 
c'était  là  un  moyen  de  donner  carrière  à  ce  vigoureux 
élan  de  la  noblesse  de  Castille  qui  survivait  à  In  prise  de 
Grenade,  et  de  la  tenir  en  haleine,  en  attendant  Charles- 
Quint.  Le  côté  politique  de  l'entreprise  fut,  j'en  suis 
convaincu,  ce  qui  prévalut  dans  la  pensée  du  grave  et 
avisé  Ferdinand,  et  le  fît  se  rendre  aux  instances  du  car- 
dinal. Quelques  historiens  ne  sont  pas  éloignés  de  croire 
que  le  roi  trouva  l'occasion  bonne  pour  se  débarrasser 
ainsi  pendant  quelque  temps  de  son  remuant  ministre. 
(Cependant,  en  monarque  prudent  qu'il  était  et  attentif  à 
l'intérêt  de  ses  peuples,  il  objecta  en  dernier  lieu  que 
l'argent  manquait  dans  le  trésor  pour  équiper  une  flotte 
et  lever  une  armée.  Celte  objection  était  de  toutes  celle 
que  le  prélat  redoutait  le  moins,  et  il  avait  en  réserve, 
sur  les  revenus  de  son  archevêché,  des  sommes  considé- 
rables qu'il  offrit  d'avance  au  roi,  sauf  à  les  reprendre 
sur  les  profits  de  la  campagne  :  ce  qui  prouvait,  pour  le 
remarquer  en  passant  et  contrairement  à  ce  qui  a  été 
écrit,  que  le  cardinal  n'entendait  nullement  faire  à 
ses  frais  la  conquête  d  Cran.  Disons  cependant  à  son 
honneur  qu'il  ne  parut  jamais  pressé  d'être  remboursé 
de  ses  avances.  Il  eût  bien  voulu,  pour  commander  ses 
troupes,  le  Grand  Capitaine  en  personne^  Mais  cette 
noble  épée  était  encore  trop  nécessaire  à  l'Espagne,  et 
Ferdinand  n'eut  sarde  de  la  laisser  s'aventurer  dans 
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une  expédition  si  hasardeuse.  Le  cardinal  se  vit  donc 
forcé  de  prendre  le  commandement  pour  lui-même, 
pendant  que  Gonzalve  de  Cordoue  lirait  son  bréviaire, 
disait  avec  une  ironie  où  il  entrait  peut-être  un  peu  de 
jalousie,  plus  d'un  héros  des  guerres  d'Italie.  A  défaut 
de  Turenne,  on  eut  sa  meilleure  monnaie,  le  comte 
Pedro  Navarro,  un  rude  homme  de  guerre,  qui,  après 
quelques  accès  de  mauvaise  humeur,  finit  par  s'arranger 
de  la  réalité  du  commandement  dont  un  autre  retenait 
les  apparences. 

Déjà,  en  1505,  et  aussi  avec  l'argent  du  cardinal,  le 
roi  avait  mis  la  main,  à  deux  pas  dOran,  sui-  un  nid  de 
pirates,  Mers-el-Kebir,  port  commode  et  sûr,  place  im- 
portante, mais  qui  n'était  rien,  tant  que  l'on  n'aurait 
pas  sa  redoutable  et  dangereuse  voisine. 

Le  17  mai  1509,  une  flotte  de  dix  navires  etde  quatre- 
vingts  galères  de  tout  bord,  portant  onze  cents  cavaliers 
et  neuf  mille  fantassins,  choisis  dans  les  vieilles  bandes 
castillanes,  partie  la  veille  de  Carthagène,  jetait  l'ancre 
dans  le  port  de  Mers  el-Kebir.  Ici,  je  laisseiai  la  parole 
au  dernier  historien  espagnol,  don  Modesto  Lafuente, 
spirituel  pamphlétaire  d'une  autre  époque,  en  qui  s'est 
rencontré  presque  un  aulie  Mariana.  Je  détache  de  son 
histoire  le  brillant  récit  qu'on  va  lire  : 

«  Les  feux  qui  couronnaient  les  hauteurs  voisines  fai- 
saient assez  voir  que  les  Maures  étaient  sur  leurs  gardes. 
Néanmoins  le  cardinal  fut  d'avis  qu'il  ne  fallait  pas  perdre 
un  instant,  et  qu'avant  tout  on  devait  s'emparer  d'une 
éminence  entre  Mazalquivir  (Mers-el-Kebir)  et  Oran.  Aus- 
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sitôt  les  troupes  sortirent  du  camp  pour  se  préparer  à 
attaquer  renneini.  Le  cardinal  d'Espagne  parcourut  les 
rangs,  monté  sur  une  mule,  revêtu  de  ses  habits  ponti- 
ficaux, l'épée  au  côté,  entouré  de  prêtres  et  de  religieux; 
dans  le  nombre  le  franciscain  Fray  Fernando,  sur  un 
cheval  blanc,  portant  l'épée  et  le  baudrier  sur  sa  robe 
de  bure,  cl  dans  la  main  l'étendard  aichiépiscopal  avec 
la  croix.  Tous  chantaient,  avec  beaucoup  de  dévotion, 
le  Vexilla  régis.  Le  vénérable  prélat,  après  avoir  mis  les 
troupes  en  ordre,  gravit  un  mamelon  du  haut  duquel  il 
leur  adressa  une  énergique  harangue,  les  exhortant  à 
combattre  intrépidement  contre  les  infidèles  qui  avaient 
voulu  asservir  l'Espagne,  à  se  jeter  courageusement 
dans  la  ville  pour  arracher  des  cachots  les  chrétiens  qui  y 
gémissaient  captifs  et  qu'attendaient  tant  de  mères  avides 
de  les  embrasser  :  «  Je  veux,  ajouta-t-il,  prendre  part  à 
«  cette  victoire,  et  je  serai  le  premier  au^danger,  parce 
«  qu'il  me  reste  plus  de  souffle  qu'il  n'en  faut  pour  plan- 
«  ter  au  miheti  des  bandes  ennemies  cette  croix,  royal 
«  étendard  des  chrétiens,  que  vous  voyez  devant  moi, 
«  et  je  me  tiendrai  pour  bienheureux  de  pouvoir  com- 
«  battre  et  de  mourir  au  milieu  de  vous,  comme  l'ont 
«  fait  beaucoup  de  mes  prédécesseurs  !  '> 

<'  L'éloquence  fougueuse  du  prélat  septuagénaire  en- 
flamme ces  preux  guerriers,  qui,  voyant  l'archevêque 
résolu  à  les  mener  lui-même  et  à  marcher  avec  eux  au 
combat,  s'approchèrent  de  lui  avec  respect  et  le  sup- 
plièrent de  vouloir  bien  se  retirer,  sinon  le  soin  qu'ils 
prendraient  tous  de  protéger  et  de  sauver  sa  persomie 


l\   CHAPEll.F.   DE   CISNEROS.  171 

délournerait  leur  attention  et  pourrait  nuire  à  l'issue 
de  la  lutte.  Le  prélat  se  rendit,  quoique  avec  répugnance, 
à  de  si  \ives  instances,  à  de  si  justes  considérations, 
et,  laissant  à  Navarro  le  commandement  de  l'armée  et  la 
direction  de  la  bataille,  il  donna  aux  soldats  sa  bénédic- 
tion et  se  retira  pour  prier  dans  la  chapelle  de  San  Mi- 
m\e\  de  Mazalquivir. 

I'  La  nuit  approchait,  etNavarro,  voyant  toutes  les  crêtes 
de  la  montagne  couronnées  de  Maures,  retourna  près 
du  cardinal  pour  lui  demander  s'il  convenait  de  différer 
l'attaque  ou  de  la  commencer  sur-le-champ,  malgré  la 
nuit  qui  venait  :  "  Attaquez  sans  délai  et  sans  crainte, 
«  répondit  1  intrépide  prélat,  car,  je  n'en  doute  pas,  vous 
((  allez  aujourd'hui  même  remporter  une  grande  vic- 
<«  toire.  '>  Animé  par  ces  paroles,  qui  ressemblaient  à  une 
inspiration  prophétique,  Navarre  rejoignit  l'armée,  et 
ordonna  immédiatement  l'attaque. 

«  Les  troupes  se  mirent  en  mouvement,  divisées  en 
quatre  corps,  et  soutenues  par  l'artillerie  que  le  cardi- 
nal avait  débarquée,  les  trompettes  somièrent  par  monts 
et  par  vaux,  et,  au  cri  de  Santiago,  les  Espagnols  se  mi- 
rent à  escalader  bravement  les  pentes  escarpées  des 
montagnes,  sans  se  laisser  effrayer  par  les  flèches  et  les 
pierres  que  les  Maures  leur  lançaient  d'en  haut...  Mais 
Navarro,  se  servant  à  propos  de  quatre  pièces  d'artillerie, 
délogea  les  ennemis  des  hauteurs,  en  en  faisant  un 
grand  carnage,  et  les  étourdit  si  bien  et  mit  un  tel  dés- 
ordre dans  leurs  raugs,  qu'ils  s'enfuirent  épouvantés, 
poursuivis  sans  plus  d'ordre  et  avec  la  même  confusion 
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par  les  clirélicns  jiisqnes  aux  portos  de  la  ville,  non  sans 
grand  péril  pour  les  nôtres,  si  les  Maures  avaient  eu  le 
courage  de  sç  rallier. 

(I  Cependant  la  flotte  embosséo  devant  Oran  ne  cessait 
de  battre  la  ville  en  brèche,  et,  quoique  l'ennenii  lui 
répondît  de  la  place  par  le  feu  bien  nourri  de  la  nom- 
breuse artillerie  qui  couronnait  ses  murs,  les  chrétiens 
ayant  eu  le  talent  et  la  bonne  fortune  d'éteindre  le  feu 
de  la  principale  batterie  contraire,  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  soldats  de  bord  se  réunit  aux  troupes  de  terre,  et 
tous  ensemble  assaillirent  intrépidement  la  muraille.  Le 
capitaine  des  gardes  du  cardinal  fut  le  premier  qui,  au 
cri  de  Santiago  et  Cisneros,  planta  sur  les  créneaux  la 
bannière  où  se  voyait  d'un  côté  la  croix  et  de  l'autre  l'é- 
cusson  des  armes  du  primat.  Innnédiatement  on  vit  en- 
core flotter  six  autres  étendards  sur  le  mur,  les  soldats 
s'emparèrent  des  portes  qu'ils  ouvrirent,  et  toute  l'ar- 
mée se  précipita  dans  la  ville,  entraînant  et  passant  au 
fil  deTépée  tout  ce  qu'elle  rencontrait,  sans  épargner  le 
sexe,  ni  l'âge.  Quelques  Maures  se  réfugièrent  dans  les 
mosquées  ou  se  fortifièrent  dans  les  maisons.  Les  sol- 
dats vainqueurs  s'emportèrent  à  tous  les  excès  d'une 
licence  effrénée,  sans  que  la  voix  de  Navarro  suffit  à  les 
contenir,  jusqu'à  ce  que,  harassés  et  rassasiés  de  sang, 
de  vin  et  d'aliments,  ils  tombèrent  de  sommeil  et  d'i- 
vresse, les  vivants  confondus  péle-méle  avec  les  morts. 
Navarro  et  le  capitaine  veillèrent  sans  cesse,  mais,  épou- 
vantés d'un  tel  massacre  et  de  tant  d'excès,  ils  offrirent 
leur  grâce  à  ceux  qui  s'étaient  réfugiés  dans  les  mosquées 
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elles  forcèrent  à  se  ri'ndre.  Dès  que  le  joui'  parut,  Navarro 
fit  nettoyer  la  ville  de  toutes  les  horreurs  dont  elle  était 
souillée,  et  envoya  avertir  le  cardinal  qu'il  pouvait  pren- 
dre possession  de  rinq)orlanle  conquête  que  venaient  de 
faire  les  armes  espagnoles.  » 

Je  regrette  de  ne  pas  trouver  dans  ce  beau  récit  une 
circonstance  que  rapportent  les  contemporains  et  que 
j'ai  lue  dans  une  lettre  écrite,  an  nom  du  cardinal,  le 
lendemain  de  la  bataille.  C'est  que  les  Espagnols,  empor- 
tés par  l'ardeur  de  la  poursuite  jusques  au  pied  dos  murs 
d'Oran,  et  n'ayant  rien  de  ce  qu'il  fallait  pour  donner  l'as- 
saut à  une  place  qu'ils  ne  se  flattaient  guère  de  prendre 
sitôt ,  plantèrent  leurs  piques  dans  les  jointures  des 
pierres  et  s'en  firent  d'héroïques  échelons  pour  atteindre 
les  créneaux r 

l'ne  autre  circonstance,  que  don  Modesto  Lafuente 
aura  craint  d'ajouter  à  son  récit  pour  n'en  pas  ralentir 
le  mouvement,  mérite  cependant  d'èlre recueillie  comme 
un  de  ces  traits  de  mœurs  que  l'histoire  enfin  a  appris  à 
ne  plus  dédaigner.  Le  capitaine  qui  menait  au  combat 
ceux  de  Guadalajara,  dou  Luis  de  Contreras,  ayant  été 
tué  pour  s'être  poussé  trop  avant  dans  la  première  atta- 
que, les  Maures  lui  tranchèrent  la  tète  et  l'envoyèrent  à 
ceux  de  la  ville,  qui  promenèrent  ce  triste  trophée  par 
les  rues,  à  la  grande  joie  de  tout  le  peuple;  c;'tte  joie 
venait  surtout  de  ce  que  l'on  croyait  tenir  la  tête  du  car- 
dinal, elle  courage  des  habitants  en  fut  tellement  exalté, 
que  si  les  chrétiens  se  fussent  présentés  en  ce  moment, 
ils  eussent  infailliblement  échoué.  Mais  Contreras  était 
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borgne,  el  l'on  no  se  fut  pas  plulôt  aperçu  qu'il  manquait 
un  œil  à  celte  pauvre  tête,  que  la  publique  allégresse  se 
changea  en  une  tristesse  profonde.  Les  femmes  s'étaient 
écriées  que  tout  était  perdu,  puisque  le  premier  homme 
liié  par  les  leurs  était  borgne.  Explique  qui  pourra  cette 
singulière  superstition,  toujours  est-il  que  les  habitants 
de  la  ville  sentirent  défaillir  leur  courage  et  que  les  Es- 
pagnols, s'étant  alors  présentés- sur  le  rempart,  eurent 
bon  marché,  comme  on  l'a  vu,  d'une  population  déjà 
à  demi  vaincue  par  ses  propres  terreurs. 

Je  reprends  où  je  l'avais  laissée  la  narration  commen- 
cée :  «  Le  porteur  de  cette  heureuse  nouvelle  fut  le  capi- 
taine Villaroel;  le  cardinal  le  reçut  avec  une  joie  modeste, 
rendit  grâces  à  Dieu,  et  dès  le  jour  suivant  il  partit  pour 
Cran  dans  une  galère,  avec  les  religieux  et  les  pré- 
Ires  dont  il  avait  coutume  de  s'entourer.  Son  âme  fut 
remplie  d'une  sainte  allégresse  en  voyant  flotter  les  pa- 
villons chrétiens  sur  les  créneaux  de  l'opulente  cité 
moresque.  Au  moment  où  il  débarqua,  les  soldats  le  sa- 
luèrent comme  le  vainqueur  véritable  :  — «  C'est  vous,» 
lui  disaient-ils,  «  qui  avez  remporté  la  victoire;»  à  quoi  le 
prélat  répondait  par  ces  paroles  de  David  :  «  Noti  nobis^ 
Domine,  non  nobis...  ce  n'est  pas  à  nous, Seigneur,  c'est 
à  votre  saint  nom  que  la  gloire  en  est  due.  »  Le  gouver- 
neur de  l'Alcazar  (la  cashba)  lui  présenta  les  clefs  de  la 
citadelle,  on  mit  à  sa  disposition  tous  les  trésors,  tout  le 
butin  de  la  ville,  qui  s'élevait  à  une  somme  immense; 
mais  Cisneros,  ne  voulant  rien  pour  lui-même,  commanda 
(}ue  le  toul   fût  réservé  an  roi  el   poiu'  l'entretien  des 
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soldats.  Co  qui  ll;itla  le  plus  le  pontife  général,  ce  fut  le 
plaisir  qu'il  e\it  d'ouvrir  lui-même  les  cachots  souter- 
rains et  de  rendre  à  la  liberté  trois  cents  pauvres  captifs 
qui  y  gémissaient  dans  les  chaînes. 

«  La  facilité  et  la  promptitude  avec  lesquelles  fut  prise 
une  ville  aussi  riche,  aussi  bien  gardée  et  fortifiée  que 
l'était  Oran,  excita  une  surprise  générale,  unétonnenient 
universel;  les  soldats  disaient  que  Dieu  avait  retenu  le 
soleil  dans  sa  course  pour  leur  donner  la  victoire  comme 
au  temps  de  Josué;  d'autres  supposaient,  peut-être  avec 
quelque  raison,  que  Cisneros  avait  eu  de  secrètes  intel- 
ligences avec  les  juifs  qui  vivaient  parmi  les  Maures.  Le 
jour  suivant,  le  cardinal  monta  à  cheval,  fit  le  tour  do  la 
ville,  donna  l'ordre  que  l'on  en  réparât  les  fortifications, 
visita  les  mosquées,  purifia  l'une  d'elles  et  la  consacra 
à  Notre-Dame  de  la  Victoire,  en  dédia  une  autre  à  l'a- 
ptMre  saint  Jacques,  ordonna  la  fondation  d'un  hôpital 
et  de  quelques  couvents,  et  envoya  don  Fernando  Vera 
au  roi,  avec  des  lettres  où  il  annonçait  la  glorieuse  issue 
de  son  entreprise;  et  ce  ne  fut  pas  un  médiocre  bonheur 
que  d'avoir  si  vite  emporté  la  ville,  car  peu  d'heures 
après,  se  présenta  dans  le  voisinage  une  armée  accourue 
de  Tlemcen  pour  secourir  la  place,  et  qui  dut  se  retirer 
quand  elle  apprit  que  celle-ci  s'était  rendue.  Ceux  de 
Tlemcen  se  vengèrent  de  leur  déconvenue  en  déchar- 
geant leur  fureur  sur  les  marchands  chrétiens  et  sur  les 
juifs  qui  se  trouvaient  chez  eux  et  qu'ils  égorgèrent.  » 

La  chute  d'Oran  entraîna  la  conquête  de  tout  le  litto- 
ral, et  l'Espagne  eut  bientôt  un  vaste  empire  sur  ces  côtes. 
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L'épée  de  Navarro  acheva  seule  ce  que  le  génie  et  la  foi  du 
cardinal  avaient  si  bien  préparé.  Celui-ci,  en  effet,  averti, 
à  n'en  pas  douter,  que  cette  entreprise  si  glorieuse  pour 
l'Espagne  n'avait  jamais  eu,  aux  yeux  du  roi,  d'autre 
avantage  (jue  de  retenir  le  prélat  loin  des  affaires,  fut 
saisi  tout  à  coup  d'un  immense  dégoût  de  son  œuvre, 
et  se  hâta  de  repasser  h  mer.  Un  plus  ambitieux  serait 
allé  droit  au  roi  pour  essayer  de  raffermir,  par  l'ascen- 
dant de  ses  nouveaux  services,  une  autorité  chancelante. 
Mais  Cisneros  avait  bien  le  cœur  trop  haut  :  il  s'en  alla 
sans  bruit  à  .Alcala  de  Henarez  pour  y  continuer  ses  pa- 
cifiques fondations  ;  et,  quelques  années  plus  tard,  le 
pouvoir  revenait  l'y  chercher  de  lui-même. 

Deux  ans  avant  celte  dernière  époque,  c'est-à-dire  en 
ibiA,  Jean  de  Bourgogne  peignait  la  grande  fresque 
qui  nous  a  amené  à  raconter  la  pri.se  d'Oran.  Jean  de 
Bourgogne,  qu'ilne  faut  pas  confondre  avec  le  sculpteur, 
n'est  guère  connu  qu'à  Tolède,  où  on  le  trouve  occupé 
il  peindre  depuis  1514  jusqu'en  1553,  époque  à  laquelle 
il  disparait  obscurément.  Sa  fresque  se  divise  en  trois 
parties  :  la  prise  d'Oran  et  l'engagement  qui  précéda 
remplissent  tout  le  fond  de  l'arceau;  sur  l'épaisseur,  à 
droite,  on  voit  le  prélat  s'cmbarquant  à  Carthagène;  à 
gauche  il  est  représenté  débarquant  à  Mers-el-Kebir. 

L'ensemble  de  ce  vaste  travail,  sans  avoir  une  valeur 
notable,  n'est  cependant  pas  dénué  de  tout  mérite. 
Sous  le  rapport  de  la  perspective,  il  laisse  fort  à  désirer. 
Mais  l'ordonnance  générale  de  la  composition  est  claire 
et  harmonieuse,  et  toutes  ces  figures  ont  de  la  vie. 
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l*our  nous,  aujourd'hui,  le  principal  intérêt  de  cette 
œuvre  naïve  est  dans  l'exacte  reproduction  des  armes  et 
des  costumes.  Coiitomporain  de  révénenient  et  chargé  de 
le  peindre  pour  celui-là  même  qui  en  avait  clé  le  héros, 
le  peintre  a  pu  aisément  rester  exact  sur  ce  point,  et  je 
suis  persuadé  qu'il  n'est  pas  un  soldat  de  notre  armée 
qui,  passant  à  Tolède,  ne  cherchât  dans  ce  tableau  une 
comparaison  piquante  entre  le  présent  et  le  passé.  J'ai- 
merais aussi  à  pouvoir  me  dire  que  quelque  survivant 
de  nos  campagnes  de  i850  n'aura  pas,  sans  une  certaine 
émotion,  entendu  résonner  dansles  souvenirs  d'une  épo- 
que déjà  ancienne  les  noms  aujourd'hui  chez  nous  po- 
pulaires de  Tlemcen  et  d'Oran. 


VIII 


L'flLCAZAR  —  LE  COLLÈGE  MILITAIRE  —  LE  CHATEAU  DE 
SAN  CERVANTES 


DirGcullé  (l'arriver  à  l'Âlrazar.  —  Les  ruines  du  palais  de  Trastamare.  — 
l.e  loçis  des  templiers.  —  L'Akazar.  —  Son  admirable  siliiation.  — Ses 
transformations.  —  Une  l)onne  pensée  du  cardinal  Lwcn/ana.  — Cequi 
reste  de  l'Alrazar  de  Charles-Quint  et  de  Charles  III.  —  Débris  magnifi- 
ques. —  Le  collège  militaire  formé  de  trois  hôpitaux.  —  L'hospice  de 
Santa  Cruz;  la  façade,  le  Patio,  l'escalier. —  Le  collège  militaire  à  Sé- 
ville,  à  l'île  de  Léon,  à  Grenade,  à  Ségovie,  à  Madrid,  à  Tolède. —  Son 
organisation. —  Les  porteur^  d'eau  de  Tolède. —  La  légende  de  Januelo. — 
Sa  machine.  —  Le  pont  d'Alcanlara.  —  Le  château  de  San  Servando.  — 
San  Servando  devientSan  Cervantes.  —  Son  histoire.  — Retraite  chevale- 
resque des  Maures.  —  .\speel  des  ruines  de  San  Cervantes.  —  Souvenir 
de  San  Cervantes  dans  une  comédie  de  Calderon.  —  Romance  de  Luis 
Goosora. 


Reiwenons  cependant  nos  courses  dans  Tolède,  et, 
après  la  cathédrale,  cherchons  l'Alcazar.  ïl  n'est  pas 
facile  d'y  atteindre.  Des  murailles  écroulées,  d'autres 
nouvellement  construites,  des  portes  condamnées,  en 
ferment  deparlout  l'accès  au  voyageur;  de  partout  on  le 
voit,  on  le  sent  peser  sur  ses  épaules,  et  il  semble  qu'il  n'y 
ait  qu'à  prendre,  pour  y  arriver,  la  première  avenue  qui 
monte  dans  la  direction  où  on  l'aperçoit ;'et  pourtant  on 
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n'y  arrive  que  par  des  sentiers  pour  ainsi  dire  invisibles. 
Au  détour  de  vingt  rues,  il  vous  apparaît  tout  à  coup 
comme  un  spectre.  On  pousse,  on  monte,  et  on  se 
heurte  aux  anj^lcs  d'un  carrefour  sans  issue.  Certain 
pourtant  de  tomber,  un  jour  ou  l'autre,  sur  la  bonne 
piste,  je  me  dirigeai  vers  la  colline  sur  laquelle  est  bâtie 
l'insaisissable  citadelle,  m'arrêtant,  comme  toujours, 
chemin  ftiisant,  à  ce  que  m'offrait  le  hasard,  ce  hasard 
que  plus  d'une  fois  déjà  une  heureuse  rencontre  m'avait 
fait  saluer  avec  Figaro. 

Sur  une  petite  place,  étroite  et  irréguhère,  appelée  de 
Sainte-Madeleine,  j'aperçois  une  porte  en  arceau  sui'- 
montée  d'une  inscription  qui  m'apprend  que  là  était 
le  palais  de  Henri  de  ïrastamarc.  Je  pousse  le  portail  en 
morceaux,  et  me  voici  dans  une  grande  cour  où  des 
poules  chantent  sur  un  fumier,  où  des  femmes  étendent 
au. soleil  leur  linge  sur  des  cordes,  où  d'autres  lavent 
le  leur  dans  un  coin,  où  des  enfants  pleurent,  se  bat- 
tent et  crient,  toute  l'animation  enfin,  tout  le  pêle-mêle, 
tout  le  désordre  bruyant  et  pittoresque  de  ce  qu'en  Es- 
pagne on  nomme  un  corral.  Avant  d'interroger  personne, 
je  cherche  autour  de  moi  si  rien  ne  viendra  me  mettre 
sur  la  voie  des  souvenirs  que  je  poursuis.  Quelques 
vieux  tronçons  de  hautes  murailles  ne  m'en  appren- 
nent pas  assez.  Je  demande  donc  s'il  y  a  quelque  parlj 
derrière  les  masures  que  je  vois,  quelque  ruine  que  l'on 
montre  aux  curieux.  «  Il  y  a  l'arc,  »  dit  une  voix;  et  en 
même  temps  une  femme  se  lève,  me  regarde  de  la  tête 
aux  pieds  avec  une  certaine  défiance,  cherche  une  clef 
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dans  sa  poche,  et  me  fait  signe  de  la  suivre,  pendant 
que  les  autres  me  regardent  avec  un  étonnement  où  il 
entre,  je  le  crains,  un  peu  de  mépris.  Ah  !  je  n'ai  plus  af- 
faire à  nos  jolies  et  moqueuses  figures  de  l'Andalousie. 
Colles-ci  vous  rient  au  nez,  mais  avec  quelle  bonne 
grâce,  inoffensive  et  sympathique! 

On  me  fait  traverser,  à  ma  gauche,  une  étroite  ruelle 
sur  laquelle  s'ouvrent  quelques  chambres  délabrées. 
Nous  arrivons  bientôt  devant  une  large  porte.  La  femme, 
qui  me  sert  de  guide  l'ouvre  brusquement,  et,  avec  le 
geste  d'un  porte-clefs  qui  écroue  un  prisonnier,  elle  me 
pousse  plutôt  qu'elle  ne  m'introduit  dans  une  pièce  obs- 
cure où'elle  s'enferme  avec  moi.  J'étais  prisonnier,  en 
effet,  de  Henri  de  Traslamare,  ce  doux  prince,  comme 
l'appellent  ses  épitaphes,  mais  qui  n'en  tua  pas  moins 
son  frère  de  sa  main.  Quand  mes  yeux  se  furent  un  peu 
accoutumés  à  l'obscurité,  je  m'aperçus  que  j'étais  dans 
une  belle  salle,  transformée  en  un  magasin,  moins  que 
cela;  des  selles  et  tout  l'appareil  d'un  attelage  de  mules 
étaient  accrochés  à  la  muraille.  Mais  la  porte  par  la- 
quelle j'étais  entré  était  encadrée  dans  un  bel  arceau 
couvert  d'arabesques  et  qui  se  répétait  sur  le  mur  en 
face.  Le  plafond  était  en  cèdre  sculpté.  Évidemment  je 
me  trouvais  dans  une  des  salles  principales  du  palais  de 
Trastamare. 

Il  y  en  avait  une  autre  à  peu  près  pareille,  à  l'au- 
tre extrémité  de  la  cour;  mais  le  locataire  était  sorti, 
et  avait  emporté  la  clef.  En  perçant  du  regard  les  mi- 
sérables   masures  adossées  au    mur  de  la  vaste  en- 
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ceinle,  et  bâlics  des  décombres  du  palais,  on  parvenait 
à  ressaisir  les  grandes  lignes  de  rédilice.  L'nc  tradition 
raconte  que  celle  royale  demeure  fut  octroyée  par  Henri 
à  du  Guesclin.  On  regretterait  que  ce  fût  pour  prix  de 
l'aide  que  lui  prêta,  un  ^oir,  le  héros  breton  dans  la  tente 
de  Monliel. 

Ces  souvenirs  n'avaient  rien  qui  me  touchât  beaucoup, 
cl  je  repris  sans  trop  de  regret  ma  course  vers  l'Alca- 
zar.  Je  passai  devant  le  théâtre,  édifice  médiocre,  dont 
l'origine  se  rattache  pourtant,  je  crois,  auxautos  de  Cal- 
deron ,  et  devantla  place  du  marché,  qui  témoigne,  comme 
le  théâtre,  du  peu  d'importance  de  la  Tolède  actuelle  et 
du  petit  nombre  de  ses  habitants  ;  et  prenant  à  gauche 
une  rue  écartée,  je  me  trouvai  au  milieu  d'un  quartier 
d'un  aspect  étrange,  et  qui  devait  avoir  été  celui  des 
chevaliers  du  Temple.  Une  maison,  dans  le  nombre, 
m'avait  été  signalée.  Introduit  dans  un  beau  patio,  je 
demandai  à  voir  quelques  vestiges  d'un  palais  moresque 
dont  on  m'avait  parlé;  mais  là  aussi  le  locataire  était 
sorti  avec  sa  clef.  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'à  Tolède  on 
fermât  si  bien  les  portes;  tous  les  maris,  ce  jour-là, 
semblaient  s'être  donné  le  mot  pour  emporter  la  clef 
du  logis.  Il  fallut  me  contenter  d'apercevoir  sous  une 
galerie,  et  par  une  lucarne,  quelques  arabesques  enfu- 
mées. 11  y  avait  aussi  là  quelques  inscriptions  curieuses. 
Une  permission  de  visiter  l'Âlcazar,  accordée  avec  em- 
pressement par  le  gouverneur  militaire,  devait  m'ou- 
vrir  toutes  les  portes.  Il  ne  s'agissait  plus  que  de  trou- 
ver l'Alcazar  lui-même.  Revenu  par  un  long  détour  à  la 

11 
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place  de  Zocodover,  je  passe  à  droite  sous  une  double 
arcade,  je  descends  une  rue  escarpée  qui  semble  devoir 
me  précipiter  dans  le  Tage,  mais  une  rampe  que  je 
prends  tout  à  coup  à  droite  m'amène  enfin  à  une  petite 
porte.  Cette  porte  est  celle  do  la  magnifique  esplanade 
où  se  dresse  i'Alcazar.  Je  respirai  enfin.  Avant  de 
me  retourner  vers  I'Alcazar,  je  me  vengeai  de  l'avoir  si 
longtemps  cherché,  en  contemplant  la  vue  immense 
dont  on  jouit  de  cette  esplanade.  Elle  embrasse  Tolède 
dans  son  entier  et  commande  tout  le  cours  du  Tage. 

La  citadelle  de  Tolède  a  dû,  de  tout  temps,  s'élever 
sur  cette  hauteur.  Nul  doute  que  le  coup  d'œil  si  sûr  des 
Romains  n'ait  saisi  du  premier  jour  l'importance  stra- 
tégique de  cette  position,  et  qu'ils  n'y  aient  élevé  quel- 
que fort,  conservé  ou  renouvelé  depuis  par  les  Goths, 
par  les  Arabes;  c'est  un  fait  historique.  Maître  à  son 
tour  de  la  ville,  et  forcé  de  vivre  par  la  générosité  de  la 
capitulation  accordée  aux  vaincus,  au  miUeu  d'une  po- 
pulation soumise  de  la  veille,  et  sans  cesse  tentée  de 
secouer  le  joug,  Alphonse  YI  commença  par  s'assurer 
une  place  d'armes.  Elle  ne  pouvait  être  autre  que  l'Ai' 
cazar.  De  là  il  tenait  en  respect  non-seulement  les  Infi- 
dèles du  dedans,  mais  aussi  ceux  du  dehors.  11  l'entoura 
d'une  puissante  muraille,  et  chacun  de  ses  successeurs 
y  ajouta  quelque  chose,  l'un  une  cour,  l'autre  un  fossé. 
Gomme  c'était  aussi  le  palais  des  rois,  chacun  d'eux, 
suivant  son  humeur,  l'embellissait  ou  le  fortifiait.  Un  ré- 
cit détaillé  de  ces  accroissements  serait  un  résumé  exact 
de  l'histoire  intérieure  de  Tolède,  et  donnerait,  d'âge  en 


i;Ai.i;A7..vn.  -  le  commiuk  milhaiiu;.      185 

âge,  la  mesure  de  la  docilité  des  Juifs,  des  Maures,  des 
chrétiens.  Mais  toute  cette  première  et  laborieuse  créa- 
lion  des  rois  de  Castille  s'est  perdue  dans  l'œuvre  mo- 
numentale de  Charles-Quint. 

L'édilice  fut  terminé  enl5ol.  Pendant  la  guerre  de 
succession,  les  Portugais,  qui  tenaient  pour  l'archiduc, 
s'étant  emparés  de  Tolède,  trouvèrent  l'occasion  bonne 
pour  venger  d'anciennes  injures,  pour  assouvir  de  vieil- 
les haines.  Ils  mirent  le  feu  à  l'Alcazar,  et,  en  1710,  il 
ne  lui  restait  plus  que  ses  grandes  murailles.  C'était 
pour  Philippe  Y  un  devoir  de  le  réparer.  Mais  d'autres 
soins  appelaient  ailleurs  l'attention  d'une  royauté  encore 
chancelante,  et  la  restauration,  commencée  seulement 
en  17-4i,  fut  à  peine  achevée  sous  Charles  III,  en  1773. 
.Maintenant,  vous  croyez  peut-être  que  l'Espagne  .met- 
tra des  soldats  dans  cette  citadelle  relevée'.'  Elle  fera 
bien  mieu.v  :  Charles  lll  permit  au  cardinal  Lorenzana 
d'y  établir  une  fabrique  qui  fût  en  même  temps  un  asile 
pour  les  pauvres  et  une  ressource  pour  le  pays.  Aider 
à  l'amélioration  morale  de  la  classe  indigente,  et  con- 
server à  l'Espagne  une  industrie  autrefois  florissante 
et  maintenant  à  demi  ruinée,  celle  des  tissus  de  soie, 
tel  était  le  double  but  que  se  proposait  le  charitable  et 
prévoyant  cardinal.  Dès  1787,  sept  cents  jeunes  gens 
nécessiteux  trouvaient  là,  avec  une  éducation  religieuse j 
un  refuge  et  du  pain,  et  les  soieries  de  Tolède  avaient  re- 
conquis peu  à  peu  leur  glorieuse  renommée.  L'invasion 
française,  en  portant  de  nouveau  l'incendie  dans  le  pa- 
cifique Alcazar,  dispersa  la  ruche  induslHeuse  :  triste 
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revanche  de  Pavie,  hélas!  et  que  la  France  n'avait  nul 
besoin  de  prendre  ! 

Celte  fois,  cependant,  loul  no  périt  pas  dans  les  flam- 
mes: c'est  encore  Tolède  qui  fabrique  ces  riches  orne- 
ments d'éghse,  tissus  d'or  ot  d'argent,  souvent  d'une 
seule  pièce,  et  qui,  en  sortant  des  mains  du  tisseur,  vont 
ajouter,  dans  toutes  les  églises,  aux  pompes  de  la  religion. 

Moins  heureux  fut  le  monument  qu'avait  abrité  la  re- 
naissance de  cette  précieuse  industrie.  11  n'a  plus  guère 
aujourd'hui  que  ces  grandes  lignes  que  le  temps  seul 
peut  achever  de  détruire;  elles  donnent  l'idée  de  ce  qu'il 
fut,  et  le  génie  de  Charles-Quint  est  resté  tout  entier  em- 
preint dans  celte  innnense  façade,  percée  de  hautes 
fenêtres,  et  terminée  à  chacune  de  ses  extrémités  par 
une  tour  aussi  légère  que  hardie,  répétée  aux  deux 
bouts  de  la  façade  du  midi. 

Par  une  porte  magnilique  percée  au  centre  de  la  fa- 
çade principale  qui  regarde  le  nord,  on  entre  dans  une 
cour  superbe,  entourée  d'un  portique  dont  les  trente- 
deux  arceaux  retombent  sur  autant  de  colonnes  et  por- 
tent une  galerie  supérieure  non  moins  riche  que  la  pre- 
mière. Sur  le  côté  qui  fait  face  à  l'entrée,  on  voit  encore 
les  premières  marches  d'un  escalier  colossal  qui  condui- 
sait au  premier  étage.  Cet  escalier  était  l'œuvre  deVillal- 
pando.  Que  le  nom  de  l'artiste  survive  du  moins  à  l'œuvre! 

Je  m'an  ôlai  dabord  avec  un  sentiment  de  respect  de- 
vant ces  douze  degrés  de  cinquante  pieds  de  large;  je 
m'enhardis  bientôt  à  les  franchir.  Mais  quand,  debout  sur 
le  palier,  je  meaurai  de  l'œ'il  cet  abîme,  qui  fut  une  vaste 
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chapelle,  dos  salons  somptueux ,  de  f;ipantosquos  salles 
d'armes,  d'iiitcniiinables  galeries,  saisi  de  honte  ponr 
ceux  qui  ont  fint  de  telles  ruinfs,  je  me  hâtai  de  redes- 
cendre, pour  visiter  les  prodigieuses  écuries  gui  s'éten- 
dent sous  le  palais.  Cinq  mille  chevaux  y  étaient  à  l'aise, 
vous  dira  peut-être  quelque  cicérone,  ami  de  l'hyper- 
hole;  contentons-nous  de  cinq  cents,  et  ce  nombre  donne 
encore  de  ces  écuries  une  idée  assez  grandiose.  Tout 
cela,  même  ruiné,  parait  encore  digne  de  Charles-Quint. 
Deux  hérauts  d'armes,  sculptés  avec  élégance,  soutien- 
nent, au-dessus  de  la  porte  d'entrée,  la  fière  devise  de 
l'empereur  :  Plus  ultra.  Rien  d'humiliant  pour  l'orgueil 
humain  comme  ces  deux  mots  écrits  sur  une  ruine.  La 
ruine  est  la  réponse  de  Dieu  à  l'audacieux  défi  du  con- 
quérant . 

Lorsque  du  bord  de  la  plate-forme,  au  nord,  on  abaisse 
ses  regards  à  ses  pieds,  on  aperçoit,  sur  une  esplanade 
inférieure,  tout  l'appareil  d'un  gymnase,  et  un  peu  au 
delà  trois  grands  édifices  reliés  entre  eux  par  des  ponts 
suspendus,  par  des  cours,  par  des  ruelles.  L'ensemble  de 
ces  trois  édifices  compose  aujourd'hui  le  collège  mili- 
taire de  Tolède.  C'était  autrefois  trois  hospices  :  l'hôpital 
de  Santa-Criiz-,  celui  de  Santiago,  et  ce  que  l'on  appelait 
la  Maison  de  charité.  Le  premier  est  une  fondation  du 
grand  cardinal  Mendoza.  Ce  prélat,  ému  du  sort  dos  en- 
fants abandonnés,  obtint  du  pape  Alexandre  \T,  en  1494, 
une  bulle  qui  lui  permit  d'ériger  une  maison  pour  les 
recueillir.  Il  mourut  avant  d'avoir  pu  réaliser  son  dessein, 
mais  là,  comme  dans  la  cathédrale,  la  reine  Isabelle  prit 


180  TOLÈDE   ET    LES   nOr\DS  DU    TAGE. 

à  cœur  de  faire  exécuter  ses  \olontês.  Après  avoir  tant 
fait  pour  donner  à  la  vanité  d'un  grand  homme  une  sa- 
tisfaction posthume,  elle  n'avait  garde  de  hiisser  en 
chemin  le  pionx  rêve  de  sa  charité,  et  Ihospice  de  Santa- 
Cruz  fut  fondé.  11  a  la  forme  d'une  croix  grecque  ;  le  car- 
dinal portait  une  croix  dans  ses  armes.  Achevé  en  1514, 
l'édifice  appartient  encore  à  l'art  gothique,  déjà  cepen- 
dant mêlé  de  renaissance.  Ce  que  surtout  on  en  admire, 
c'est  le  portail;  lare  dont  il  est  couronné  repose  de 
chaque  côté  sur  deux  colonnes  d'un  travail  aussi  élégant 
que  singulier.  Autour  de  l'arc  court  un  feston  de  laurier 
enlacé  aux  divers  atlrihuls  des  armoiries  de  Mendoza  ; 
entre  les  colonnes  se  dressent  de  charmantes  statues 
allégoriques.  Au  centre  de  l'arc  est  représentée,  dans  un 
remarquable  bas-relief,  la  découverte  de  la  vraie  croix, 
avec  le  cardinal  à  genoux  devant  sainte  Hélène,  et  assisté 
de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul.  Cet  arc  enfin  sert  de 
support  à  une  espèce  d'entablement,  où  un  second  bas- 
relief  nous  montre  le  mariage  de  sainte  Anne;  de  chaque 
côté  se  dessine,  en  saillie,  une  fenêtre  encadrée  dans  de 
merveilleuses  ciselures. 

Kntre  le  fronton  delà  façade  et  une  belle  corniche  qui 
termine  ce  premier  corps  d'architecture  que  j'achève  de 
décrire,  se  présente  une  rangée  de  cinq  fenêtres  égales, 
dont  la  noble  simplicité  contraste  avec  les  ornements 
répandus  avec  profusion  sur  tout  le  bas  de  la  façade  : 
cette  façade  est  en  pierre,  mais  les  colonnes  et  toutes 
les  sculptures  sont  de  marbre  et  ressortent  nettement 
du  fond  uniforme  de  la  muraille. 
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l.c  palio  principal,  qui  n'a  pas  moins  de  cent  vingt 
pieds  de  long  sur  cent  de  large,  est  entouré  d'une  double 
galerie  de  colonnes  superposées,  et  toutes  en  marbre 
d'Italie.  Des  écussons  se  détachent,  de  distance  en  dis- 
lance, sur  les  balcons  du  portique  supérieur,  dont  les 
arcs  sont  semés  de  j^acieux  ornements  en  relief. 

A  droite  de  la  porte  par  laquelle  on  entre  dans  cette 
cour,  vient  mourir  un  escalier  de  marbre  qui,  par  trois 
rameaux  parallèles,  conduit  au  premier  étage,  œuvre 
irrégulière,  mais  d'une  incomparable  richesse. 

Ce  que  j'ai  appelé  la  Maison  de  charité  était  un  simple 
hospice  fondé,  en  1774,  par  le  cardinal  Lorenzana,  pour 
servir  de  refuge  aux  voyageurs  qui  se  rendaient  en  An- 
dalousie par  une  route  récemment  ouverte,  et  qui  passait 
à  Tolède.  Le  chemin  ayant  pris  une  autre  direction, 
l'hospice  devint  sans  objet,  et  apporta  ses  rentes  à  celui 
de  Santa  Cruz. 

Enfin,  l'hospice  de  Santiago,  fondé  à  la  fin  du  douzième 
siècle,  par  Alphonse  VIII,  pour  le  rachat  des  captifs,  avait 
deux  fois  changé  de  destination,  à  l'époque  où  l'Ecole 
militaire  y  abrita  en  partie  ses  foyers  errants. 

Cette  école,  en  effet,  eut  des  fortunes  diverses  :  sui- 
vons un  moment  cette  petite  odyssée  admuiistrative. 
Tout  en  Espagne  a  sa  piquante  leçon. 

E-n  1809,  au  mois  d'août,  un  lieutenant-colonel  xl'ar- 
tillerie,  don  Mariano  Gil  de  Bernabe,  proposa  à  la  junte 
centrale  de  créer  des  Académies  militaires  qui,  d'après 
ses  calculs,  seraient  en  mesure  de  fournir  un  grand 
nombre  d'officiers;  à  celte  époque  de  (lèvre  nationale, 
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los  soldats  se  trouvaient  d'eux-mêmos'.  L'idée  fut  ac- 
cueillie avec  faveur,  et  le  14  décembre  delà  même  année, 
une  de  ces  académies  fut  établie  à  Séville  dans  un  cou- 
vent de  Franciscains.  Trois  cents  jeunes  gens  partis  de 
Tolède  formèrent  le  noyau  de  cette  académie  ;  ils  étaient 
au  nombre  de  onze  cents  quand  ils  arrivèrent  à  Séville. 

La  junte  s'étant  vue  forcée  de  quitter  Séville,  l'Acadé- 
mie la  suivit  à  l'ile  de  Léon,  et,  le  5  avril  1810,  elle  s'é- 
tablit où  est  aujourd'bui  l'école  navale.  Le  5  janvier  1 812, 
un  ordre  du  roi  lui  retire  ce  nom  d'Académie,  et  elle 
prend  celui  d'École  militaire. 

La  guerre  terminée,  l'idée  vient  de  transporter  l'école 
à  Tolède.  On  jeta  d'abord  les  yeux  sur  l'hôpital  de  Saint- 
Jean-Bapliste,  celui  du  cardinal  Tavera;  mais  les  événe- 
ments firent  ajourner  le  projet.  Quand  on  le  reprit,  après 
1820,  Grenade  l'emporta  sur  Tolède,  et  le  28  novembre 
de  cette  année,  l'école  y  entrait  en  fonction. 

Avec  1 823  arrive  la  nouvelle  invasion  française,  et  le 
16  juillet  l'école  se  hâte  de  demander  aux  Alpujaros  un 
asile  pour  ses  études,  peut-être  un  point  d'appui  pour 
quelque  résistance,  là  même  où  les  Morisques  avaient  eu 
leur  dernier  refuge,  et  le  dernier  boulevard  de  leur  indé- 
pendance aux  abois.  (Jc  qui  me  le  ferait  croire,  c'est  que 
rappelée  à  Grenade  au  bout  d'un  mois,  pendant  qu'elle 
cherchait  à  se  reconnaître  et  à  réorganiser  ses  travaux, 
l'école  se  voit  brusquement  dissoute  par  un  décret  de  la 
régence. 

'  L'Eiiropp  \  iont  de  voir  qu'ils  sn  trouvenl  anjoiinrimi  comme  aloi-s. 
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Cotte  mesure  ne  pouvait  ètn;  que  Icniporairc.  Dès  le 
1"  juin  1825,  on  voit  l'école  reparaître  dans  l'Alcazar  de 
Ségovic,  où  elle  prend  le  titre  de  Collège  général  mili- 
taire. Elle  y  vécut  douze  ans;  mais,  en  1857,  au  mois 
d'août,  Zariatégui  s'élant  présenté  devant  Ségovie  à  la 
tète  d'une  bande  carliste,  la  place  capitula,  et  en 
vertu  d'une  convention  spéciale,  le  collège  sortit  avec 
armes  et  bagages,  et  se  dirigea  sur  Madrid,  où  du  cou- 
vent d'Atocha  il  passa  dans  celui  des  Jésuites,  et  fina- 
lement dans  la  caserne  des  gardes  du  corps.  En  janvier 
1845,  il  reçoit  le  titre  de  Collège  général  de  toutes  les 
armes  :  c'était  d'Esparlero  qu'il  avait  reçu  ce  titre;  dès 
l'année  suivante,  il  reprenait  l'ancien. 

Il  ne  pouvait  longtemps  rester  à  Madrid;  aussi  le  voit- 
on  bientôt  passer  à  Tolède,  où,  le  1  "  octobre  1 846,  il  est 
installé  dans  l'hospice  de  Saint-Jean-Baptiste,  et  dans 
une  caserne  voisine,  en  attendant  que  l'on  préparât,  pour 
l'établir  définitivement,  les  trois  édifices  qu'il  occupe 
aujourd'hui. 

Quelle  admirable  occasion  perdue  alors  de  restaurer 
l'Alcazar  de  Charles-Quint!  Avec  les  sommes  dépen- 
sées pour  porter  ailleurs  les  établissements  charitables 
dont  on  venait  prendre  la  place,  on  eût  commencé  une 
œuvre  qui,  Dieu  aidant,  fût  arrivée  à  bonne  fin.  Charles- 
Quint,  en  retrouvant  son  palais,  l'eût  ouvert  de  sa  main 
impériale  aux  jeunes  héritiers  de  ceux  qui  avaient  mené 
ses  vieilles  bandes  à  la  conquête  de  l'ItaUe,  et  l'on  n'eût 
pas  dérangé  de  leur  dernier  asile  les  pauvres  de  Men- 
doza,  de  Lorenzana  et  d'Alphonse  Ylll. 

11 
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L'école  inililairo,  aujourd'hui  mal  répartie  entre  trois 
hôpitaux  ciéHj^nrés,  à  cheval  sur  trois  monuments  qui 
avaient  droit  à  plus  de  respect,  n'est  plus  qu'un  collège 
dinfanterie,  formé  de  six'compagnies  de  cent  élèves 
chacun.  Pour  y  être  admis,  il  faut  avoir  treize  ans  pour 
le  moins,  et  pas  plus  de  dix-huit.  Le  gouvernement  y 
entre  pour  soixante  bourses  entières  et  autant  de  demi- 
bourses  ;  les  premières,  exclusivement  réservées  aux  fils 
d'officiers  morts  sur  le  champ  de  bataille  ou  des  suites 
de  leurs  blessures,  ou  en  activité  de  service  ;  les  autres 
aux  fils  d'officiers  de  toutes  armes  et  de  tous  grades,  en- 
core au  service  ou  prémalurément  admis  à  la  retraite 
par  suite  d'infirmités  contractées  sous  les  drapeaux,  ou 
aux  enfants  d'employés  qui  seraient  morts,  après  avoir 
rendu  dans  d'autres  carrières  d'éminents  services  à  l'État. 
L'étude  des  sciences  exactes,  avec  leur  application,  et 
l'art  mihtaire  sont  le  fond  de  l'enseignement,  distribué 
en  trois  années,  Larehgiony  garde  son  poste  d'honneur; 
l'histoire,  la  géographie,  la  langue  française  n'y  sont 
pas  négligées,  et  on  a  vu  que  les  exercices  du  corps  y 
tenaient  toute  la  place  qui  convient. 

De  l'Alcazar  et  par  toutes  les  échappées  des  bâtiments 
dispersés  de  l'École  militaire,  on  entrevoit  à  l'autre  bord 
du  Tage  le  château  de  San  Cervantes,  Ce  fort  isolé  fut 
pendant  des  siècles,  la  sentinelle  avancée  de  l'Alcazar. 
Depuis  bien  des  années,  le  temps  l'a  relevée,  mais  elle 
garde  encore  quelque  chose  de  l'air  martial  de  sa  vail- 
lante jeunesse.  Allons  visiter  l'invalide  sur  son  rocher. 

En  descendantvers  leTage,  jemecroisais  fréquemment 
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avec  des  (lies  d'ànes  (lui,  cliargés  de  cruches  en  terre 
cuite,  montaieul  à  la  ville  l'eau  du  lleuve.  Tolède,  une 
si  puissante  cité,  n'aurail-elle  donc  jamais  eu  que  ce 
moyen  naïfde  remplir  ses  citernes,  quand  l'eau  des  pluies 
n'y  suffit  pas?  Je  me  souvins  alors  de  cette  célèbre  ma- 
chine dont  Quevodo  parle  dansses  vers  piquants,  et  dont 
la  mémoire  est  restée  populaire  en  Espagne,  comme  le 
sont  encore  en  France  les  débris  de  la  machine  deMarly. 
J'avais  sous  mes  yeux  les  ruines  de  ce  fameux  engin. 
Vm  me  penchant  sur  le  parapet  de  la  rampe  que  je  sui- 
vais, je  pouvais  mesurer  les  arceaux  écroulés  de  1  édifice 
qui  le  contenait.  Le  Tage,  condamné  pendant  prés  d'un 
siècle  à  obéir  à  la  volonté  do  l'homme,  se  vengea  plaisir 
aujourd'hui  en  insultant  de  ses  flots  les  débris  de  \  arti- 
fice de  Jnanelo. 

Au-dessus  du  pont  dAlcantara,  quelques  massifs  de 
construction  romaine  semblent  avoir  appartenu  à  un 
pont  emporté  parle  fleuve;  là,  en  effet,  venait  aboutir 
un  aqueduc  qui,  de  sept  lieues,  apportait  leau  à  Tolède. 
I!e  temps  ayant  fait  son  œuvre,  on  chercha  à  remplacer 
l'aqueduc  romain  ;  et  d'abord,  pourquoi  aller  chercher 
l'eau  si  loin,  puisque  celle  du  Tage  est  agréable  et  saine  ? 
Mais  il  fallait  élever  l'eau  jusqu'à  la  ville.  Une  première 
tentative  eut  lieu  en  1528.  et  déjà  l'eau  montait  des 
moulins  contigus  au  pont  dAlcantara  à  la  hauteur  de 
l'Alcazar.  Une  crue  du  Tage  enleva  la  tour  à  laquelle 
s'appuyait  la  machine  qui,  d'ailleurs,  fonctionnait  avec 
une  telle  violence  que,  pareille  à  ces  tempéraments 
sanguins  qui  finissent  toujours  par  éclater,  elle  de- 
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vait,  im  jour  ou  l'autro,  voler  en  éclats  elle-même. 

Environ  trente  ans  plus  tard,  le  marquis  de  Guast 
présenta  à  l'empereur  Charles-Quint  un  Lombard  de  Cré- 
mone, appoléJuaneloTurriano,  \ni  de  ces  précieux  joyaux 
que  l'Italie  tient  toujouis  à  la  disposilion  de  ses  conqué- 
rants. L'empereur  prit  en  amitié  l'ingénieur  et  se  souvint 
de  sa  chère  ville  de  Tolède  qui,  si  récemment,  avait  vu 
l'eau  du  Tage  approcher  de  ses  lèvres,  sans  pouvoir  s'y 
désaltérer.  Juanelo  s'engagea  à  ramener  l'eau  du  fleuve 
au  niveau  qu'une  fois  déjà  elle  avait  touché.  11  lui  appli- 
qua donc  une  machine  déjà  connue,  à  ce  qu'il  semble, 
mais  qu'il  avait  singulièrement  améliorée.  J'ai  essayé  de 
me  rendre  compte  de  cet  appareil,  et  voici  ce  que  j'en 
ai  saisi  :  un  engrénement  de  madriers  croisés  plongeant 
dans  le  fleuve  faisait  mouvoir  un  système  de  canaux  de 
cuivre  ayant  un  seau  à  chacune  de  leurs  estrémilés;  l'un 
des  seaux  descendait  vide,  pendant  que  l'autre  remon- 
tait plein,  mais  de  manière  que  chacun  d'eux  ne 
fit  que  la  moitié  du  chemin,  et  que  les  deux  se  rencon- 
trant s'arrêtassent  un  moment,  côte  à  côte,  le  temps 
nécessaire  pour  que  celui  qui  était  plein  se  déversât  dans 
l'autre.  Chacun  d'eux  ensuite  reprenait  sa  route,  l'un 
pour  aller  puiser  dans  le  Tage,  l'autre  pour  aller  répan- 
dre dans  le  réservoir  supérieur  l'eau  qu'il  avait  reçue  de 
son  compagnon. 

Le  mystère  de  cette  machine  s'était  tellement  emparé 
des  imaginations  que  Juanelo  était  deveini,  à  Tolède,  . 
une  sorte  de  personnage  fantastique,  et  qui,  sa  qualité 
d'étranger  et  la  faveur  de  Charles-Quint  y  aidant,  a  au- 
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jourd'liui  sa  légende.  On  vous  racontera,  en  effet,  qu'à 
l'exemple  du  nécromancien  de  la  poésie  allemande,  il  se 
faisait  servir  par  des  intelligences  du  monde  surnaturel 
qu'il  savait  soumettre  à  ses  volontés.  J'aime  encore  mieux 
ce  qu'on  va  lire  :  j'y  reconnais  du  moins  l'ingénieux 
mécanicien.  Juanelo  était  parvenu,  dit-on,  à  se  fabriquer 
un  domestique  en  bois  qu'il  avait  dressé  à  se  rendre  au 
palais  de  l'archevêque,  pour  y  recevoir  sa  ration  de  pain 
et  de  viande,  et  à  saluer  par  forme  de  remercîmont.  La 
rue  où  demeurait  Juanelo  s'appelle  encore  la  rue  de 
VHommi'de  bois.  Est-ce  un  souvenir  de  son  étrange  ser- 
viteur, dont  on  parle  encore  à  Tolède?  Plus  d'un  historien 
en  fait  mention;  aucun  contemporain  ne  dit  l'avoir  ren- 
contré. 

Juanelo  mourut  à  Tolède  en  loSu,  et  son  horloge  (ainsi 
appelait-on  sa  machine),  retouchée  en  lGO-4,  fonction- 
nait encore  vingt  ans  plus  tsfrd.  A  la  longue  pourtant 
elle  se  détraqua,  et  au  lieu  de  la  renouveler,  on  trouva 
plus  simple  de  l'abandonner,  et  de  renvoyer  les  ânes  au 
fleuve.  On  n'en  rendit  pas  moins  justice  à  l'ingénieux 
Italien.  La  cité  impériale  fit  graver  une  médaille  en  son 
honneur,  et  son  portrait  se  voit  encore  dans  le  cabinet 
d'histoire  naturelle  du  palais  archiépiscopal,  de  la  main 
de  Berruguete.  C'était  peut-être  l'ébauche  d'une  slalue 
destinée  à  être  placée  dans  la  machine  même,  et  pour 
laquelle  Ambrosio  Morales  avait  par  avance  composé  une 
inscription  latine. 

Tandis  que  le  patient  porteur  d'eau  continue  paisible- 
ment sa  quotidienne  ascension  vers  Tolède,  un  ingénieur 
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français  attend,  dit-on,  depuis  plusieurs  années,  un  dé- 
cret qui  lui  permette  d'essayer  sur  le  Tage  les  procédés 
de  la  science  moderne.  Celle-ci  s'engage  à  fournir  aux 
habitants  de  la  ville  toute  l'eau  dont  ils  auront  besoin 
cl  à  un  prix  très-niodéié.  Reste  à  savoir  qui  l'emportera 
de  la  science  ou  de  l'âne. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  où  est  situé  le  pont 
d'Alcantara;  j'ajouterai  seulement  quelques  mots  sur 
ce  pont.  Son  nom  dit  assez  qu'il  est  d'origine  arabe; 
il  remonte,  en  effet,  à  l'époque  de  la^domination  des 
Maures.  Alphonse  le  Sage,  dans  une  inscription  qu'on 
peut  lire  encore,  a  pris  soin  de  le  constater.  Selon  le 
royal  historien,  il  aurait  été  construit  par  Alef,  fils  de 
Mahomet-Alenuri,  alcaïde  de  Tolède,  par  ordre  d'Al- 
nianzor,  et  achevé  l'an  589  de  l'ère  musulmane.  En  i257 
de  l'ère  chrétienne,  une  grande  inondation  en  ayant  em- 
porté une  partie,  Alphonse  le  répara  l'année  suivante. 
Deux  siècles  plus  tard,  on  en  refit  une  autre  arche;  ré- 
paration nouvelle  dont  une  inscription  rapproche  fière- 
ment la  date  de  celle  de  la  conquête  de  trois  villes,  re- 
prises aux  Infidèles  :  Alora,  I.ozaina  et  Setenil. 

Le  pont  d'Alcantara  est  tout  entier  en  pierres  de  taille 
et  formé  de  trois  arches.  Celle  du  milieu,  beaucoup  plus 
haute  et  plus  large  que  les  deux  autres,  suffit  au  cours 
ordinaire  du  fleuve.  Du  côté  de  la  ville,  le  pont  est  pré- 
cédé d'une  petite  place  d'armes,  défendue  par  une  grosse 
tour  arabe  qui  s'appuie  au  pont  même.  Au-dessus  de  la 
porte  en  arceaux  dont  celte  tour  est  percée,  se  remarque 
une  charmante  Conception  en  maTbre,  un  peu  maniérée. 
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mais  assez  belle  pour  qu'on  ait  pu  l'attribuer  au  Herru- 
guete.  Au-dessus  de  l'uuo  dos  deux  portes  par  où  ou 
entre  dans  la  ville,  Phili|)pe  II  fit  placer  une  statue  de 
saint  llil(>iilionse.  Ce  prince  qui,  depuis  quinze  ans  déjà, 
à  celte  époijue,  avait  abandonné  Tolède,  pris  sans  doute 
de  quelque  remords,  replaçait  de  nouveau  la  cité  délais- 
sée sous  la  garde  de  son  saint  archevêque. 

Le  pont  d'Alcaiilara  est  jeté  entre  deux  montagnes  ; 
l'une  porte  l'Alcazar  et  une  partie  de  Tolède,  l'autre  le 
château  de  San  Cervantes.  Il  suffit  de  voir  ce  glorieux 
débris  pour  comprendre  les  services  que  le  fort  a  pu 
rendre  à  Tolède,  et,  dans  la  main  de  l'ennemi,  à  ceux  qui 
seraient  venus  assiéger  Tolède.  Ce  fort,  dans  l'origine, 
s'appelait  San  Servando  ;  ou  ne  sait  comment  il  en  est 
venu  à  prendre  le  nom  qu'il  garde  aujourd'hui. 

Après  la  conquête,  le  roi  Alphonse  VI  ayant  élevé  dans 
le  voisinage  de  Tolède  un  monastère  de  l'ordre  de  Cluny, 
construisit  cette  forteresse  pour  protéger  le  monastère. 
KUe  n'était  pas  achevée  que  les  Maures  venaient  assiéger 
la  ville,  et,  furieux  de  ne  pouvoir  la  prendre,  brûlaient 
le  monastère.  Dès  qu'ils  se  furent  retirés,  le  roi  relevait 
le  couvent  et  y  ajoutait  de  nouvelles  défenses.  Les  moi- 
nes, surtout  en  Espagne,  sont  quelquefois  bons  soldats. 
Tels  n'étaient  pas,  à  ce  qu'il  paraît,  les  bénédictins  de  ce 
monastère.  Une  première  épreuve  leur  ayant  mal  réussi, 
ils  allèrent  chercher  ailleurs  une  Thébaïde  moins  expo- 
sée. Des  hommes  de  guerre  prirent  leur  place.  Aussi, 
quand  les  Maures  revinrent  en  1110,  ils  comprirent 
bientôt  que,  cette  fois,  ils  avaient  affaire  non  plus  à  des 


19G  TOLEDE   ET   LES   BORDS  DU  TAGE. 

moines,  mais  à  de  vrais  soldats.  San  Servando,  attaqué 
à  plusieurs  reprises,  le  fut  toujom  s  inutilement.  Une  fois 
cependant,  il  se  vit  aux  abois,  et  une  de  ses  tours  prin- 
cipales fut  emportée  et  démolie. 

Il  y  avait  alors  dans  Tolède  la  reine  Bérengère,  non  la 
mère  de  Ferdinand  III,  mais  une  fille  du  comte  de  Bar- 
celone, mariée  à  Alphonse  VII.  Le  roi,  en  ce  moment, 
guerroyait  à  quelque  distance  de  sa  capitale,  et  c'était  à 
la  faveur  de  son  absence  qu'un  parti  de  Maures  avait 
poussé  jusque  sous  les  murs  de  Tolède  et  assiégeait 
San  Servando.  La  reine  donc,  voyant  le  péril  où  se  trou- 
vait cette  poignée  de  héros,  envoya  dire  aux  assiégeants 
que^c"était  lâcheté  à  eux  de  s'en  prendre  à  si  faible 
ennemi,  et  que  s'ils  étaient  aussi  vaillants  qu'ils  le 
voulaient  faire  croire,  ils  s'en  allassent  attaquer  Alphonse 
et  ses  chrétiens  sous  les  murailles  de  Curélia,  au  lieu  de 
s'en  venir  faire  peur  à  une  femme.  Cetto  fiére  parole 
étonna,  émut  les  Arabes;  ils  consentirent  à  lever  le  siège, 
à  une  condition  cependant,  c'est  que  la  reine  se  montre- 
rait à  eux  sur  la  muraille  de  l'Alcazar,  et  qu'ils  pourraient 
du  moins  saluer  d'en  bas  celle  à  qui,  en  se  retirant,  ils 
rendraient  ce  chevaleresque  hommage.  La  reine  s'y 
prêta,  se  présenta  sur  la  muraille,  et  le  lendemain  tous  les 
Maures  avaient  disparu.  11  y  a  là  le  sujet  d'un  tableau  char- 
mant, et  je  ne  connais  pas  d'anecdote  qui  peigne  avec 
plus  de  grâce  cette  poétique  race  des  Maures  d'Kspagne. 

Sous'  le  régne  suivant,  Sau  Cervantes  est  donné  aux 
templiers  qui,  de  génération  en  génération,  y  signalent 
leur  présence  par  d'éclatants  hauts  faits.  Pas  un  Maure 
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n'approche  do  Tolède  que  l'héroïque  scnlinelle  ne  pousse 
son  cri  d'alarme  et  n'arrête  l'ennenii,  pour  donner  à  la 
ville  le  temps  de  se  mettre  en  défense. 

L'ordre  ayant  été  aboli  en  1502,  les  chevaliers  aban- 
donnèrent San  Cervantes  qui,  se  voyant  quittée  de  l'âme 
guerrière  qui  l'animait,  tombe  tout  d'un  coup,  comme 
ces  énergiques  vieillards  qui,  debout  jusqu'à  la  fin, 
meurent  en  un  instant,  sous  l'assaut  de  toutes  leurs  fati- 
gues à  la  fois.  C'était  justement  l'heure  où  les  invasions 
sarrasines  venant  à  cesser,  Tolède  n'avait  plus  besoin 
de  sa  vigilante  sentinelle.  Cependant,  en  1580,  on  fit  un 
dernier  effort  pour  la  remettre  en  état.  Mais  elle  comp- 
tait sans  un  ennemi  que  les  plus  solides  remparts  n'ar- 
rêtent plus,  le  canon.  Devant  ce  nouvel  adversaire,  San 
Cervantes,  achevant  de  perdre  son  prestige,  tomba  cette 
fois  pour  ne  plus  se  relever.  Pourtant,  à  l'époque  où, 
pendant  la  guerre  de  l'Indépendance,  les  Français  assié- 
gèrent Tolède,  trompés  sans  doute  par  leurs  souvenirs 
et  n'apercevant  la  noble  ruine  qu'à  travers  son  histoire, 
ils  crurent  avoir  affaire  à  une  véritable  citadelle.  La  mé- 
prise dura  peu  :  on  recomuit  vite  qu'on  n'avait  pris 
qu'un  nom. 

Le  château  de  San  Cervantes  est  aujourd'hui  un  simple 
lieu  de  promenade,  un  point  d'où  le  voyageur  va  regarder 
Tolède  et  sa  véga.  L'édifice  en  lui-même  n'a  rien  de  re- 
marquable. Démantelé  à  l'occident,  les  trois  autres  côtés 
ont,  au  premier  abord,  un  aspect  assez  formidable.  Ils 
le  doivent  à  leurs  tours  qui  semblent  encore  défier  les 
Maures.  Les  Maures  y  ont  laissé  l'empremte  de  leur 
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génie  par  deux  arcs  en  fer  à  cheval  qui  se  remarquent 
sur  deux  des  façades,  le  plus  grand  du  côté  qui  re- 
garde le  pont  et  la  \ille.  Là  devait  être  la  porte  d'en- 
trée. 

Rien  de  plus  triste  et  de  plus  aride  que  le  rocher  sur 
lequel  est  bâti  le  château.  Pas  un  arbre  aux  environs; 
à  peine  une  herbe  rare  et  l)ridée  :  c'est  la  solitude  et 
l'abandon.  Je  ne  m'étonne  pas  si,  dès  avant  le  temps 
de  Calderon,  c'était  là  que  les  raffinés  de  Tolède  venaient 
vider  leurs  querelles  particulières.  Dans  la  comédie  qui  a 
pour  titre  :  Chacun  pour  soi,  deux  rivaux  se  donnent 
rendez-vous  derrière  San  Cervantes,  el  par  deux  fois  le 
poëte  prend  la  peine  d'expliquer  que  les  rencontres 
avaient  lieu  là  d'ordinaire.  Même  avant  Calderon,  Lope 
de  Vega,  dans  celle  de  ses  pièces  dont  Corneille  a  fait 
la  Suite  du  Menteur,  Aimer  sans  savoir  qiii,  amenait 
là,  pour  être  témoin  d'un  duel,  le  héros  de  sa  co- 
médie. 

Déjà  à  la  fin  du  seizième  siècle,  un  autre  poëte,  don 
Luis  de  Gongora,  venant  de  Cordoue  à  Tolède,  où  il  avait, 
je  crois,  ses  amours,  avait  vu  San-Cervantes  tel  que  nous 
le  voyons  aujourd'hui,  et  le  trouvait  à  peine  bon  pour 
avertir  sa  maîtresse  de  la  fragilité  des  choses  humaines, 
quand  elle  viendrait  mirer  dans  les  eaux  du  Tage  son 
orgueilleuse  beauté.  Danfe  un  romance  qu'il  adresse  à  la 
pauvre  ruine,  et  dans  lequel  le  mauvais  goût  et  la  re- 
cherche le  disputent,  comme  de  coutume,  à  la  plus  pi- 
quante originalité,  il  poursuit  les  tristes  murailles  de 
tous  les  traits  de  sa  verve  bouffonne. 
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«  Château  de  San  Cervantes,  toi  qui  te  dresses  à  côté 
(le  Tolède,  le  roi  don  Alphonse  te  fonda  sur  les  eaux  du 
Tage.  On  dit  que  tu  as  été  de  fer  aux  machines  de  bois  de 
l'ennemi...  et  maintenant  méprisé,  te  voilà  sur  cet  âpre 
rocher,  comme  en  décembre  la  pique  vermoulue  du 
gardien  des  vignes;  tes  créneaux,  autrefois  ta  couronne, 
servent  de  perchoir  aux  corbeaux,  et  sont  comme  ces 
dents  qui  disent  l'âge  dos  vieillards. 

«  Écoute,  honnête  château,  et  fais  ce  que  j'implore  de 
toi,  quoique  deux  douzaines  de  vers  ne  méritent  guère 
cette  récompense.  Si  quelquefois  la  belle  terrible,  belle 
comme  lescieux,  ou,  pour  mieux  dire,  hautaine  comme 
sa  ville  de  Tolède ,  sort  pour  jouir  des  amandiers  en 
fleur,  verdoyantes  prémices  de  l'année,  et  le  plus  doux 
des  aliments;  là,  si  elle  fait  des  eaux  du  Tage  un  miroir  à 
sa  beauté,  donne  tes  ruines  pour  exemple  à  son  orgueil, 
et  dis-lui  sans  parole  mille  choses  que  tu  sais  bien...  » 

Ce  que  sait  bien  la  vieille  muraille,  c'est  cette  chanson 
éternelle  de  la  beauté  qui  passe,  du  temps  qui  fuit,  des 
regrets  inutiles.  Prenons  l'avertissement  pour  nous- 
mème,  et  si  celui-ci  ne  nous  suffit  pas,  un  autre  nous 
attend  plus  loin,  dans  la  campagne,  au  palais  de  l'in- 
fante Galiana. 


IX 


LE  PALAIS  DE  L'INFANTE  GALIANA 


Les  bergers  de  la  Sierra  île  Tolède.  —  I.e  monastère  de  Sila.  —  La  véea 
lie  Tolède.  —  Les  bords  du  Tago.  —  La  liuerta  du  roi  et  les  palais  de 
Gnliaiia. —  La  chronique  de  l'infante  Galiana. —  Ruines  des  palais  de 
Galiana.  —  L'horloge  d'eau  et  ce  q\ie  les  auteurs  arabes  mcontent  de 
lelte  merveille.—  L'infante  Galiana  dans  le  Romancero.—  l'pisodode  Ga- 
liana dans  le  poème  de  Balbuena.  —  Vie  de  Baihuena.  — Analyse  de  i-on 
liernardo  et  traductions.  —  Un  romance  de  Nicolas  de  Jloratin  sur 
Galiana.  —  L'Infante  Galiana,  drame  de  don  Tomas  Rodriguez  Rubi.— 
Analvse  et  traductions. 


Je  laissai  derrière  moi  le  mamelon  où  s'écroule  le 
château  de  San  Cervantes,  et  continuai  de  gravir  l'âpre 
sierra.  A  peine  apercevais-je,  de  distance  en  distance,  le 
toit  pointu  et  enfumé  de  quelque  refuge  de  berger,  en- 
touré de  rares  et  maigres  brebis.  L'air  farouche  du  pâ- 
tre qui  les  garde  allait  bienà  la  solitude  des  lieux,  seule- 
ment, j'avais  bien  un  peu  de  peine  à  reconnaître  dans 
ces  silencieuses  et  menaçantes  figures  les  descendants 
des  beaux  et  éloquents  pasteurs  de  la  Galatée  et  de  Gar- 
cilaso. 

A  l'horizon,  j'aperçois  de  hautes  murailles  :   c'est 
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I';mcieii  lUOiiasliTe  de  Sila,  où  Charlos-Quiiil  allait  quel- 
quefois, de  Tolède  qui  n'en  est  qu'à  une  demi-lieuc,  en- 
tendre les  offices  de  la  semaine  sainte.  Mais  si  delà 
sierra  je  reportais  mes  regards  sur  la  plaine,  le  spec- 
tacle changeait  tout  à  coup.  .\u  lieu  de  la  nature  sau- 
vage au  sein  de  laquelle  je  cheminais,  je  voyais  se  déve- 
lopper de  belles  cultures, et  le  cours  du  Tage  tantôt  se 
dessinait  avec  une  grâce  nonchalante  entre  deux  vertes 
rives,  tantôt  se  cachait,  comme  en  folâtrant,  derrière  un 
bouquet  d'arbres.  Près  de  l'un  de  ces  groupes  de  peu- 
pliers, une  muraille  carrée  entourait  une  cour,  un  jardin 
ou  verger,  que  sais-je  ?  et  un  peu  plus  loin,  en  se  rap- 
prochant du  fleuve,  je  remarquais  des  bâtiments  en 
ruine.  Cet  enclos  et  les  terres  qui  l'environnent  s'ap- 
pellent encore  la  hnerta  du  roi.  et  ces  ruines  sont  celles 
du  palais  de  iin faute  Galiana. 

Chemin  faisant,  si  vous  le  voulez  bien,  je  vous  racon- 
terai son  histoire,  et  don  Quichotte  n'étant  pas  là  pour 
m'interrompre  et  prendre  fait  et  cause  si  je  me  trompe, 
peut-être  arriverons-nous  audénoûment. 

En  ce  temps-là  régnait  à  Tolède  le  fils  d'un  petit  roi 
d'Afrique  qui  avait  épousé  la  veuve  du  comte  Julien  : 
Galafre  était  son  nom.  C'était  un  prince  débonnaire  et 
qui  non-seulement  se  faisait  chérir  de  ses  sujets,  des 
chrétiens  comme  des  Maures,  mais  qui,  en  outre,  don- 
nait asile  en  ses  États  à  ceux  de  ses  compatriotes  qui 
cherchaient  à  se  dérober  par  la  fuite  à  la  tyrannie  d'Ab- 
derrhaman,  kaUfe  de  Cordoue.  Cette  conduite  attirait 
sur  lui  îa  colère  du  puissant  kaUfe,  mais  il  n'en  tenait 
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compte,  se  défendait  de  son  mieux,  et  ajoutait  à  sa  re- 
nommée de  monarque  bienfaisant  et  hospitalier  celle 
d'un  vaillant  soldat  qui  savait,  au  besoin,  défendre  ses 
hôtes.  Or  Galafrc  avait  une  iillc  d'une  grande  beauté  et 
d'une  rare  distinction,  appelée  Galiana  ;  il  l'aimait  pas- 
sionnément. Je  laisse  à  penser  si  les  prétendants  man- 
quèrent, mais  nul,  dans  les  soins  dont  il  l'entourait,  ne 
pouvait  être  comparé  à  son  père.  Ce  fut  lui  qui  planta 
pour  elle,  sur  le  bord  du  Tage,  cette  huerta  dont  je  par- 
lais tout  à  l'heure.  Remarquant  que  sa  fdle  s'y  plaisait, 
il  bâtit  tout  auprès  un  palais  (ju'il  environna  de  jardins  où 
étaient  prodiguées  toutes  les  délices  de  la  vie  orientale. 
On  ne  parla  bientôt  plus  à  Tolède  et  aux  alentours  que  du 
palais  et  des  jardins  de  l'infante  Galiana.  Rien  n'égalait 
surtout  la  merveille  d'un  étang  dont  l'eau,  soumise  aux 
caprices  de  la  lune,  croissait  ou  diminuait  avec  elle;  à  la 
pleine  lune,  l'eau  se  répandait  dans  des  canaux,  et  allait, 
comme  par  une  aimable  attention  de  Gahana,  fertiliser 
les  jardins  du  roi. 

L'infante  s'entourait  d'un  luxe  que  la  tendresse  de  son 
père  ne  trouvait  jamais  assez  digne  d'elle.  Entourée  de' 
ses  dames  et  de  belles  esclaves,  elle  n'avait  pas  de  plus 
grande  fête  que  de  recevoir  chaque  jour  la  visite  de  ce 
père  qui  lui  faisait  la  vie  si  douce.  Les  ardeurs  de  cette 
idolâtrie  paternelle  suffisaient-elles  au  cœur  de  la  jeune 
fille?  Quelques  jeunes  Maures  eurent  la  fatuité  d'en  dou- 
ter, nul  plus  qu'un  émir  du  voisinage,  appelé  Brada- 
mante.  Il  était  roi  de  Guadalazara,  intrépide  de  sa  per- 
sonne, mais  d'Im  courage  sans  grâce,  géant  d'ailleurs^ 
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et,  coiiiine  tous  les  géanls,  un  peu  sol.  La  nouvelle  Ga- 
laléc  se  montra  médiocrement  sensible  aux  empresse- 
ments amoureux  de  cet  autre  Polyphème.  Plus  la  pas- 
sion du  géant  se  traduisait  en  extravagances,  plus  ces 
folies,  qui  eussent  semblé  cli;u'niantes  chez  un  amant 
payé  de  retour,  importunaient  Galiana.  Le  pauvre 
géant  en  était  réduit  à  recourir  à  toutes  sortes  de  stra- 
tagèmes. Uien  que  pour  voir  sa  bien-aimée,  pour  venir 
soupirer  à  sa  porte  et  épier  le  moment  de  l'apercevoir 
derrière  quelque  fenêtre,  il  prenait  mille  déguisements, 
bien  inutiles  sans  doute,  car  la  femme  qui  reconnaît  de 
si  loin  le  pas  de  celui  qu'elle  aime,  devine  avec  la  même 
perspicacité  la  présence  de  celui  qu'elle  n'aime  pas. 
Bradamante  avait  fini  par  se  frayer  de  Guadalajara  à 
Tolède  un  sentier  connu  de  lui  seul  et  qui  s'appelle 
encore  le  sentier  de  Galiana  ;  mais  il  avait  beau  le 
suivre,  le  sentier  n'aboutissait  pas  au  cœur  de  la  belle 
infante. 

Pour  toucher  ce  cœur  si  rebelle  aux  géants,  il  ne  fal- 
lait pas  moins  que  Charlemagne.  —  Charlemagne!  va- 
t-on  s'écrier. — Je  me  suis  étonné  avant  le  lecteur;  mais  la 
tradition  n'y  voit  pas  la  moindre  difficulté,  et  c'est  la 
tradition  que  je  raconte.  Elle  fait  venir  Charlemagne  à 
Tolède,  où  il  s'éprend  de  la  belle  Galiana  qui  n'est  pas 
insensible  à  son  amour.  Qui  futjaloux,cefut  le  bon  géant. 
Charlemagne  l'était  aussi  de  son  côté,  il  savait  Brada- 
mante  fort  amoureux  et  brave,  et  quoique  empereur 
d'Occident,  il  pouvait  tomber  dans  quelque  piège  d'où 
les  Maures  ne  l'eussent  pas  aidé  à  se  tirer.  Il  prit  donc 
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le  parti  de  prévenir  son  rival  el  de  l'appeler  en  champ  clos. 
Trouvez-moi  un  géant  qui  ne  commence  pas  par  mé- 
priser David.  Celui-là  crut  avoir  cause  gagnée,  en  voyant 
qu'il  n'avait  à  combattre  qu'un  seul  chrétien;  mais  ici 
encore  la  victoire  resta  au  plus  modeste.  Pour  achever 
la  ressemblance,  Charlemagnc  coupa  la  tête  du  géant  et 
la  présenta  à  sa  maîtresse,  qui  parut  touchée  d'un  pareil 
don.  Sa  joie  fut  grande  dose  sentir  hbre,  mais  Charle- 
magne  n'avait  pas  combattu  et  vaincu  pour  lui  laisser 
cette  liberté  :  il  demanda  sa  main  au  roi  Galafre.  qui  l'ac- 
coida  avec  douleur,  parce  qu'il  se  doutait  bien  que  sa 
fille  allait  le  quitter,  et  qu'il  ne  craignait  pas  moins 
qu'elle  ne  se  fit  chrétienne.  Ce  fut,  en  effet,  ce  qui  ar- 
riva. Galiana  renia  Mahomet,  fut  mariée  à  Charlemagne 
par  l'archevêque  de  Tolède,  et  quitta  l'Espagne  avec 
son  époux,  pour  aller  avec  lui  régner  sur  la  France,  à 
la  place  du  roi  Pépin. 

Que  devint  cependant  le  pauvre  père?  la  tradition 
n'en  parle  plus.  Une  fois  les  amants  mariés  et  heureux, 
comme  on  dit,  est-ce  que  le  conteur  s'inquiète  jamais 
de  leurs  tristes  parents?  Quant  à  la  huerta  du  roi  et  au 
palais  de  Galiana,  j'avais  devant  lesyeux  ce  que  le  temps 
a  épargné  de  l'un  et  de  l'autre. 

En  suivant  mon  chemin  parla  montagne,  j'étais  arrivé 
à  un  petit  ermitage  d'où  le  sentier  tourne  brusquement 
sur  lui-même  et  descend  vers  la  grande  route  qui  va  de 
Tolède  à  Aranjuez.  Je  n'aurais  éprouvé  aucun  plaisir  à  me 
laisser  conduire  par  une  route  royale  au  palais  d'une 
infante  maure.  Je  pris  donc  à  travers  champs  dans  la  di- 
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reclion  des  bois  qui  m'apparaissaient  toujours  au  bord  du 
Tage,  mais  qui  seinblaienl  reculer,  à  mesure  que  j'avan- 
•  çais.  J'atteignis  enfin  la  porte  de  l'édifice,  porte  arabe  et 
faite  d'une  ancienne  fenêtre  prolongée  jusqu'au  sol,  mais 
elle  était  l'ennoe.  Je  frappai,  rien  ne  bougea  au  dedans,  et 
il  n'eût  tenu  qu'à  moi  de  me  prendre  pour  l'amant  écon- 
dnitdc  Guadalajara.  A  force  de  regarder  de  tous  côtés, 
j'aperçus  enfin,  à  quehjue  distance,  un  homme  qui  pous. 
sait  devant  lui  une  vieille  mule  pour  tirer  de  l'eau  d'une 
noria.  Je  l'appelai ,  mais  il  se  pressa  peu  de  venir 
m'ouvrir.  J'eus  donc  tout  le  temps  d'examiner  la  misé- 
rable façade  du  palais  merveilleux,  et  d'y  lire  le  nom  de 
Guzman;  j'en  conclus  qu'il  fallait  compter  les  Guzman 
parmi  les  héritiers  de  l'infante  Galiana.  Mes  recherches 
et  mes  réflexions  m'eussent  conduit  peut-être  à  d'autres 
découvertes,  si  le  fermier  du  domaine,  arrivant  de  To- 
lède par  le  chemin  de  tout  le  monde,  n'eût  mis  pied  à 
terre  à  côté  de  moi,  et  ne  m'eût  gracieusement  ouvert 
la  porte  rebelle. 

Trois  ou  quatre  chambres  délaissées  etservantd'écurie, 
de  grenie?^  de  magasin  et  de  cuisine,  voilà  tout  ce  qui 
reste  de  l'œuvre  du  bon  roiGalafre.  Toutefois,  quand 
mes  yeux  se  furent  accoutumés  à  l'obscurité  des  pièces 
encombrées,  je  finis  par  découvrir  autour  des  fenêtres 
quelques  jolis  encadrements,  et  sur  le  mur  en  face,  quel- 
ques arcs  en  fer  à  cheval,  quelques  inscriptions  arabes, 
mais  tellement  dévorés  par  la  fumée  qu'on  distinguait  à 
grande  peine  les  détails  obscurcis  des  uns,  et  les  lettres 

à  demi  effacées  des  autres.  Deux  tours  fendues  chancel- 
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lent  encore  aux  deux  angles  de  la  façade.  Do  la  maison 
on  passe  dans  une  cour  ou  dans  un  jardin  clos  de  murs, 
le  long  desquels  l'ègne  intérieurement  une  terrasse  d'où* 
l'œil  embrasse  toute  une  partie  de  la  plaine.  De  cette 
terrasse  le  sol  va  en  «abaissant  vers  le  centre,  où  l'on 
peut  suivre  le  contour  d'un  étang.  Etait-ce  là  ce  mira- 
culeux étang  dont  les  eaux  montant  et  décroissant 
avec  la  lune  ont  donné  lieu  à  tant  de  récils  ?  il  faut  bien 
le  croire,  et  on  me  permettra  d'en  parler' ici.  Entre  les 
divers  récits,  je  choisis  celui  d'un  auteur  arabe  et  comme 
plus  complet,  et  parce  qu'il  donne  à  la  merveille  en 
question  un  singulier  cachet  d'authenticité. 

«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  à  Tolède,  dit  Abu- 
Abdella-ben-aH-becra/,-Zahri  on  Az-Zohri,  ce  sont  des 
clepsydres  ou  horloges  d'eau,  fabriquées  par  le  fameux 
astronome  .\bu-j-easenm-Abder-Iihaman ,  surnommé  Az- 
Zarcal.  On  raconte  que  ce  Az-Zarcal  inventa  une  ma- 
chine, à  l'aide  de  laquelle  on  pût  savoir  toute  heure  de 
jour  ou  de  nuit ,  et  marquer  le  cours  de  la  lune.  11  fit 
creuser  dans  une  maison,  au  bord  du  Tage,  deux  grands 
étangs  qui  se  remplissaient  et  se  vidaient  suivant  les 
mouvements  de  la  lune. 

«  Selon  ce  que  nous  rapportent  des  personnes  qui  ont 
vu  ces  clepsydres,  le  mouvement  se  réglait  delà  manière 
suivante  :  la  lune  naissante  se  montrait  à  peine  que,  par 
des  canaux  invisibles,  l'eau  commençait  à  couler  dans  les 
étangs,  de  sorte  qu'au  point  du  jour  ils  étaient  pleins  aux 
quatre  septièmes,  et  qu'à  la  nuit  il  n'y  restait  plus  qu'un 
septième  d'eau.  L'eau  allait  ainsi,  augmentant  de  jour  et 
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de  nuit  dans  les  étangs,  à  raison  d'un  soplième  par  vingt- 
quatre  heures,  jusqu'à  la  fin  de  la  semaine.  Les  étangs 
se  trouvaient  alors  à  moitié  l'omplis,  et,  dans  la  semaine 
suivante,  ils  achevaient  de  se  combler  jusqu'à  déborder. 
Lorsque  arrivait  la  quatorzième  nuit  du  mois,  et  quand 
déjà  la  lune  commençait  à  décroître,  les  étangs  se  vi- 
daient de  la  même  manière  et  dans  la  même  progression 
qu'ils  s'étaient  remplis.  Après  vingt  et  un  jours  et  vingt 
(H  une  nuits,  il  ne  restait  plus  dans  les  étangs  que  la 
moitié  de  l'eau,  qui  continuait  à  décroître  chaque  jour  et 
chaque  nuit,  jusqu'au  vingt-neuvième  jour  accompli, 
époque  à  laquelle  on  les  voyait  entièrement  vides.  » 

Le  chroniqueur  ajoute  que  si,  pendant  que  l'eau  mon- 
tait, on  y  puisait  avec  des  seaux  ou  de  toute  autre  ma- 
nière, le  vide  se  comblait  à  linstant,  sans  que  jamais  le 
niveau  s'altérât. 

«  Les  clepsydres  ou  horloges,  continue-t-il,  étaient, 
comme  nous  l'avons  dit,  dans  une  maison  hors  de  To- 
lède. Quand  le  roi  de  celte  ville  (c'était  alors  un  cer- 
tain Alphonse  qu'Allah  maudisse!)  eut  connaissance  de 
cette  merveille,  il  voulut  savoir  comment  la  chose  se 
passait,  et  envoya  un  de  ses  astronomes  qu'il  chargea  de 
creuser  sous  l'un  dés  étangs  pour  découvrir  d'où  et 
comment  l'eau  y  venait.  L'astronome  fit  ce  que  le  roi 
avait  ordonné,  et  ce  qui  en  résulta,  c'est  que  la  machine 
fut  complètement  dérangée.  Ce  fut  l'an  de  l'hégyre  o5S 
(et  du  Christ  H54),  époque  â  laquelle,  ainsi  que  nous 
l'avons  dit,  régnait  à  Tolède  le  roi  Alphonse.  On  raconte 
qu'un  maudit  Juif,  appelé  llonayn-ben-Rabna ,  grand 
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observateur  des  étoiles,  fut  la  cause  principale  de  ce  mal- 
heur. Comme  il  désirait  ardemment  pénétrer  le  principe 
de  cette  machine,  il  pria  le  roi  de  lui  permettre  de  retirer 
une  des  horloges  pour  examiner  ce  qu'il  y  avait  dessous, 
promettant  de  la  rapporter  à  sa  place  dès  qu'il  aurait 
pris  connaissance  des  pièces  dont  elle  était  formée.  Le 
roi  le  lui  accorda;  mais  lorsque  le  Juif  (Allah  le  confonde!) 
voulut  la  remettre  ensuite,  il  ne  le  put  pas.  Le  malheu- 
reux crut  qu'il  pouvait  perfectionner  le  mouvement  en 
faisant  que  les  étangs  se  remplissent  le  jour  et  se  vidas- 
sent la  nuit;  mais  tout  fut  inutile,  il  ne  put  y  parvenir,  et 
la  machine  demeura  à  jamais  inutile.  Ce  fut  le  même 
Juif,  qui,  en  l'an  527,  amena  à  Tolède  toutes  les  eaux 
thermales  d'Espagne  et  prédit  à  Alphonse  qu'il  rentrerait 
dansCordoue.  PuisseDieu  la  rendre,  un  jour,  à  ses  fidèles 
croyants  !  » 

Je  n'ai  cité  ces  dernières  lignes  que  pour  le  trait 
touchant  qui  termine,  et  qui  témoigne  de  l'indomptable 
espérance  dos  Maures. 

Cette  fameuse  horloge  avait-elle  existé,  en  effet,  dans 
l'enceinte  que  j'examinais?  Il  est  permis  d'en  douter;  cette 
enceinte  est  bien  petite,  et  dans  le  récit  qu'on  vient  de 
lire  il  est  parlé  non  pas  d'un  étang,  mais  de  deux  ;  d'ail- 
leurs le  palais  de  Galiana,  si  jamais  il  a  existé,  a  dû  être 
plus  d'une  fois  rebâti  ou  restauré.  Je  ne  voudrais  pour 
preuve  et  de  l'antiquité  de  ces  ruines  et  de  leurs  transfor- 
mations successives,  que  ce  nom  et  ces  armes  des  Guz- 
man  mêlés  sur  les  murs  aux  sentences  du  Coran.  Devauj. 
la  porte  actuelle  de  l'édifice,  on  remarque  les  entailles  pro- 
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fonilosdc  l'appareil  d'une  noria;  est-ce  encore  un  vestige 
de  l'œuvre  du  célèbre  astronome?  Mais,  si  elle  n'était  pas 
là,  vainement  en  chercherait-on  ailleurs  la  moindre  trace. 

Revenons  à  l'iniïinto  Galiana  :  elle  a  été  de  siècle  en 
siècle  chantée  par  les  poètes. 

J'ouvre  le  Romancero  général,  et,  dans  une  pièce  qui 
doit  se  rapporter  au  règne  d'Alphonse  VI,  je  trouve  un 
souvenir  très-net  de  la  belle  Galiana.  Le  sujet  est  peu  de 
chose;  c'est  le  Maure  .\bon-Zaïde  qui,  avant  d'aller  au 
secours  du  roi  de  Grenade,  vient  prendre  congé  de  sa 
dame  sous  le  balcon  de  son  palais,  il  serait  piquant 
qu'une  autre  Galiana,  fille  d'un  roi  de  Tolède,  eût  eu  un 
palais  dans  la  véga. 

«  Prés  des  riches  palais  de  la  belle  Moresque  qui  a 
nom  Galiana,  sur  une  cavale  alezane  Aben-Zaïde  che- 
vauche dans  la  véga;  il  va  chercher  le  congé  et  la  béné- 
diction de  sa  dame,  car  le  roi  l'envoie  au  secours  de  son 
allié  de  Grenade. 

«  Aben-Zaïde  aperçoit  sa  Galiana  à  une  fenêtre,  res- 
pirant l'air  léger  qui  court  sur  les  fraîches  eaux  du  Tage. 
Ils  se  saluent  des  yeux  et  leurs  âmes  se  rencontrent.  Ce 
Maure  s'incline  devant  elle  et  Galiana  lui  rend  son  salut.» 

Tout  ce  joli  début  aboutit  à  une  lettre  que  le  Maure 
remet  à  une  suivante  qui,  d'un  balcon  voisin,  assiste  à 
l'entrevue,  et  promet  au  jeune  cavalier  de  favoriser  se* 
amours.  Je  croirai  volontiers  que  c'est  là  un  fragment 
détaché  d'une  scène  dont  le  reste  n'a  pas  semblé  digne 
d'être  recueilli. 

Je  retrouve  Galiana  dans  un  autre  endroit  du  recueil, 

IL'. 
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OÙ  le  Maure  ne  s'appelle  plus  Aben-Zaïde,  mais  Sazzcino  : 
elle  brode  une  écharpe  pour  son  amant  qui  court  la 
bague  en  son  honneur,  pendant  qu'une  captive  chré- 
tienne lui  raconte  ses  tristes  amours.  Une  autre  rédac- 
tion du  même  romanci'  transporte  la  scène  à  Grenade, 
et  supprime  l'esclave.  Dans  une  pièce  qui  suit  celle-ci, 
Sazzcino  malade,  et  insensible  aux  charmes  de  la  belle 
Celia  qui  le  soigne,  se  souvient  de  GaUana  et  regrette 
son  absence. 

Galiana,  on  le  voit,  occupe  peu  de  place  dans  le  Ro- 
mancero, elle  en  tient  davantage  dans  le  Bernardo  de 
Balbuena. 

L'Espagne  est  bien  autrement  riche  que  nous  en 
grandes  épopées  religieuses,  rustiques,  chevaleresques, 
héroï-comiques  ;  elle  en  a  tant,  qu'il  faut  choisir,  si  on 
ne  veut  se  perdre  dans  cet  océan  de  poésie.  Entre  ces 
poèmes,  le  Bernardo  o«t  l'un  des  plus  remarquables. 
J'ai  rencontré  pins  d'un  critique  qui  volontiers  l'eût 
préféré  même  à  VAraucana,  si  à  l'éclat  de  l'inspiration 
pr^iiére  Balbuena  avait  su  allier  plus  souvent  la  science 
d'un  art  déhcat. 

L'auteur  de  ce  poème,  don  Bernardo  de  Balbuena,  né  * 
à  Valdepenas,  le  '22  novembre  15G8,  appartenait  à  une 
ancienne  et  noble  famille  de  la  Manche,  et  c'est  bien  le 
moins  que  cette  pauvre  province  que  Cervantes  a  choisie 
pour  y  faire  naître  Don  Quichotte,  ait  donné  le  jour  à  l'au- 
teur d'un  poème  de  chevalerie.  Enfant  encore,  Balbuena 
passa  en  Amérique,  et  fut  élevé  à  Mexico,  où,  mêlant  l'é- 
tude de  la  théologie  au  culte  des  Muses,  il  prit  le  grade 
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(!o  bachelier.  Après  avoir  élé  couronné  dans  une  joute 
poétique,  en  présence  d'iui  archevêque  et  de  six  évoques 
réunis  en  concile  à  Mexico,  il  revint  en  Espagne  vers 
1G06,  et  reçut  à  Sigiienza  le  bonnet  de  docteur.  Plus 
lard,  nommé  abbé  de  la  Jamaïque,  puis  évèque  de  Porto- 
Rico,  il  prit  part  en  celte  dernière  qualité  à  un  concile 
tenu  à  Saint-Domingue,  pendant  les  années  1622  et  1625, 
et  il  mourut  dans  cette  île  ,  le  11  octobre  1027,  à  l'âge 
de  cinquante- nenl  ans. 

Avant  que  d'être  un  docte  abbé,  un  saint  évêque, 
Dalbuena  avait  commencé  par  être  un  poëte  :  le  Ber- 
«ffj'f/o  est  l'œuvre  de  ses  premières  années;  on  y  sent,  à 
chaque  page,  la  jeunesse  d'un  grand  poëte.  Nçurri  delà 
lecture  de  Virgile,  d'Ovide,  de  Lucain,  admirateur  pas- 
sionné de  Boiardo  et  de  l'Arioslo,  il  a  confondu  dans 
son  œuvre  tous  les  genres,  toutes  les  manières;  mais  un 
souffle  d'inspiration  qui  lui  est  propre  emporte  ce  tour- 
billon de  souvenirs  et  d'inventions  personnelles,  et  donne 
la  vie  à  tous  ces  éléments  divers.  Les  vives  qualités  d'une 
jeunesse  précoce  et  bien  douée  se  heurtent  dans  ce  sin- 
gulier pôëme  à  tous  les  défauts  de  l'inexpérience,  à  tous 
les  écarts  du  faux  goût.  Dix  fois  on  est  sur  le  point  de 
jeter  le  volume ,  mais  aussitôt  une  beauté  inattendue, 
une  description  brillante,  un  caractère  hardiment  pré- 
senté, une  conception  heureuse,  une  expression  élin- 
celanle,  un  tour  de  phrase  plein  de  nouveauté  vous 
réveillent,  comme  ce  cor  qui,  dans  tous  les  romans  de 
chevalerie,  et  juste  au  moment  où  l'attention  commen- 
çait à  languir,  se  fait  entendre  tout  à  coup  et  annonce  un 
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nouveau  personnage.  Vous  vous  apercevez  alors  que 
vous  êtes  véritablement  dans  le  pays  des  enchantements 
et  que  le  poète  est"  le  premier  et  le  plus  irrésistible  des 
enchanteurs. 

Le  sujet  du  Bernardo,  c'est  la  bataille  de  Roncevaux. 
Le  poëme  n'a  pas  moins  de  vingt-quatre  chants,  écrits  en 
octaves,  commchJéru.mlem .  commeh Hol au d,  comme 
presque  toutes  les  épopées  italiennes  et  espagnoles.  Les 
épisodes  y  tiennent  une  grande  place;  mais  quoique  le 
poëte  y  oublie  souvent  son  héros,  il  le  mène  pourtant 
à  bonne  lin;  Dieu  sait  toutefois  par  quels  souliers  sans 
cesse  perdus  et  retrouvés  ! 

L'un  de  ces  sentiers  devait  naturellement  passer  par 
Tolède,  et  Balbuena  n'a  eu  garde  d'éviter,  au  passage, 
le  palais  et  les  jardins  de  l'infante  Galiana;  essayons  de 
l'y  suivre. 

Je  ne  vous  dirai  pas  comment  arrive  là  ce  Ferragus 
qui  joue  aussi  son  rôle  dans  le  Roland  furieux!  Il  y  est, 
cela  doit  vous  suifire,  car  aux  romans  de  chevalerie  il 
n'y  a  pas  à  demander  compte  des  personnages  qu'ils 
introduisent  et  de  la  manière  dont  ces  personnages  en- 
trent dans  l'action  ou  en  sortent.  Ferragus  donc,  au 
cinquième  livre  du  Bernardo,  sur  le  point  de  terminer 
une  aventure  où  figure  le  géant  amoureux  de  Galiana, 
voit  sortir  d'un  de  ces  bois  qui  n'existent  que  dans  la 
géographie  chevaleresque,  un  vieillard  à  cheval,  suivi  de 
deux  chiens  et  armé  d'une  javeline. 

«  Seigneur,  dit  celui-ci,  je  suis  l'oncle  de  Galaf,  roi  de 
Tolède,  le  frère  d'Alamud,  son  père  ;  mon  nom  est  Yusef, 
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Cl  je  puis  dire  que  ce  bras  a  gouverné  l'^spa^rne  entière; 
mais  If  li'mps,  qui  ne  sait  pas  s'arrêter  en  chemin,  a 
marché  si  vile  d'un  extrême  à  l'autre,  qu'il  m'a  amené 
à  ce  que  vous  voyez,  car  plus  longtemps  on  vit  et  plus 
on  a  de  malheurs  à  pleurer. 

«  J'ai  vécu  trente  lustres  accomplis  ;  mes  cheveux 
blancs  ont  cent  cinquante  ans,  et  mon  cimeterre  fut  le 
premier  elle  plus  redouté  de  ceux  qui  vinrent  des  plages 
africaines  ;  je  fus  choisi  pour  commander  après  Muza; 
les  frontières  de  Tolède  furent  miennes  un  temps,  et 
sur  son  territoire,  je  fus  roi  de  la  paix  et  maître  de  la 
guerre. 

«  Mais  la  fortune  est  changeante,  le  vieillard  a  cédé  la 
place  à  de  plus  jeunes,  et,  désabusé  des  honneurs  de  ce 
monde,  il  vit  dans  la  solitude  où  les  livres,  les  tableaux 
et  lâchasse  varient  ses  plaisirs...  » 
!(  Les  livres  et  les  tableaux  !  voilà  bien  ce  dix-septième 
siècle  espagnol,  lettré,  artiste,  poète,  soldat  et  mêlant 
si  volontiers  la  science  à  l'action.  Souvenons-nous  aussi 
de  tout  ce  que  la  civilisation  moresque  avait  eu  de  dé- 
licat et  d'ingénieux. 

Suit  l'histoire  de  Bramante,  ce  roi  farouche  de  Gua- 
dalajara  qui  se  trouve  précisément  l'adversaire  de  Fer- 
ragus,  et  cette  histoire  amène  celle  de  la  belle  Galiana. 
Sa  naissance  est  racontée,  sa  beauté  est  longuement  dé- 
crite, le  poète  n'oublie  même  pas  le  sentier  secret,  «  ce 
sentier  par  lequel,  dit-il  énergiquement,  allait  et  venait 
l'extravagance  amoureuse  du  géant.  » 

Brabonel,  un  autre  Maure,  mais  jeune  et  bien  fait, 
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vaillant  et  courtois,  n'avait  pas  eu  de  peine  à  l'emporter 
sur  son  odieux  rival. 

Comment  cette  beauté  rare  n'eût-elle  pas  ravi  le  cœur 
de  Brabonel  et  de  Bramante,  quand  la  description 
qu'en  fait  le  bon  Yusef  gagne  celui  de  Ferragus?  Entraîné 
à  la  poursuite  d'une  aventure  nouvelle,  il  part,  le  trait 
dans  le  cœur;  mais  le  soir,  arrivé  au  milieu  d'une  char- 
mante praii'ie,  il  s'y|arrête  pour  y  passer  la  nuit,  et,  pen- 
dant qu'il  dort  étendu  sur  l'herbe,  un  songe  lui  fait  voir 
le  merveilleux  palais  de  l'infante. 

Je  n'en  traduirai  pas  la  description  plus  que  je  n'ai  fait 
celle  de  la  beauté  qui  l'habite.  Tous  les  palais  se  ressem- 
blent, étant  l'œuvre  des  mêmes  fées  et  des  mêmes  gé- 
nies. 11  serait  difficile  de  reconstruire  celui  de  Galiana 
avec  les  maigres  ruines  qui  en  restent,  et  cependant  cet 
arc  dont  les  arabesques  se  reconnaissent  encore  sous  la 
fumée,  ce  verset  du  Coran  encore  à  demi  lisible  sur  la 
muraille,  parlaient  plus  vivement  à  mon  imagination 
que  les  vers  pompeux  deBalbuena. 

«  Il  entra  dans  un  appartement,  et  aperçut  sur  une 
riche  estrade,  sur  un  tapis  d'or  et  de  pierreries,  la 
beauté  même,  qu'éveillé  l'amour  avait  dessinée  dans  sa 
fantaisie,  un  visage  découpé  dans  la  lumière  du  soleil,  et 
sur  le  dais  sous  lequel  elle  était  assise  on  lisait  en  lettres 
d'émeraude  et  de  topaze  :  Celle-ci  est  Galiana  et  ces  palais 

sont  les  siens.  » 

« 

Plus  loin,  au  livre  Yll,  le  hasard  des  événements 
amène  Ferragus  au  bord  d'une  large  rivière.  Sur  l'autre 
rive,  au  pied  d'une  colline  et  près  d'une  source  pure,  est 
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dressée  une  lento,  autour  de  laquelle  dorment  des  gens 
armés;  deux  barques  sont  amarrées  au  rivage,  et  sur  un 
peuplier  noir  veille  une  sentinelle.  Dans  celte  lente 
eslBiarali,  roi  de  Pampelune,  et  Ferragus  se  demande- 
rail  sans  doute  ce  que  ce  roi  vient  faire  si  loin  de  ses 
États,  s'il  savait  bien  où  il  se  trouve  lui-même.  Il  vient  à 
bout  de  persuader  au  veilleur  de  quitter  son  arbre,  et 
s'élançant  à  l'autre  bord,  il  le  saisit  et  l'entraîne,  en  lui 
fermant  la  boucbc,  dans  un  bois  voisin.  Là  il  apprend 
que  Biarali  est  venu  dans  cette  prairie,  pour  y  attendre 
Galiana  qu'une  partie  de  ses  gens  sont  allés  enlever  à 
Tolède. 

Délivrer  Galiana  et  jouer  un  bon  tour  à  Biarali,  deux 
tentations  également  irrésistibles.  Ferragus  n'était  pas 
sans  avoir  une  ancienne  querelle  à  vider  avec  ce  roi  de 
Pampelune  :un  roi  cbevalicr  avait  toujours  en  réserve 
pour  l'occasion  quelque  bonne  raison  de  ce  genre. 

Il  ne  va  pas  loin  sans  rencontrer  des  guerriers  que 
d'autres  poursuivent  à  grands  coups  de  lance,  ceux  qui 
fuient  sont  les  ravisseurs  de  Galiana.  A  la  trace  du  sang 
qui  a  coulé,  Ferragus  arrive  à  l'endroit  retiré  «  où  la 
belle  infante  et  ses  demoiselles,  pleurant  leur  infortune 
présente,  sous  la  garde  d'un  géant  féroce,  frémissaient 
de  peur  à  voir  ce  terrible  visage.  » 

«  L'intrépide  chevalier  jette  les  yeux  sur  la  belle  Ga- 
liana qui,  quoique  en  larmes  et  en  grand  souci,  laissait 
voir  pourtant  sa  beauté  souveraine,  cette  beauté,  cette 
lumière  qu'il  avait  vue  répandue  dans  l'ombre  vaine  d'un 
songe,  quand  l'amour  s'en  servit  pour  lo  faire  son  pri- 
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sonnier,  et  la  laissa  imprimée  dans  son  âme  enivrée.  » 
La  mêlée  qui  suit,  et  dans  laquelle  le  roi  de  Pampelunc 
et  le  géant  commis  à  la  garde  de  l'infante  tombent  sous 
les  coups  de  Ferragus,  est  racontée  d'une  manière  vrai- 
ment épique  et  n'a  rien  à  envier  aux  belles  pages  de 
l'Arioste.  L'infante  délivrée  reprend  le  cbemin  deTolède, 
et  son  libérateur  se  promettait  la  joie  de  l'accompagner, 
lorsque  le  géant  se  relève  et  le  combat  recommence. 
Mais  tout  a  une  fin,  et  le  géant  tombe  une  dernière  fois, 
«  avec  le  même  bruit  que  fait  dans  les  vallées  le  pin  al- 
lier que  les  sierras  de  Cuenca  et  de  Segura  portent  sur 
leur  épaule,  et  que  la  mer  roule  ensuite,  tranquille,  sur 
la  sienne.  Quand  le  fer  le  tranche  et  l'abat,  tout  au  loin 
retentit  et  tremble  de  sa  chute,  les  feuilles  dans  la  forêt 
voisine,  le  poisson  dans  les  eaux  cristaUines  de  la  côte.» 

Fierde  sa  victoire,  le  héros  se  présente  devant  l'infante 
et  lui  adresse  un  discours  galant,  tel  que  le  voulaient  les 
circonstances,  du  moins  dans  les  mœurs  de  la  cheva- 
lerie. 

«  Il  dit,  et  autour  de  la  belle  Tolédane  tout  ce  qui 
avait  échappé  à  l'épée  ennemie  reprenait  joyeusement 
haleine  et  retrouvait  un  abri  sûr,  et  elle,  embellie  encore 
parle  triomphe,  d'un  visage  gracieux  et  d'un  regard  ami, 
elle  ouvrait  ses  lèvres  charmantes,  pour  répondre  à  son 
vaillant  libérateur  agenouillé  à  ses  pieds,  lorsqu'ils  vi- 
rent sortir  du  bois...  « 

Ici,  une  autre  aventure,  et  c'est  au  chant  suivant  qu'il 
faut  chercher  la  suite  de  la  réponse  interrompue;  mais  il 
est  dit  que  cette  réponse  ne  s'achèvera  pas,  car  survient 
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une  vieille  sorcière  à  qui  Feiragus  a  promis  mariage  et 
qui  demande  justice  à  l'infante.  Le  discours  de  la  vieille 
est  des  plus  s|tintuels,  mais  il  n'en  est  que  plus  humi- 
liant pour  le  pauvre  héros  qui  avait  espéré  un  tout  autre 
prix  de  ses  exploits;  ne  pouvant  pourfendre  la  sorcière, 
il  s'en  prend  à  un  chevalier  qui  l'accompagne.  Galiana 
profite  de  la  lutte  pour  s'esquiver. 

«  .\insi  la  hlanche  colombe  devenue  l'innocente  proie 
d'un  épervier,  si  la  reine  des  cieux  quitte  son  nid  ardent 
et  s'élance  sur  le  ravisseur,  et,  le  forçant  à  lâcher  prise, 
le  contraint  à  un  combat  inévitable,  fuit  et  cherche, 
tremblante,  une  retraite,  pendant  que  chacun  des  ad- 
versaires s'acharne  à  la  perte  de  l'autre.  » 

Cependant  le  pauvre  Ferragus,  si  mal  récompensé  de 
son  zèle,  en  donne  une  dernière  preuve  dans  le  chant 
qui  suit,  en  mettant  à  mort  le  roi  de  Guadalajara,  ce  qui 
met  fin  aussi  aux  alarmes  de  la  belle  GaUana,  dont  le 
nom  n'est  plus  prononcé  dans  le  iîer?m?ï/o.  Moratin  va 
nous  le  rendre. 

C'est  encore  ce  même  Moratin,  l'ami,  le  voisin,  le 
rapsode  harmonieux  du  ïage.  Chanter  Galiana,  ce  n'est 
guère,  on  l'a  vu,  s'éloigner  de  son  thème  favori. 

L'alcaïde  de  Guadalajara  s'en  vient,  une  nuit  de  Noël, 
et  parle  sentier  secret,  rendre  visite  à  Galiana,  sabien- 
aimée.  La  grande  renommée  de  Bernard  de  Carpio,  le 
héros  même  de  Balbuona,  lui  a  mis  martel  en  tête;  il 
arrive,  et  toutes  ses  inquiétudes  disparaissent  dans  les 
déhces  du  rendez-vous  :  voilà  tout  le  romance  de  Mora- 
tin. Ce  sont  les  détails  qui  en  font  le  mérite  et  le  charme. 

15 
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«  Galiana  de  Tolède  est  une  merveille  de  beauté,  la 
Moresque  la  plus  vantée  de  tout  le  pays  maure. 

«  Bouche  éclatante  comme  lœillet,  sein  qui  palpite 
et  s'élève,  front  d'ivoire  où  étincelle  l'or  de  Tibur. 

«  C'est  elle  qui  avec  ses  beaux  yeux,  qui  par  l'attrait 
de  son  sourire,  a  pris  le  cœur  du  Maure  et  tient  son  âme 
captive. 

«  Chaque  fois,  pour  aller  la  voir,  il  suit  un  sentier 
secret  qui,  de  Guadalajara,  le  conduit  jusqu'à  son 
jardin. 

«  Depuis  neuf  nuits  il  est  absent,  les  neiges  lui  fer- 
maient la  route.  Mais  il  ne  peut  supporter  plus  longtemps 
la  jalousie  qui  agite  sa  poitrine. 

«  Ce  fameux  Bernard  qu'on  appelle  Bernard  de  Car- 
pio,  neveu  du  roi  Alphonse,  ce  jeune  homme  de  grand 
courage, 

((  Venait  d'arriver  à  Léon,  vainqueur  de  la  superbe 
France.  Il  avait  vaincu  l'empereur  et  mis  en  lambeaux 
ses  bannières. 

«  Il  avait  tué  Roland,  le  héros  enchanté;  il  l'avait  tué 
dans  un  long  combat  corps  à  corps,  et  avait  emporté 
Bélisarde  teinte  du  sang  de  son  maître, 

«  Et  le  roi  chrétien,  son  oncle,  l'envoyait  en  ambas- 
sade auprès  d'Abusir  de  Tolède  et  de  sa  fille  Galiana.  « 

Le  Maure  avait  bien  quelque  raison  de  se  défier,  et  la 
neige  n'était  pour  l'arrêter.  Le  poëte  décrit  avec  com- 
plaisance ses  vêtements,  ses  armes,  son  cheval,  puis  il 
nous  le  fait  voir  cheminant  le  jour  et  la  nuit;  il  peint 
d'un  mot,  au  passage,  les  pays  qu'il  traverse,  raconte 
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ses  inquiétudes  désolantes,  sa  plainte  jalouse  jetée  aux 
vents  du  soir,  cl  ne  le  quitte  que  pour  nous  introduire 
dans  le  secret  réduit  où  la  jeune  infante  l'attend  toute 
parée. 

Le  Maure  de  Guadalajara,  le  sentier  mystérieux  de  la 
Véga,  les  délicieux  jardins  au  bord  du  Tagc,  le  beau 
chrétien  aperçu  à  l'horizon,  et  dont  la  gloire  récente  in- 
quiète l'absent,  il  y  a  dans  tout  cela  un  écho  lointain  de 
la  tradition,  et  le  danger  à  peine  indiqué  qui  menace 
ce  paisible  amour  a  bien  aussi  sa  grâce.  On  jiourra 
trouver  que  Moratin  a  ressaisi  avec  bonheur  le  ton 
et  l'accent  du  Romancero  ;  mais  plus  d'un  lecteur  re- 
grettera sans  doute  avec  moi  que  le  poëte  moderne,  en 
changeant  le  rôle  du  Maure  de  Guadalajara  qu'il  trans- 
forme en  un  amant  jeune,  bien  fait  et  bien  venu,  ail 
renoncé  à  l'élément  comique  de  la  légende.  Ici  Âbd-el- 
Kadir  est  le  Maure  traditionnel,  brave,  beau,  et  amou- 
reux discret.  L'autre,  Bradamante  ou  Bramante,  le 
lourd  géant,  création  qui  semble  échappée  au  pinceau 
de  l'Arioste,  animait  un  peu  la  longueur  des  jardins  de 
Galiana.  Il  y  mettait  le  rire  mêlé  d'un  peu  de  terreur,  et 
nous  sauvait  de  l'ennui  du  type  convenu. 

Si  Moratin  a  laissé  échapper  ce  côté  piquant  de  son 
sujet,  un  autre  poëte,  et  le  dernier,  je  crois,  qui  l'ait 
traité  en  Espagne,  ne  l'a  saisi  qu'à  demi.  Je  parle  d'un 
poëte  très-distingué,  Rodriguez  Rubi,  qui,  en  1844,  a 
mis  sur  la  scène  espagnole  l'antique  tradition; 

Don  Thomas  Rodriguez  Rubi,  né  àMalaga  en  1817,  a 
déjà,  quoique  jeune  encore,  parcouru  au  théâtre  une 
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brillante  carrière.  La  première  pièce  qui  attira  sur  lui 
raltontion  du  public  et  éveilla  l'espérance  des  connais- 
seurs avait  pour  litre  :  l'Art  de  faire  fortune.  Parmi  les 
ouvrages  qui,  depuis,  ont  étendu  et  affermi  sa  renommée, 
j'entends  citer  :  une  Tresse  de  ses  cheveux ,  Tempêtes 
du  CŒïir,  l'Échelle  de  la  vie,  Isabelle  la  Catholique,  De 
puissance  à  puissance.  Quoique  l'Infante  Galiana  ne 
figure  pas  dans  cette  liste  des  meilleures  œuvres  de 
lUibi,  elle  n'est  cependant  pas  indigne  de  son  remar- 
quable talent. 

L'Infante  Galiana  est  une  pièce  régulière  en  trois 
actes  (en  vers,  cela  va  sans  dire)  dans  laquelle  l'auteur 
a  rassemblé  avec  soin  et  mis  habilement  à  contribution 
tous  les  détails  que  lui  fournissait  la  tradition,  en  y  ajou- 
tant, comme  ressort  principal,  cette  esclave  chrétienne 
que  nous  a  montrée  le  Romancero.  Si  Galiana  doit  un 
jour  épouser  un  chrétien  et  devenir  cliiélienne  elle- 
même,  l'art  voulait  que  ce  dénoûment,  quoique  prévu, 
puisqu'il  est  donné  par  la  tradition,  fût  cependant  pré- 
paré, et  c'est  l'esclave  chrétienne  que  le  poète  chargera 
de  ce  soin.  En  disant  l'esclave,  je  parle  comme  le  Roman- 
cero ;  mais  Rodriguez  Rubi  qui  sait  à  merveille  que  les 
chrétiens,  restés  à  Tolède  sous  la  domination  musul- 
mane, y  ont  vécu  libres,  pendant  trois  siècles,  sous  le 
nom  de  Mozarabes,  a  substitué  ici  une  suivante  moza- 
rabe à  une  esclave,  et  c'est  un  trait  de  couleur  locale  dont 
il  faut  lui  savoir  gré. 

Dès  la  première  scène,  rinfluence  de  la  duègne  chré- 
tienne sur  Galiana  se  marque  heureusement.  Dès  le  dé- 
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but  aussi,  on  enlrevoil  le  héros  qui  doit  débarrasser 
l'infante  des  obsessions  du  tyranneau  de  Guadalajara. 
Klle  la  vu,  sans  le  connaître,  dans  un  tournoi  :  c'est 
Charles  Martel.  Entre  celui-ci  et  Charlemagne,  le  poète 
a  choisi  Charles  Marlol.  On  sait  trop  que  Charlemagne 
n'a  jamais  mis  le  pied  à  Tolède.  A  côté  de  ce  bel 
inconnu,  qui  trouble  doucement  l'imagination  prévenue 
de  l'infante,  il  y  a  ce  Maure  farouche  qui,  nécessaire  au 
père,  pour  défendre  ses  États,  abuse  des  services  qu'il 
rnnd  au  roi  de  Tolède,  pour  se  croire  le  droit  de  pour- 
suivre la  fiUe  de  son  odieuse  passion. 

a  Devant  mon  palais,  sur  sa  jument  alezane,  il  foule  aux 
pieds  tout  ce  qu'il  rencontre,  et,  durant  la  nuit  silen- 
cieuse, il  s'introduit  dans  mes  jardins  et  chante  son 
amour.  Comment  tromper  de  ce  Maure  la  dure  et  tenace 
constance?  Je  suis  sans  cesse  sous  le  poids  de  ses  féroces 
regards. 

«  —  Qui  sait,  Galiaiia?  répond  la  bonne  Jimena,  le 
temps  qui  marche  amène  tout.  » 

Ce  temps,  en  effet,  amènera  bientôt  Charles  Martel  à 
Tolède.  Mais,  en  attendant,  Bradamante  se  montre  plus 
pressé  que  jamais.  Le  roi  vient  à  propos  délivrer  sa 
fille  des  instances  de  ce  rudo  poursuivant  d'amour.  To- 
lède a  tenté  une  fois  de  plus  de  se  soustraire  au  joug  du 
kalife  de  Cordoue  et  a  réclamé  le  secours  du  roi  de  * 
Guadalajara.  Celui-ci  y  met  une  condition,  c'est  que, 
vainqueur,  il  recevra  la  main  de  l'infante.  Le  roi  y  con- 
sent, seulement,  il  s'est  trop  hâté,  se  croyant  à  la 
merci  de  son  orgueilleux  vassal,  car  Dieu  lui  envoie  un 
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appui  plus  solide.  Coimnonl  Charles  Martel  se  trouve  là 
siàpropos,ily  aurait  à  s'en  inquiéter,  si  Rodriguez  Rubi 
avait  eu  la  prétention  d'écrire  un  di'ame  historique,  et 
peut-être  serions-nous  plus  sévère  à  son  égard,  si  nous 
avions  à  juger  son  Isabelle  la  Catholique.  Mais,  voulant 
faire  un  drame  de  chevalerie  el  d'amour,  il  avait  bien 
le  droit  de  s'emparer  de  tout  ce  que  lui  offrait  la  tradi- 
tion. Tout  ce  qu'il  est  permis  d'exiger  de  lui,  c'est  qu'à 
force  d'art,  il  rende  vraisemblable  l'invraisemblance 
même. 

Le  roi  emmène  dans  son  palais  le  nouvel  allié  que  lui 
envoie  le  Dieu  des  chrétiens,  el  l'infante  qui  l'a  reconnu 
reste  seule  avec  Jimena. 

GALIANA. 

«  L'as-tu  entendu? 

JIMENA. 

«  Oui. 

G ALI AN A. 

«  Quelle  ardeur!  L'as-tu  ouï  parler  de  mon  ^^sage ? 
Ah!  Jimena!  il  n'est  pas  moins  vaillant  que  galant  et 
courtois. 

JIMENA. 

«  Où  vas-tu? 

GALIANA. 

'(  Où  pourrai-je  aller?  Je  le  suis  à  la  trace  de  sa 
lumière,  je  veux  le  voir  encore  aussi  loin  que  mes  yeux 
pourront  l'apercevoir.  » 

Bradamante,  qui  a  entendu  ces  derniers  mots,  me- 
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iiaco  de  toulo  sa  colère  celui  ([no.  riufaiile  ose  lui  pré- 
l'érer. 

Charles  n'est  pas  venu  seul  comme  un  aventurier.  Il  a 
auienc  avec  lui  bon  nouibrc  de  joyeux  chevaliers,  et 
entre  autres  Roland  et  Olivier. 

Jainie  assez  ce  début  du  second  acte  où  le  rude  héros 
de  l'Arioste,  se  souvenant  de  sa  France  encore  à  demi 
sauvage,  admire,  avec  une  indignation  mêlée  d'envie,  les 
splendeurs  de  la  civilisation  arabe. 

ItOLAND. 

«  Ami  Olivier,  il  faut  avouer  que  les  Maures  se  traitent 
beaucoup  mieux  que  nous. 

OLIVIEH. 

«  C'est  vrai,  brave  Roland,  ils  montrent  en  tout  leur 
richesse;  mais  ils  ne  sont  opulents  que  des  trésors  d'au- 
trui.  Sur  cette  terre  infortunée,  qui  a  vu  tant  de  faits  hé- 
roïques, les  Africains  sont  entrés  comme  des  loups  et  ont 
assailli  la  bergerie  des  Goths  insouciants. 

ROLAND. 

«  Oui,  pauvres  Goths  vendus  par  ce  comte  ou  ce  dé- 
.inon  qui  sera,  à  l'heure  qu'il  est,  au  plus  profond  de 
l'enfer;  et  pendant  que  gémissent  captifs  en  d'obscurs 
cachots  ceux  que,  en  un  temps  plus  heureux,  le  monde 
a. suivis  avec  admiration  dans  le  tourbillon  des  batailles, 
regarde  la  grandeur  et  le  pouvoir  de  ces  chiens  enragés. 
(Juand  avez-vous  eu,  vous  autres,  dans  vos  terres  de 
France  ou  dans  vos  châteaux  gothiques,  de  ces  jardins 
enchantés,  de  ces  marbres  précieux,  de  ces  plafonds  où 
l'or  brille  incrusté  dans  la  nacre?  J'envie,  moi.  sei- 
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gneur,  ce  faste  éblouissant,  et  je  suis  tenté  d'y  mettre 
le  feu  et  de  faire  une  fournaise  de  ce  palais. 
oi.iviEn. 
«  Que  Dieu  arrête  voire   bras,  Roland!  vous  seriez 
assez  fou  pour  incendier  la  denieui-e  du  roi  maure. 

ROLA.Mt. 

«  Certes  !  si  je  le  serais  !  dites  encore  un  mot , 
comte,  si  vous  voulez  voir  le  beau  luminaire  que  j'allume 
dans  ce  palais. 

OLIVIER. 

«  Or,  votre  redoutable  colère  va-t-elle  aussi  livrer  aux 
flammes  les  beautés  qu'enferme  ce  palais  merveilleux? 
Doucement,  Roland,  si  je  ne  me  trompe,  vos  yeux  pren- 
nent déjà  l'habitude  d'aller  derrière  l'une  d'elles...  » 

Ces  joyeux  propos  sont  interrompus  par  un  chant  loin- 
tain; c'est  Galaor,  le  page  de  Charles  Martel,  qui  chante 
sous  le  balcon  de  Galiana.  Pendant  que  les  chevaliers 
s'égarent  en  le  cherchant,  le  page,  qui  a  attiré  Jimena  à 
une  fenêtre,  solhcite,  pour  son  maître,  un  rendez-vous 
avec  l'infante. 

GALAOR. 

«  On  a  toussé  là-haut;  c'est  bon  signe,  et  je  m'en  ré- 
jouis; on  aura  entendu  ma  chanson.  Voyons.  Qui  tousse 
parla?  qui  est  là? 

JIMENA. 

«  Plus  bas,  seigneur  chanteur,  c'est  un  ami  qui  a 
toussé. 

f.ALAOR. 

«  Seriez-vous  la  respectable  duègne  de  la  princesse? 
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Quelle  affaire,  senora,  vous  attire  ici  à  pareille  heure? 
J'imaginais  que  vous  sciiez  retirée  chez  vous. 

JISIKNA. 

«  Et  vous  avez  raison  de  le  croire.  Mais  qui  pourrait 
(lonnirau  bruit  de  vos  chansons  d'amour?  » 

Galaor,  orateur  aussi  persuasif  que  chanteur  habile, 
finit  par  obtenir  de  la  duègne  qu'elle  descende  au  jar- 
din, et  l'écoute.  Entre  gens  de  si  bonne  volonté,  un 
rendez-vous  est  bientôt  chose  arrangée.  Mais,  en  allant 
rendre  compte  de  son  message,  le  page  tombe  entre  les 
mains  des  chevaliers,  qui  lui  demandent  d'autres  re- 
frains. —  «  Non,  pas  ici,  répond  le  drôle,  qui  veut  éloi- 
gner les  chevaliers;  c'est  dans  l'obscurité  profonde  que 
j'aime  à  jeter  aux  vents  ma  chanson,  et  quand  rien  ne 
peut  m'interrompre.  Ici,  il  y  a  trop  de  lumière,  et  je 
vois  passer  et  repasser  des  esclaves  qui  me  donnent  du 
souci ,  et  des  maures  qui  me  dégoûtent.  Allons  plus 
loin.  » 

l.a  place  est  libre,  mais  ce  n'est  pas  Charles  qui  arrive, 
c'est  Biadamante  qui,  soupçonnant  ce  qui  se  passe,  s'est 
glissé  dans  le  jardin  et  se  cache  pour  tout  voir.  Cette 
menace  vivante  qui  rôde  autour  des  deux  amants,  le 
poignard  à  la  main,  sauve  du  lieu  commun  une  scène 
d'amour  qui  d'ailleurs  n'est  pas  sans  grâce,  et  où  res- 
pire cette  molle  langueur  des  nuits  d'été  sous  le  ciel 
étoile  du  Midi. 

Comme  toutes  les  scènes  de  ce  genre,  elle  ne  finirait 
pas  si  la  duègne,  plus  prudente,  ne  pressait  les  amants 
de  se  retirer.  Elle  a  entendu  marcher;  c'est  Bradamante 

13. 
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qui,  reconnaissant  la  voix  de  Galiana,  ne  peut  se  contenir. 
Les  deux  rivaux  commencent  par  se  défier,  puis  ils  ti- 
rent l'épée,  Roland  et  ses  amis,  accourus  au  bruit,  se 
mettent  de  la  partie,  et  il  est  temps  que  le  roi  arrive 
pour  faire  rentrer  les  épéos  au  fourreau. 

Maures  et  chrétiens,  réconciliés  pour  un  moment, 
courent  recevoir  l'ennemi  commun  qui  vient  assaillir 
Tolède.  Le  vieux  roi,  retiré  dans  les  appartements  de  sa 
fille,  attend  avec  impatience  l'événement  du  combat.  Il 
plonge  ses  regards  dans  la  Véga  pour  voir  s'il  n'aperce- 
vra aucun  messager.  Il  croit  enfin  reconnaître  Omar.  Le 
kalife  de  Cordoue  est  vaincu.  Charles  et  Bradamante  ont 
rivalisé  d'héroïsme.  L'heureux  souverain,  au  comble  de 
la  joie,  se  hâte  d'aller  trouver  sa  fille  pour  l'avertir  que 
ce  n'est  plus  un  hôte  mais  un  époux  qu'elle  va  recevoir 
dans  la  personne  du  roi  de  Guadalajara.  Que  devient,  à 
cette  parole,  la  pauvre  jeune  fille  ?  Elle  a  ignoré  la  pro- 
messe de  son  père,  et  son  cœur  se  refuse  à  la  ratifier. 
Le  roi  la  presse  vainement.  Une  barrière  insurmontable 
la  sépare  désormais  du  fiancé  qu'on  lui  destine.  Elle  a 
reçu  le  baptême,  la  veille.  Grand  courroux  du  roi  qui  finit 
par  maudire  sa  fille,  ne  pouvant  la  faire  consentir  à  son 
dessein.  Bradamante,  qui  ne  sait  jamais  arriver  à  pro- 
pos, prend  ce  moment  pour  venir  réclamer  le  prix  con- 
venu de  sa  victoire.  Le  roi  est  fort  en  peine  de  répon- 
dre. Charles  le  tire  de  ce  premier  embarras,  mais  en 
compliquant  sa  situation  ;  car  il  réclame  aussi  le  prix 
d'une  victoire  dont  la  moitié  lui  appartient.  Moins  exi- 
geant que  son  rival,  il  ne  demande  que  la  permission  de 
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se  mesurer  avec  lui.  L'infante  attendra  dans  une  tour 
l'issue  d'un  combat  auquel  le  roi  ne  saurait  s'opposer,  et 
les  ordres  de  son  père. 

Elle  se  lamente  avec  Jimena,  et  les  deux  champions 
sont  aux  mains,  avant  qu'on  soit  venu  la  prendre  pour 
la  conduire  dans  la  tour  désignée.  Mais  celui  qui  doit 
l'y  enfermer  a  compté  sans  Roland,  qu'on  est  bien  un 
peu  étonné  de  trouver  là,  pendant  qu'on  se  bat  ailleurs. 
Il  se  présente  si  à  propos,  qu'on  lui  pardonne  aisément 
de  n'avoir  pas  suivi  les  batailleurs.  Il  délivre  Galiana,  qui 
lui  échappera  comme  Angélique.  Dans  l'intervalle,  le 
combat  s'achève,  et  le  roi  revient  avec  le  vainqueur. 
LE  r.oi. 

«  L'épée  du  Français  triomphe,  et  l'emportement  de 
son  fol  amour  me  prive  du  meilleur  de  mes  guerriers. 

CHARLES. 

<(  Roi  de  Tolède,  le  Maure  a  mordu  la  poussière  ;  mais 
lu  peux  dire  si,  le  combattant  face  à  face,  je  l'ai  tué  en 
trahison. 

LE    ROI. 

«  Oui,  oui,  quoique  mon  cœur  soit  couvert  d'un  deuil 
éternel,  je  dois  rendre  ce  témoignage  à  ta  valeur.  L'un 
et  l'autre,  vous  avez  combattu  avec  un  égal  courage 
devant  mes  tristes  yeux.  Oui,  tu  as  vaincu,  et  Tolède  a 
perdu  un  brave...  Mais  qu'altendais-tu  de  l'amour  d'une 
Maure? 

CHARLES. 

«  Qu'elle  devint  movi  bien,  et  qu'en  acceptant  ma 
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main,  elle  daignât,  un  jour,  régner  sur  un  peuple  chré- 
tien et  grand. 

LE    ROI. 

<i  Et  moi,  l'ai-je  donc  offensé?  Pourquoi  faut-il  quêta 
colère  arrive  jusqu'à  moi?  Tu  veux  donc  me  ravir  ici 
mon  unique  espérance?  Oh  !  tu  ne  l'obtiendras  pas  ! 

CHAllI.KS. 

«  Ta  fille  est  chrétienne. 

LE    ROI. 

«  Je  le  sais,  mais  elle  reniera  ta  foi. 

CHAULES. 

u  Songes-y  bien. 

LE    ROI. 

«  Jamais  ! 

CHARLES. 

((  Si  je  ne  puis  vaincre  ton  obstination,  on  viendra  de 
France  l'arracher  de  Tolède.  Rien  ne  m'arrête,  tu  as  dû 
le  voir,  et  si  tu  m'obliges  à  pareille  entreprise,  il  ne 
restera  pas  ici... 

GALIANA. 

«  Non,  laissez  vos  glaives  dans  le  fourreau.  Seule, 
nobles  guerriers,  seule,  je  dois  mourir.  Mon  père,  j'ai 
pu  t' abandonner,  je  ne  mérite  pas  ton  pardon.  J'ai  rem- 
pli ton  cœur  d'amertume  et  d'ennui,  et  je  n'ai,  mon 
père,  qu'à  l'offrir  ma  vie.  (Ju'importe  ma  liberté,  si  To- 
lède est  sauvée?...  .Mon  père,  j'attends  mon  arrêt  à  tes 
pieds. 
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I.E    KOI. 

M  Oh  1  qu'elle  me  fui  chère  colle  qui  depuis  m'a  tant 
offensé  !  Elle  a  été,  je  ne  puis  l'oublier,  les  délices  de 
ma  vie.  Mais  la  main  tremblante  d'un  vieillard  allumera- 
t-elle  les  torches  de  la  guerre,  un  vieillard,  hélas  !  si 
près  de  descendre  au  tombeau?...  Tu  l'emportes;  en 
pouvait-il  être  autrement?  je  n'accepte  pas  ton  défi; 
je  ne  veux  pas  que  mon  peuple  recommence  à  verser 
son  sang,  l^arlez...  oui,  partez;  mais  quand  vous  arrê- 
terez vos  yeux  sur  Tolède,  n'oubliez  jamais  que  vous 
m'y  avez  laissé  dans  les  larmes. 

GALIANA. 

•(  Ah  !  mon  père  !  quel  trésor  de  bonté  dans  ce  cœur  ! 

CHABLES. 

«  Nobles  Français,  saluez  votre  reine  !  » 
On  le  voit,  le  drame  de  don  Thomas  Rodriguez  Rubi 
est  surtout  une  œuvre  de  goût  et  d'habile  élégance.  Le 
poète  a  fait  preuve  ailleurs  de  plus  d'invention!  Ici  peut- 
être  il  n'avait  rien  de  mieux  à  faire  que  de  suivre  la  tra- 
dition, et  d'accepter,  sans  pruderie  historique,  toutes  ces 
circonstances  romanesques,  plus  attentif  à  intéresser  le 
cœur,  à  amuser  l'esprit  et  à  charmer  l'oreille  qu'à  tour- 
menterun  sujelconnude  tous  pour  en  tirer  des  situations 
nouvelles  et  des  effets  inattendus.  Caldéron  lui-même 
n'agit  guère,  on  l'a  vu,  d'autre  façon  en  pareil  cas,  et 
toutes  les  fois  que  son  génie  n'est  pas  possédé  d'une  de 
ces  idées  puissantes  qui  lui  commandent  de  s'emparer 
de  tout  pour  tout  transformer,  pour  tout  animer  d'une 
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vie  nouvelle.  Pout-èlre  aussi  parlé-je  ici  on  juge  prévenu. 
Lorsque  l'on  sort  des  ruines  du  palais  de  Galiana,  l'imagi- 
nation toute  pleine  de  cette  charmante  légende,  ce  qu'on 
pardonnerait  le  moins  au  poëte  ce  serait  d'avoir  osé 
l'altérer. 

J'aurais  cependant  bien  voulu  savoir  ce  que  Lope 
de  Yega  avait  fait  do  celte  légende.  Il  y  a  de  lui  un 
drame  sur  le  même  sujet;  mais  j'ai  vainement  essayé 
de  me  le  procurer.  Que  d'étoiles  on  entrevoit  ainsi,  à 
l'horizon  de  la  poésie  espagnole!  Le  nom  seul  est  sou- 
vent tout  ce  qu'on  en  sait. 


X 


Lft  JUIVE     DE  TOLÈDE 


Tradition  des  amours  d'Alphonse  Ylll  avec  une  Juive  dans  la  chronique  d'Al- 
phonse le  Sage.  —  Pourquoi  les  énivains  antérieurs  et  les  historiens 
n'en  parlent  pas.  —  Ce  que  dit  de  Rachel  le  Komancero.  —  Traduction 
d'un  romance.  —  Le  poëme  d'Ulloa:  analyse  et  fragments.  —  Les  Rois 
léconciliéi  ou  la  Juite  de  Tolède,  comédie  de  Lope  de  Vega.  — Caractère 
épique  de  cette  comédie.  —  Analyse  et  scènes  traduites.  —  La  Juive  de 
Tolède,  comédie  de  J.  B.  Diamante;  analyse  et  scènes  traduites. —  Ra- 
chel, Iragédiede  Garcia  llu«rta.  —  Vie,  querelles  et  tentatives  de  Uuerta. 
—  Caractère  classique  de  sa  Rachel.  —  Analyse  et  traductions. 


Lorsqu'on  traverse  ce  quartier  de  Tolède  que  jadis 
ont  habité  les  juifs  et  qui  s'appelle  encore  la  Juiverie, 
une  singulière  figure  historique  sort  de  ces  décombres 
et  se  dresse  devant  le  voyageur,  celle  de  Samuel  Lévy, 
trésorier  du  roi  don  Pèdre.  Mais  ces  ruines  n'au- 
raient-elles pas  gardé  la  trace  de  quelque  tradition  plus 
romanesque?  On  raconte  qu'une  juive,  fort  aimée  du  roi 
-Vlphonse  VIU,  s'empara,  sous  ce  prince,  de  foute  l'auto- 
rité royale,  et  que  les  grands,  conjurés  contre  elle,  la 
mirent  à  mort  impitoyablement.  N'est-ce  là  qu'une  pure 
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invention  des  poètes,  et  l'histoire  n'a-t-elle  rien  à  re- 
vendiquer dans  cette  légende  ? 

L'archevêque  don  Rodrigue  et  don  Lucas  de  Tuy,  qui 
ont  raconté  le  règne  d'Alphonse  YIII,  peu  de  temps  après 
la  mort  de  ce  prince,  ot  quand  rien,  à  ce  qu'il  semble, 
ne  devaitcontraindrela  vérité  sous  leur  plume,  ne  parlent, 
ni  l'un  ni  l'autre,  de  ces  étranges  amours,  suivis  d'un  si 
tragique  dénoùment.  Ce  n'est  qu'un  siècle  plus  tard  qu'on 
les  trouve  racontés  pour  la  première  lois  dans  la  chro- 
nique attribuée  au  roi  Alphonse  le  Sage,  et  dans  le  Livre 
des  comeils,  adressé  par  son  fds  don  Sancho  le  Brave 
au  roi  Ferdinand  lY.  Voici  le  récit  du  premier  : 

a  En  arrivant  de  Burgos  à  Tolède,  et  au  moment  où 
il  venait  de  célébrer  son  mariage  avec  Éléoiiore  d'An- 
gleterre, Alphonse  s'éprit  d'une  juive  qui  avait  nom 
Fermosa,  oublia  sa  femme  pour  s'enfermer  avec  sa  maî- 
tresse, et  demeura  ainsi  longtemps  sans  pouvoir  jamais 
se  séparer  d'elle  en  aucune  manière,  et  sans  que  rien 
pût  lui  plaire  autant  qu'elle  ;  et  il  ne  resta  enfermé  avec 
elle  guère  moins  de  sept  ans,  oubliant  son  royaume, 
s'oubliant  lui-même  et  toute  cliostî  au  monde.  » 

Après  avoir  rapporté  l'anecdote  à  peu  près  dans  les 
mêmes  termes,  don  Sancho  ajoute  que  le  ciel  punit  Al- 
phonse de  son  intidélité,  en  détournant  de  lui  la  victoire, 
en  faisant  mourir  ses  enfants  mâles,  et  en  transportant 
la  couronne  de  Castille  sur  la  tête  d'un  fds  de  sa  lille  qui 
fut  Ferdinand  lll.  Ce  ne  fut  qu'après  être  revenu  à  lui- 
môme,  et  avoir  élevé  aux  environs  de  Burgos  le  magni- 
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fique  couvonl  des  Iluelgas,  qu'il  retrouva  son  ascendant 
sur  les  Maures. 

Les  chroniqueurs,  ne  voulant  pas  douter  d'un  fait  qui 
avait  pour  lui  de  telles  autorités,  l'ont  développé  à  leur 
manière.  Ils  supposent  que  les  grands  du  royaume  qui 
avaient  posé  la  couronne  sur  la  tète  d'Alphonse  enfant,  et 
qui  l'y  avaient  maintenue  par  tant  de  sacrifices,  se  crurent 
en  droit  de  l'y  replacer,  même  au  prix  du  sang  d'une 
femme.  Convaincus  que  leur  roi  était  victime  de  quelque 
maléfice,  ils  ne  trouvèrent  pas  de  meilleur  moyen  de 
détruire  l'enchantement  que  de  faire  périr  l'enchante- 
resse, et,  profitant  d'un  jour  où  le  roi  était  à  la  chasse, 
ils  poignardèrent  la  belle  juive.  Le  roi  ne  parait  pas 
avoir  tiré  vengeance  de  ce  meurtre. 

Voilà  ce  que  disent  les  chroniques  sur  la  foi  de  deu.v 
monarques.  Mais  l'histoire,  plus  respectueuse  envers  la 
mémoire  d'Alphonse  VIII,  n'a  pas  daigné  recueillir  ce 
singulier  épisode  de  son  règne.  Elle  eût  été  trop  en  peine 
de  trouver  dans  ce  règne,  si  rempli  de  f^iits  éclatants,  les 
septannées  durant  lesquelles  l'amoureux  souverain  avait 
vécu  dans  une  si  profonde  sohtude,  et  de  s'expliquer, 
dans  un  prince  si  pieux,  ce  complet  abandon  à  des 
amours  sacrilèges.  D'autre  part,  on  éprouve  bien  quel- 
que scrupule  à  croire  qu'Alphonse  le  Sage  ait,  de  gaieté 
de  cœur,  inventé  celte  fable.  J'en  aurais  moins  à  sup- 
poser que  les  prédécesseurs  d'Alphonse  jetèrent  un  voile 
sur  cette  triste  page  de  leurs  royales  annales;  mais  que 
le  souvenir  s'en  était  continué  d'une  génération  à  l'autre, 
et  que  si  les  contemporains  n'en  parlèrent  pas,  ce  fut 
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par  respect  pour  leurs  maîtres.  Est-ird'ailleurs  si  invrai- 
semblable qu'un  roi  jeune  et  à  qui  la  raison  d'Étal  venait 
do  donner  pour  femme  une  enfant  de  douze  ans,  ait  pu 
s'éprendre  d'une  belle  Juive?  Les  rois  de  cotlo  époque 
ne  semblent  pas  avoir  redouté  autant  qu'on  veut  bien  le 
dire  les  rapprochements  de  cette  nature.  A  Tolède 
même,  les  exenq)les  ne  manqueraient  pas.  Le  marquis 
de  Villena,  fils  du  roi  Ferdinand  P',  n'y  regardait  pas, 
on  le  sait,  de  si  près,  et  don  Pédre  le  Justicier  avait 
trouvé  fort  bon  le  juif  Samuel  Lévy  pour  en  faire  le  tré- 
sorier de  sa  couronne. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  double  récit  que  nous  avons  tra- 
duit ou  analysé ,  témoigne  que,  dés  le  treizième  siècle, 
cette  aventure  avait  cours  à  Tolède  et  à  Séville.  Si  les 
rois  l'ont  racontée,  le  Romancero,  à  son  tour,  cette 
source  populaire  de  l'histoire,  lui  a  aussi  donné  place 
dans  sa  chronique  chantée.  Le  Romancero  est  le  trésor 
des  souvenirs  du  peuple  ;  tout  ce  qui  trouve  le  chemin 
de  son  cœur,  tout  ce  qui  émeut  son  imagination,  le 
peuple  l'accepte,  sans  en  demander  davantage;  ce  qui 
le  touche  est  toujours  assez  authentique. 

11  y  a  dans  le  Romancero  deux  chansons  sur  la  juive 
de  Tolède.  Une  seule  nous  occupera  ;  l'autre,  composi- 
tion savamment  ridicule  d'un  prédicateur  pourtant  cé- 
lèbre, fray  Hortensio  Paravicini,  qui,  au  dix-septième 
siècle,  donna  quelques  poésies  sous  le  pseudonyme  de 
don  Félix  Arteaga,  est  un  chef-d'œuvre  d'affectation, 
maladroitement  écrit  en  vieux  langage.  L'autre  ro- 
mance, au  contraire,  a  gardé  tout  l'intérêt  de  la  tradi- 
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lion  et  du  sujet,  parce  quil  s'en  est  naïvement  inspiré. 
«  ....Le  roi  était  revenu  à  Tolède  avec  sa  femme; 
mais  l'amour,  tout  aveugle  qu'il  est,  trompa  le  roi;  le 
roi  s'éprit  d'une  juive,  il  en  était  tombé  amoureux.  Elle 
avait  nom  Fermosa,  et  ce  nom  lui  allait  bien.  Le  roi  a 
oublié  la  reine  et  s'est  enfermé  avec  la  juive.  Sept  ans  ils 
sont  restés  ensemble,  sans  jamais  se  séparer,  et  tant 
l'aimait  le  roi,  qu"il  en  avait  oublié  son  royaume;  il  s'était 
oublié  lui-même.  Et  alors  on  résolut  d'y  mettre  ordre, 
de  redresser  un  tort  si  vilain,  si  mécbant  ;  ils  s'entendent 
pour  la  tuer,  afin  de  rendre  leur  maître  à  lui-même  ;  car 
ils  le  tiennent  pour  perdu,   et  cette  action  leur  sera 
comptée.  Ils  s'en  allèrent  où  était  le  roi  avec  sa  juive,  au 
fond  de  son  palais;  les  uns  parlent  avec  le  roi,  les  autres 
pénètrent  où  la  juive  se  tenait  sur  une  ricbe  estrade  ;  là 
ils  la  tuèrent  et  avec  elle  ceux  qui  étaient  à  l'entretenir.  Le 
roî,  en  apprenant  sa  mort,  était  triste  et  en  grand  souci,  il 
ne  savait  que  faire,  car  l'amour  excessif  qu'il  portait  àla 
juive  l'avait  mis  hors  de  sens.  Ses  vassaux  le  conso- 
lèrent et  l'emmenèrent  à  lllescas.  Le  roi,  une  nuit,  étant 
couché  dans  son  lit,  et  songeant  à  la  juive,  un  ange  lui 
parla:  «  Alphonse, lui  dit-il,  tu  penses  encore  à  ton  odieux 
péché  ;  Dieu  t'a  puni  de  ta  mauvaise  action,  il  t'a  puni 
cruellement:  de  toi  aucun  fils  ne  naîtra;  mais  la  fille 
aura  ton  héritage.  Pense  à  servir  Dieu  pour  qvC'û  te  par- 
donne. —  Ange,  répondit  le  roi,  soyez  mon  avocat  de- 
vant Dieu,  je  reconnais  aujourd'hui  ma  faute,  je  recon- 
nais que  j'ai  péché.  » 

Ce  sujet  de  la  juive  de  Tolède  a  tenté  bien  des  poêles. 
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Le  premier  qui  paraît  s'en  être  emparé  (je  dis  paraît, 
car  l'ien  n'est  plus  dilTu^ile,  en  Espagne,  que  d'établir  avec 
une  certaine  précision  la  chronologie  des  œuvres  littérai- 
res), florissail  au  commencement  du  dix-septième  siècle, 
et  se  nommait  Ulloa.  Don  Luis  de  Llloa  y  Pereira  ap- 
partenait à  une  noble  famille,  originaire  de  Galice.  Né 
lui-même  à  Toro,  il  reçut  une  éducation  distinguée,  fut 
corrégidor  de  Léon,  et  vécut  dans  les  bonnes  grâces  du 
duc  dOlivarès.  Après  une  vie  traversée  de  (jiielques  mal- 
heurs, il  se  retira  dans  sa  ville  natale  et  y  mourut  vers 
l'an'iGCO.  C'est  à  peu  près  tout  ce  que  l'on  sait  de  lui. 

Le  poëme  d'UUoa  est  composé  de  quatre-vingt-seize 
octaves.  Il  a  dans  les  œuvres  de  l'auteur  ce  titre  aussi 
singulier  que  long  :  Alphonse  VIII,  roi  de  Castille, 
prince  parfait,  retenu  dans  Tolède  par  les  amours  d'Her- 
mosa  ou  Rachel,  juive,  mise  à  mort  par  la  fureur  des 
vassaux  du  roi.  C'est,  malgré  la  pompe  souvent  exagérée 
des  images,  et  à  travers  les  concetti  de  l'époque,  un  récit 
ému  de  ce  tragique  épisode,  où  le  poëte  prend  ouverte- 
ment parti  pour  le  roi  et  même  pour  la  juive,  contre 
ceux  qui  se  sont  arrogé  le  droit  de  faire  si  sévère  justice. 
On  s'étonne  de  trouver  si  peu  ardente  dans  ces  vers  la 
passion  espagnole  contre  les  juifs.  Ce  qui  indigne  ici  le 
poëte,  c'est  l'injure  faite  à  l'amour,  à  la  beauté,  à  la  na- 
ture, surtout  à  la  royauté. 

Le  début  du  poëme  a  de  l'élévation  et  de  l'ampleur. 
Après  l'invocation  d'usage,  LUloa  raconte  comment  le  roi 
Alphonse,  cédant  au  zèle  exalté  de  ses  peuples,  avait 
rendu  un  éditde  proscription  contre  les  juifs.  Ils  avaient 
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toujours  élê  uornbivux  dans  Tolède,  et  on  a  vu  que  la 
tradition  les  accuse  d'avoir  joué  un  rôle  odieux  dans  la 
prise  de  celle  ville.  Authenliqnc  ou  non,  celle  tradition 
est  elle-même  un  témoignage  de  la  haine  des  chrétiens 
contre  la  race  israélile.  Un  vieillard  de  celte  race  ras- 
semble tout  le  peuple  et  leur  expose  qu'ils  n'ont  qu'un 
moyen  de  se  racheter,  c'est  d'envoyer  la  plus  belle  de 
leurs  îilles  demander  au  roi  la  grâce  des  proscrits.  «  Re- 
mettons, dit-il,  à  la  belle  jeune  fille  le  soin  de  détromper 
le  roi  ;  ce  sera,  dans  une  situation  analogue  une  seconde 
Esther.  » 

Le  vieux  lluben  avait  bien  jugé  le  roi.  Alphonse  VIK, 
qui  n'était  pas  Alphonse  le  Chaste,  se  laissa  séduire  par 
la  beauté  de  la  jeune  messagère,  séduite  elle-même  par 
l'éclat  du  rôle  auquel  l'amour  du  roi  va  l'appeler.  Tous 
ces  commencements  sont  racontés  avec  des  traits  qui 
éclatent  à  travers  le  tissu  parfois  embarrassé  du  récit, 
et  qui  témoignent  dans  le  poëte  d'une  vraie  connaissance 
du  cœur  de  l'homme  et  de  ses  passions. 

L'édit  est  révoqué,  mais  le  royaume  abandonné  à  lui- 
même,  ou  plutôt  aux  capricesde  la  favorite,  devient  ce  qu'il 
peut.  Les  peuples  le  sentent,  et  leur  haine  contre  la  juive 
et  sa  race  s'en  accroît  d'autant.  Les  grands  bientôt  ne  con- 
tiennent plus  leur  ressentiment.  Le  vieil  Âlvar  Nunez  les 
réunit,  et  par  une  énergique  peinture  de  l'abandon  où 
la  folle  passion  du  roi  laisse  toutes  choses,  il  les  anime 
àreprendre  dans  legouveruiMnent  de  l'Ètatla  partqui  leur 
revient,  et  à  délivrer  le  roi  en  se  vengeant  eux-mêmes. 

Fernando  lllan  l'interrompt  pour  réclamer  les  droits 
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de  la  beauté  dont  le  charme  est  irrésistible,  les  droits  de 
l'ardente  jeunesse  que  le  vieux  Ninlez  méconnaît  trop 
sous  les  glaces  de  l'âge,  ceux  enfui  de  la  royauté  dont 
les  vices  mêmes  veulent  être  ménagés  et  respectés.  Mais 
le  peuple,  médiocrement  touché  de  cette  métaphysique 
ingénieusement  exprimée,  demande  à  grands  crislamort 
de  Uachel.  Son  arrêt  est  prononcé,  on  n'attend  pour  l'exé- 
cuter que  le  départ  du  roi  qui  va  se  rendre  à  la  chasse. 

«  Et  pour  que  le  complot  imaginé  eût  une  exécution  plus 
rapide  et  plus  facile,  la  chasse  fut  complice,  ce  divertis- 
sement que  favorise  le  pouvoir,  cette  science,  cet  art 
réservé  à  la  majesté  royale,  qui  la  soulage  de  la  fatigue 
de  régner,  qui  exerce  la  force  et  développe  l'adresse. 

a  Le  roi  abusé  alla  chasser  aux  environs,  mais-  non 
sans  une  crainte  secrète,  car  les  amants  ont  avec  le  ciel 
des  affinités  qui  leur  font  pressentir  l'avenir.  Durant  la 
première  nuit,  l'insomnie  prend  pour  des  siècles  les 
heures  de  l'absence,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  laisse  aller  aux 
illusions  du  sommeil ,  ce  frère  paresseux  de  la  mort.  » 

On  a  vu  si  les  alarmes  du  roi  étaient  fondées.  Les  con- 
jurés profitent  de  son  absence  pour  entrer  de  force  dans 
son  palais,  et  s'y  répandre  en  cherchant  la  juive,  objet 
de  tant  de  ressentiments. 

«  Traîtres!  allait-elle  dire;  »  mais,  troublée  à  la  vue  des 
couteaux  tournés  contre  sa  poitrine,  elle  prend  une 
voix  moins  fière  et  leur  dit  :  «  Seigncm's,  pourquoi 
souiller  vos  nobles épées?.... 

«  Vous  attaquez  une  femme  résignée,  comme  vous  feriez 
d'une  arméeennemie.  Aimer  votre  roi,  être  aimée  de  lui. 
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cs-ce  là  un  crime  qui  niérile  un  si  grand  cliàlimcnt  ? 
Mêlée  à  mon  sang,  à  ma  vie,  toute  sa  majesté  vit  en  moi. 
Il  faut  que  votre  fureur  la  mette  en  lambeaux  pour  l'ar- 
racher de  ma  poitrine.  » 

Mais  ni  larmes,  ni  paroles  n'attendrissent  les  meurtriers, 
elle  tombe  sous  leurs  coups.  Ramené  par  ses  pressen- 
timents ,  le  roi  arrive  à  temps  pour  recevoir  le  dernier 
soupir  de  celle  qu'il  a  tant  aimée.  Le  poète  ne  dit  pas 
qu'il  l'ait  vengée.  11  y  a  de  rémotion  dans  la  dernière 
octave,  la  plus  belle,  à  mon  gré,  de  ce  petit  poëme  : 

«  Comment,  après  tant  d'heures  perdues,  le  roi  fit  du 
reste  de  sa  vie  l'exemple  des  rois,  et  comment  ses  vertus 
triomphales  élevèrent  à  sa  renommée  un  glorieux  mo- 
nument, dites-le,  vous  qui  habitez  lesbordsd'Hippocrène. 
Mais  permettez  à  ma  douleur  le  découragement  et  les 
larmes.  Quelle  voix  serait  assez  dure  pour  rester  sonore, 
quand  Rachel  expire  et  quand  Alphonse  pleure?  » 

Je  n'ai  traduit  que  fort  peu  de  chose  du  poëme  dUlloa. 
11  est  écrit  souvent  de  ce  style  abstrait,  concentré,  qui 
résiste  à  toute  traduction.  J'aurais  craint  de  ne  pas  faire 
partager  assez  au  lecteur  toute  l'estime  dont  cette  œuvre 
est  en  possession  auprès  des  meilleurs  critiques  de  l'Es- 
pagne. 11  faut  pour  en  sentir  tout  le  mérite  une  connais- 
sance plus  approfondie  que  je  ne  saurais  l'avoir  de  la 
langue  littéraire.  J'ai  admiré  dans  certains  passages  une 
élévation  smgulière  ,  d'autres  m'ont  touché  par  un  sen- 
timent vrai.  J'ai  noté  en  bien  des  endroits  une  remar- 
quable poésie  d'expression,  mais  cette  simpHcité  que 
nous  aimons  partout,  et  que  nous  séparons  si  peu  même 
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du  sublime,  que  nous  en  avons  fait  un  des  caractères 
essentiels  de  sa  défiiiilion,  et^l  ici  trop  souvent  absente. 
Maintenant,  et  je  le  dis  sans  malice,  ce  qui  m'a  paru 
effort  et  recliercbe  passait  pour  être  le  naturel  aux  ima- 
j;inations  castillanes.  Je  m'accoutume  chaque  jour  da- 
vantage, en  me  bornant  à  les  signaler,  à  ces  disso- 
nances aussi  comnuHies  dans  la  manière  d'apprécier  et 
de  sentir  les  beautés  poétiques  que  dans  les  mœurs,  et 
en  certains  cas,  moins  j'admire,  plus  je  crois  devoir  indi- 
quer au  lecteur  étranger  ce  qu'admirent,  en  Espagne, 
les  esprits  cultivés. 

Je  ne  sais  si  Lope  de  Yega  avait  pris  dans  Ulloa,  ou 
simplement  dans  les  chroniques  et  dans  le  Romancero, 
l'idée  et  le  germe  de  celle  de  ses  comédies  qui  a  pour 
litre  :  La  Réconciliation  des  rois,  ou  la  Juive  de  Tolède. 

Le  premier  de  ces  deux  titres  indique  déjà  que  Lope  de 
Yega  ne  s'est  pas  borné  aux  seuls  éléments  que  lui  four- 
nissaient les  chroniqueurs  et  le  Romancero.  Là,  en  effet, 
pas  plus  que  dans  Ulloa,  on  ne  voit  apparaître  la  reine' 
La  ligure  de  l'épouse  légitime  valait  pourtant  la  peine 
d'être  opposée  à  celle  de  la  maîtresse.  Elle  fait  en 
grande  partie  l'intérêt  du  drame  de  Lope  de  Yega. 

J'ai  montre  ailleurs  le  jeune  roi  Alphonse  YIII,  intro- 
duit furtivement  à  Tolède  dans  la  tour  de  San  Roman, 
et  delà,  appelant  à  sa  défense  contre  son  oncle,  don  Fer- 
nando de  Léon,  ceux  qui  sont  restés  fidèles  à  sa  cause. 
C'est  la  première  scène  de  la  comédie  qui  nous  occupe, 
et  elle  en  est  l'exposition  vive  et  animée.  Ce  dialogue 
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entre  ceux  qui  appollont  du  haut  de  la  tour  et  ceux  (iiii 
répondent  delà  rue,  l'intervention  du  roi  enfant  qui  vient 
lui-même  plaider  sa  cause  et  qui  promet  à  la  C;istilleun 
roi  vaillant  et  hardi,  ont  ([uelquo  chose  qui  saisit  d'abord 
l'imagination.  Mais  on  se  demande  avec  une  certaine  in- 
quiétude, si  on  ne  va  pas  assister  à  l'un  de  ces  specta- 
cles que  raille  si  plaisamment  Boileau. 

Mais  patience,  sachons  nous  prêter,  avaiit  de  le  juger, 
et  pour  mieux  le  juger,  à  ce  système  à  demi  épique 
dans  lequel  écrivaient  les  premiers  poêles  dramatiques 
de  l'Espagne,  et  qui  est  en  particulier  celui  de  Lope  de 
Vega.  Lope  de  Vega  aime  assez  à  présenter  ainsi  un 
personnage  tout  entier.  Ici,  par  exemple,  après  qu'on  a 
vu  Alphonse  si  héroïque  dans  son  jeune  âge,  arrive-t-il 
plus  tard  qu'il  se  laisse  séduire  par  l'amour  d'une  juive, 
on  le  suivra  avec  plus  d'intérêt  dans  ses  égarements  et 
avec  un  ferme  espoir  de  le  voir  triompher  enfin  de  ses 
passions,  et  redevenir  dans  l'âge  mûr  tel  que  l'enfance 
nous  l'avait  montré. 

La  première  journée  n'offre  que  le  tableau  de  cet 
aventureuse  enfance.  Le  jeune  roi,  armé  chevalier,  se 
montre  impatient  déjà  de  marcher  contre  les  Maures; 
mais  il  doit  commencer  par  soumettre  ce  qui  résiste  en- 
core dans  son  propre  royaume.  Un  traître,  dontsabonne 
épée  n'avait  pas  besoin,  lui  livre  le  château  de  Zurita, 
qu'un  intrépide  alcaïde,  interprète  trop  rigoureux  de  la 
loi  du  point  d'honneur  et  des  règles  de  la  chevalerie  en 
Espagne,  n'a  voulu  rendre  qu'avec  la  vie  même  à  son 
roi  légitime. 

14 
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De  la  première  à  la  sccoiulo  journëo,  l'cnfanl  est  de- 
venu unhomme.  lia  rangé  ses  peuples  à  l'obéissance,  puis 
U  est  allé  à  la  croisade,  et  le  roi  Richard,  charmé  de  ses 
prouesses,  l'a  fiancé  à  sa  fdle.  Le  mariage  a  été  célébré  à 
Burgos,  et  la  journée  cohimcnce  au  moment  où  le  roi 
raménecn  triomphe  à  Tolède  sa  belle  épousée.  Un  de  ses 
jeunes  compagnons  raconte  au  vieil  lllan  les  faits  qui 
se  sont  écoulés  dans  ce  long  intervalle,  puis  il  termine 
ainsi  : 

«  De  Burgos,  comme  tu  vois,  Alphonse  revient  à  Tolède 
fier  et  en  âge  de  faire  trembler,  au  bruit  de  son  nom,  le 
barbare  Africain.  Son  projet  est  de  réunir  à  Tolède  ses 
généreux  vassaux,  et  de  marcher  à  Cordoue  et  à  Séville 
contre  Zulema  et  Ben-Saïd.  Les  coursiers  qui  boivent 
aujourd'hui  les  eaux  courantes  du  Tago,  boiront  bientôt 
celles  du  Bétis  souillées  du  sang  des  Maures.  » 

Ce  discours  est  interrompu  paf  l'ariivée  du  roi  et  de 
la  reine,  qui  font  leur  entrée  dans  Tolède.  Le  roi  nomme 
avec  orgueil  à  la  jeune  femme  chacun  de  ses  héros  à 
mesure  qu'ils  passent  devant  elle.  Puis  apercevant  Gar- 
ceran  : 

fi  Garceran  ! 

r-\RCERAN. 

«  Seigneur! 

LE    ROI. 

«  Je  veux  aller,  ce  soir,  au  bord  du  Tage  ;  tiens-toi 
pour  averti. 

GARCERAN'. 

«  J'irai  d'abord  t'\  préparer  un  abri,  car  la  chaleur  est 
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accablante,  et  le  palais  est  plutôt  uno  ruine  qu'un  palais. 
LE  uoi. 
«  Il  faut  le  préparer. 

GARCEftAN. 

«  LeTa^re  a  pris  possession  de  tous  les  alentours. 
Depuis  que  Galiana  a  quitté  ce  palais,  on  ne  l'a  point 
réparé.  » 

D'où  peut  venir  au  jeune  roi,  à  peine  de  retour  à  To- 
lède, cet  impatient  désir  de  se  promener  sur  la  rive 
du  Tage,  et  de  revoir  les  ruines  de  Galiana  que  je  n'aurais 
crues  faites  que  pour  les  rêveurs  comme  moi?  Est-ce 
quelque  souvenir  d'enfance  qui  l'attire  de  ce  côté? 
C'est  plutôt,  j'en  ai  peur,  son  destin  qui  l'appelle  et  qui 
l'attend  là. 

Suivons  le  poète  à  ce  palais  de  Galiana  où  le  vaillant 
croisôest  menacé  de  rencontrer  l'écueilde  son  courage, 
l'époux  d'hier  un  piège  tendu  à  sa  fidélité. 

Dans  celte  hiiert a  du  roi,  qui  tient  au  palais  et  qui 
porte  encore  le  même  nom,  je  l'ai  dit,  une  jeune  juive 
est  assise,  s'entretenani  avec  une  amie  ;  et  de  quoi,  je 
vousprie,  pouvaient  s'entretenir,  ce  jour-là,  deux  jeunes 
filles  de  Tolède,  sinon  delà  jeune  reine  que  le  Nord  leur 
envoie  ? 

RACIIEL. 

«  Elle  te  paraît  bien,  Léonor  ? 

SIBILA. 

«  Pour  une  beauté  étrangère,  je  ne  crois  pas,  Rachel, 
qu'on  puisse  en  trouver  qui  soit  mieux. 
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UACIIKL. 

«  Quoi!  tu  pourrais  admirer  cette  neige  du  Nord?  » 
Et  les  jeunes  filles  continuent  sur  ce  ton  dédaigneux, 
mêlant  la  neige  el  le  soleil  à  des  traits  énergiques  de 
passion  vraie.  Mais  si  Uachel  parle  avec  cette  raillerie 
haineuse  des  grâces  un  peu  pâles  de  la  jeune  étrangère,* 
c'est  qu'au  fond  elle  pressent  qu'elle  pourrait  aimer  Al- 
phonse et  être  aimée  de  lui. 

La  chaleur  du  jour,  la  beauté  de  la  soirée  invitent  les 
jeunes  filles  à  se  baigner  dans  le  Tage  ;  elles  le  font  avec 
une  douce  crainte,  se  souvenant  de  la  chaste  Suzanne. 
Mieux  eût  valu  pour  elles  se  souvenir  du  roi  Rode- 
rick,  car  un  successeur  de  ce  roi  est  là,  écartant  les 
rameaux  des  arbres  et  admirant.  Comme  celui  qui  vit  la 
Gava  dans  une  situation  pareille,  un  regard  a  perdu  Al- 
phonse. Vainement,  aux  habits  suspendus  à  un  arbre 
voisin,  il  a  reconnu  une  juive,  la  passion  l'emporte,  et 
malgré  lui,  Garceran  se  met  en  devoir  de  servir  un  maî- 
tre que,  pour  l'amener  à  de  meilleurs  sentiments,  il  a 
comparé  au  roi  David. 

Pendant  que  Garceran  va  trouver  la  juive,  le  roi  voit 
s'approcher  un  paysan  et  lui  demande  ce  que  sont  ces 
femmes;  la  scène  est  piquante,  et  je  veux  en  traduire 
quelque  chose,  car  elle  se  lie  étroitement  à  l'action, 

LE    ROI. 

«  Avez- vous  vu  des  femmes  au  bord  du  fleuve? 

BELA  il  DO. 

a  Oui,  je  les  ai  vues,   et  deux  femmes  d'une  rare 
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beauté.  Mais  elles  ont  un  défaut,  si  j'en  juge  par  l'é- 
chantillon.  Je  les  crois  juives. 

LE    ROI. 

'  «  Bonhomme,  c'est  israélites  qu'il  faut  dire. 

BELA n DO. 

«  Voilà  bien  le  monde  et  ses  chimères,  tout  est 
illusion  et  duperie,  tout  est  folie  et  orgueil.  A  Dieu  nous 
disons  :  vous,  et  à  l'homme  :  altesse.  Une  femme  sans 
honneur  et  sans  vergogne,  c'est  courtisane  qu'on  l'ap- 
pelle. Que  sont  les  vices?  folies  de  jeunesse;  les  larcins? 
dextérité  ;  la  pauvreté?  honte  ;  le  faste  et  la  richesse? 
honneur.  La  témérité  est  vaillance,  la  ruse,  discrétion, 
le  noir  n'est  que  brun;  l'envie  est  une  généreuse  ému- 
lation, quiconque  tient  une  plume  est  un  secrétaire, 
fùt-ildans  les  prisons  où  les  plus  grands  secrets,  les  hé- 
rauts les  crient  sur  les  toits  ;  les  métiers  sont  des 
arts,  pas  un  nom  qui  ne  se  change.  La  mort  seule  ne 
prend  pas  de  masqué,  parce  qu'elle  rend  égal  tout  ce 
qu'elle  rencontre. 

LE    ROI. 

«  Tu  es  grossier,  mais  tu  m'amuses. 

BELARDO. 

«  Sous  cette  peau,  comme  sous  la  vôtre,  Dieu  a  mis 
une  âme  avec  ses  trois  puissances  ;  mais,  pour  en  reve- 
nir à  votre  question,  ces  deux  femmes,  bonnes  ou  mau- 
vaises, comme  on  voudra,  se  baignentici  en  face. 

LE    ROI. 

«  Sais-tu  leur  condition,  leur  fortune? 

14. 
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BEI.ARDO. 

«  Sachant  ce  qu'elles  sont,  que  voulez -vous  encore 
savoir  d'elles?  Si  l'unes  des  doux  vous  plaît,  et  que  vous 
soyez  de  qualité,  comme  tout  en  vous  l'annonce,  fuyez 
à  trente  lieues  d'ici. 

LE    ROI. 

«  Je  ne  songe  pas  à  nie  marier...  (le  drôle  me  fait 
peur).  Dis-moi,  l'ami,  sont-elles  venues  seules  ou  ac- 
compagnées ? 

BELARDO. 

«  Où  avez-vous  jamais  vu  femme  de  cette  espèce  qui 
fût  pauvre  !  Un  carrosse  les  a  conduites  où  vous  les  voyez, 
avec  une  appétissante  collation. 

LE    ROI. 

«  Elles  sont  donc  riches? 

BELARDO. 

«  Comment  seraient-elles  pauvres  ? 

LE    ROI. 

«  Dieu  vous  garde  ! 

BELARDO. 

«  Et  vous,  seigneur,  qu'il  vous  préserve  de  tomber 
en  pareil  écart.  Si  elles  étaient  chrétiennes  vous  auriez 
une  excuse,  mais  dans  sa  condition,  c'est  de  quoi  avillir 
un  gentilhomme  comme  vous. 

Il  s'en  va, 
LE     ROI. 

«  On  dirait  que  c'est  le  ciel  qui  fait  parler  ainsi 
même  de  grossiers  paysans.  0  amour,  ta  puissance  est 
terrible!  » 
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Cos  derniers  vers  résument  le  côté  moral  de  la  scène 
et  en  marquent  r;\-propos. 

Cependant  l'ambassade  deGarceran  a  eu  plein  succès, 
et  la  juive  attend  don  Alphonse  dans  le  palais  de  Ga- 
liana.  Mais,  après  avoir  obéi,  le  fidèle  serviteur  essaye 
encore  un  dernier  avis,  le  roi  hésite. 

u  Que  faire,  Garccran? 

GARCERÀN. 

«  Penser  qu'elle  appartient  à  un  culte  infâme,  et  ga- 
gner cette  victoire  qui  consiste  à  se  vaincre  soi-même.  » 

Hélas  !  l'isolement,  la  passion,  l'occasion,  la  jeunesse, 
la  beauté,  sous  un  beau  ciel,  au  tomber  de  la  nuit,  c'é- 
taient trop  de  tentations  à  la  fois. 

Cependant  la  reine,  qui  attend  le  roi  à  l'Âlcazar,  n'est 
pas  sans  éprouver  quelques  alarmes  où  se  mêle  déjà  une 
lueur  de  jalousie  ;  alarmes  vaines  que  le  retour  du  roi 
dissipera  sans  peine.  Celui-ci  révient  bientôt,  en  effet, 
et  plus  aimable,  comme  un  mari  qui  a  quelque  chose  à 
se  faire  pardonner.  Au  fond,  il  se  sent  l'âme  toute  trou- 
blée, le  poison  circule  dans  ses  veines,  et  déjà,  premier 
châtiment,  lui  ôte  le  sentiment  de  ses  devoirs  et  le  cou- 
rage de  les  remplir.  On  lui  annonce  que  les  soldats 
réunis  attendent  qu'il  les  passe  en  revue,  il  les  renvoie 
brusquement.  Garceran  l'invite  à  garder  plus  d'empire 
sur  lui-même  : 

«  Tu  n'as  .pas  même  su  te  montrer  gai,  et  dissimuler 
le  tourment  de  ton  amour.  Clara  m'a  dit  qu'il  y  avait  eu 
des  larmes  au  logis.  » 

Mais  le  roi  ne  l'écoute  ni  ne  l'entend. 
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«  Dès  que  la  nuit,  qui  déjà  s'approche,  aura  partout 
étendu  sou  noir  manteau,  tiens  deux  chevaux  prêts, 
Garceran  ;  Rachel  m'attend,  et  il  a  été  convenu  qu'elle 
ne  quitterait  pas  la  huerta. 

GARCE BAN. 

«  Tu  n'entends  pas  ce  que  je  te  dis  de  cette  jalousie 
naissante  ? 

LE    ROI. 

«  Je  veux  qu'elle  y  demeure.  Mes  visites  attireront 
moins  rattenlion. 

GARCERAN. 

«  J'aimerais  mieux  qu'elles  fussent  plus  rares,  sei- 
gneur; entrez,  au  nom  du  ciel,  et,  par  quelque  bonne 
raison,  réjouissez  le  cœur  de  la  reine  notre  dame. 

LE    ROI. 

a  Je  crois  qu'il  est  temps  de  partir. 

GARCERAN,    ù  part. 

«  Que  lui  aura  donné  cette  femme?  Mais,  comme  de 
coutume,  la  lassitude  suivra  ses  accès  amoureux.» 

On  voit  poindre  déjà  dans  ce  mot  que  lui  aura  donné 
cette  femme?  l'opinion  qui  bientôt  sera  celle  de  Tolède 
entière,  et  qui  sera  l'excuse  du  meurtre. 

Les  amours  des  rois  ne  demeurent  jamais  secrètes.  La 
famille  de  Hachel  ne  tarde  pas  à  être  informée  de  ce  qui 
la  retient  dans  le  palais  de  Galiana,  son  vieux  père  et  son 
frère  l'y  viennent  trouver.  Il  faut  croire  qu'à  l'époque  de 
Lope  de  Vega  la  huerta  du  roi  était  déjà  telle  que  je  l'ai 
vue  moi-même;  on  dirait  écrits  d'hier  les  vers  qui  vont 
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suivre,  ils  sont  dans  la  bouche  de  Belardo,  ce  paysan 
dont  nous  avons  déjà  adiniré  le  bon  sens. 

u  Le  démon  m'a  fait  gardien  de  cette  huerta  qui  n'a 
ni  clôture  ni  porte  ;  tout  le  monde  entre  ici  sans  se  gê- 
ner, c'est  ici  que  l'on  vient  goûter,  ici  que  se  donnent 
tous  les  rondez-vous  d'amour,  que  se  querellent  les 
amants,  que  se  rencontrent  b^s  rivaux.  » 

La  conversation  des  deux  juifs  n'a  rien  de  fort  édifiant. 
Le  père  est  peu  préoccupé  de  l'honneur,  etplusinquietde 
la  sûreté  de  sa  fille,  il  craint  surtout  la  jalousie  de  la 
reine.  «  Léonor,  dit-il  tristement,  cherche  une  épée 
pour  tuer  Rachel,  et  aussitôt  qu'elle  l'aura  trouvée,  si  le 
roi  sort  par  une  porte,  l'épée  entrera  par  l'autre,  ouverte 
au  meurtrier  de  Rachol.  »  Le  fils,  plus  ambitieux  que  le 
père,  ne  demande  qu'une  chose,  c'est  que  l'amour  du 
roi  devienne  une  bonne  affaire  pour  la  famille.  «  Vous 
autres  vieillards,  dit-il  à  son  père,  vous  ne  rêvez  que 
tragédie.  »  Ils  entrent,  et  tandis  qu'ils  s'entretiennent 
avec  Rachel,  le  roi  arrive;  il  fait  nuit,  l'orage  gronde  et 
il  a  perdu  Garceran  dans  les  ténèbres.  Une  voix  de  la 
nue  l'avertit.  11  a  négligé  l'averlissement  des  hommes: 
écoutera-t-il  celui  du  ciel  ? 

«  Roi  .Alphonse,  roi  .\lphonse,  dit  la  voi.K,  ne  dis  pas 
que  je  ne  t'ai  point  averti  ;  prends-y  garde,  tu  perds  la 
grâce  du  roi  qui  te  fit-roi. . .  Souviens-toi  que  par  la  Gava 
Rûderick  perdit  l'Espagne.  » 

Après  le  tonnerre  est  venue  cette  voix  du  ciel,  et  après 
la  voix,  c'est  une  ombre  qui  dispute  au  roi  l'entrée 
de  la  maison  maudite.  Gette  personnification  de  la  voix 
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intérieure  est  familière  aux  dramatiques  espagnols  comme 
à  Shakespeare,  seulement  les  premiers  ne  savent  pas  en 
tirer  assez  de  parti.  L'ombre  s'efface  enfin,  et  le  roi 
poursuit  son  chemin. 

Le  vieux  David  n'avait  pas  tort  de  craindre  pour  sa 
fille.  Sous  le  sein  de  neige  de  la  fille  de  l'Angleterre  s'é- 
veille une  jalousie  terrible  et  qui  ne  cède  en  rien  aux  fu- 
rieux emportements  de  la  passion  méridionale.  La  troi.- 
sième  journée  de  la  comédie  de  Lope  de  Vega  débute 
d'une  façon  saisissante  :  trois  des  principaux  seigneurs 
du  royaume  arrivent  tour  à  tour  au  palais,  secrètement 
convoqués  par  la  reine;  chacun  se  croit  seul  appelé,  et 
s'étonne  de  voir  entrer  les  deux  autres.  Leur  étonnement 
redouble,  en  voyant  aussi  mandé  à  ce  mystérieux  con- 
seil le  confident  même  du  roi,  don  Garceran  Manrique. 
Us  croyaient  d'abord  qu'il  s'agissait  des  amours  du  roi; 
mais  la  présence  de  Garceran  change  toutes  leurs  pensées. 

GARCERAN. 

«  Je  crois  que  je  suis  en  retard  ;  vous  ici,  seigneurs  ? 

BIAZCO. 

«  Dieu  vous  garde,  4}arceran  Manrique  ! 

nELTRAN    DE    ROJAS. 

«  Puisque  celui-ci  en  est  aussi,  ce  n'est  pas  du  roi 
qu'il  s'agit,  car  il  sait  tous  les  secrets  de  son  cœur,  et 
c'est  lui  qui  l'accompagne  dans  ses  égarements. 

GARCERAN. 

«  Je  m'étonne  de  vous  rencontrer  ainsi,  si  nous  ne 
venons  pour  la  même  chose.  Par  ce  message  écrit,  la 
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reine  nie  commande  de  venir  seul  et  dans  le  plus  grand 
secret. 

ILIAN. 

«  Nous  avons  tous  reçu  le  même  message. 

GARCERAN. 

1  Donc,  nous  venons  tous  pour  la  même  chose. 

BELTRAN    DK    ROJAS. 

«  Paix '.voici  notre  belle  reine.  » 

Je  ne  sais  si  on  sera  de  mon  sentiment,  mais  il  me 
semble  que  l'appel  même  de  Garceran  dénote  de  la  part 
de  la  reine  une  telle  volonté  d'en  venir  à  ses  fins,  que 
rien  désormais  ne  l'arrêtera,  et  que  l'œuvre  commencée 
dans  les  ténèbres  s'achèvera,  s'il  le  faut,  au  grand  jour. 

La  reine  entre  avec  son  fils  encore  enfant,  tous  deux 
sont  vêtus  de  deuil  : 

BLAZCO. 

«  En  deuil!  en  deuil  de  qui,  madame? 

I.A    REINE. 

«  Don  Blazco  a-t-il  besoin  qu'on  lui  dise  mon  mal- 
heur? Fermez  les  portes  de  cet  appartement. 

BELTRAN. 

«  Les  voici  fermées.  Que  Votre  Altesse  daigne  s'as- 
seoir et  nous  dire  pourquoi  elle  nous  a  appelés. 

ILLAN,  à  part. 

«  Quelle  tristesse  sur  son  visage! 

GARCERAN,  idem. 

a  Elle  me  fait  compassion  ! 

LA   REISE. 

«  Noble  Blazco  de  Guzman,  brave  Bel  Iran  de  Rojas, 
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lUan  de  Tolède,  fameux  par  tniil  d'exploits  héroïques, 
vaillant  Manrique,  vous  quo  voire  illustre  patrie  a  vus 
revenir  de  Jérusalem,  chargés  de  tant  de  trophées,  pour 
être  ce  que  vous  êtes  en  effet,  la  base  à  laquelle  s'appuie 
aujourd'hui  le  royaume,  colonnes  qui  lui  servent  de 
support,  noblesse  dont  il  aime  à  se  parer,  je  vous  ai 
réunis  en  secret,  pour  qu'en  présence  d'un  malheur  si 
notoire,  vous  y  cherchiez  entre  vous  le  remède.  Al- 
phonse, que  ses  vertus  ont  fait  surnommer  le  Bon,  perd 
ce  noble  surnom  dahs  la  démence  qui  l'égaré.  Voilà  sept 
ans  qu'enfermé  avec  celte  belle  juive,  seconde  Cava  de 
lEspagne,  il  vit  dans  une  solitude  absolue.  11  ne  se  sou- 
vient plus  de  lui-même,  il  ne  prend  souci  de  rien  qui 
touche  à  son  royaume,  sa  vie,  sa  réputation,  son  hon- 
neur. C'est  Rachel  qui  règne,  Rachel  qui  tient  dans  ses 
mains  la  couronne  de  Castille.  C'est  elle  qui  distribue  les 
baimières  aux  soldats,  les  récompenses  aux  savants.  Elle 
châtie,  elle  arrête,  si  rigoureuse  à  votre  roi  qu'elle  le 
retient  prisonnier,  sans  lui  avoir  laissé  seulement  une 
heure  de  liberté,  depuis  sept  ans  !  Quelle  captivité  hon- 
teuse !  Peut-être  pensez-vous  que  c'est  la  femme  qui 
parle  en  moi.  Elle  le  pourrait  sans  doute,  et  ce  ne  serait 
que  justice.  Mais,  en  ce  qui  me  touche,  j'ai  si  bien  con- 
tenu ma  douleur,  que  jamais  une  parole  qui  dit  ma  peine 
à  .\lphonse  n'est  sortie  de  ma  bouche.  Mes  larmes  seules 
lui  ont  parlé...  Ce  qui  m'émeut,  c'estque  Dieu  s'offense, 
et  qu'irrité  d'un  tel  péché,  il  prend  déjà  sa  vengeance. 
Les  Maures  descendent  de  l'Andalousie,  de  Grenade  et 
d'Archidona,   et  ils  osent  s'attaquer  au  roi    de  qui 
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l'oiiibre  suliisail  pour  les  faire  troinbler.  Ils  passent  la 
Sierra  Morena,  et,  délruisant  Aiinodovai-,  ils  ravagent  les 
champs  d'Uliel,  ils  prennent  pied  à  Ciudad-Roal.  De  ce 
Irain,  Castillans,  bionlût  dans  les  eaux  du  Tage,  mêlées 
peut-être  avec  votre  sang,  viendront  boire  les  cavales 
maures.  Bientôt  sur  ces  hautes  murailles,  au  lieu  de  nos 
bannières  rouges,  verra-t-on  les  bleus  étendards  qui 
déjà  flottent  si  près  de  nous.  Bientôt  dans  cette  sainte 
église,  où  la  Ueine  du  ciel  a  posé  ses  pieds,  Mahomet 
laisscrfi  ses  os  innnondes.  Comment  ne  rougissez-vous 
pas  de  voir  une  femme  vous  mettre  on  telle  extrémité! 
Qu'est  ceci?  êtes-vous  donc  du  sang  des  Golhs?  êtes- 
vous  les  descendants  de  ces  héros  généreux  qui  gagnè- 
rent cette  ville  et  qui  furent  les  modèles  de  l'Europe 
entière?  Es-tu,  toi,  Blazco  de  Guzinan?  Es-tu  lllan,  toi 
qui  effaces  de  ta  mémoire  l'imago  de  ton  père,  don 
Esteban?  11  mit  Alphonse  dans  TolèJo;  toi,  tu  lo  chasses 
de  Tolède,  puisque  lu  permets  qu'il  vivo  dans  eut  excès 
de  honte  et  de  déshonneur.  Et  toi,  tu  es  Beltran  de 
Uojas?  Alors  comment  n'os-tu  pas  rouge ^  de  honte,  à 
l'affront  qui  t'est  fait?  Et  toi,  Garceran  Manrique,  que 
l'A^e  renvoya  couvert  dhonneur,  ne  vois-tu  pas  qu'on 
le  nomme  l'auteur  de  celle  honteuse  histoire?  Tu  aides 
Ion  maître  à  se  vautrer  comme  une  bêle  sans  frein  dans 
la  fange  des  vices.  Dis-moi,  que  t'a-t-il  donné  pour  te 
corrompre?  As-lu  mé!é  ton  sang  à  ce  sang  immonde? 
Or  sus,  nobles  espagnols,  celui-ci  est  Henri,  mon  fils. 

'  Il  y  a  ici  une  équivoque  inlraduisiblc  entre  le  nom  de  Rojas  cl 
ladjeclif  rojo,  rouge. 

15 
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Ou  luoz-inoi  ci'ltc  traîtresse,  on  lui  et  moi,  si  vous 
n'avez  ni  bras,  ni  force,  ni  sang,  ni  lioniieur,  nous  par- 
tons [lour  l'Angleterre,  où  la  maison  de  Richard  aura 
pitié  de  nous  et  nous  recueillera.  » 

Et  en  achevant  ces  paroles,  elle  sort,  sortie  plus 
éloquente  encore  que  son  discours.  Elle  a  confessé  son 
injure  devant  ses  fidèles  serviteurs ,  elle  a  marqué  le 
cœur  que  lour  épée  doit  frapper;  attendre  une  réponse 
serait  douter  de  leur' foi  et  de  sa  cause.  Elle  ne  dit  pas 
connne  ce  roi  d'Angleterre,  son  ancêtre,  dans  un  accès 
de  colère  hypocrite  :  Ne  se  trouvera-t-il  pas  autour  de 
moi  quatre  hommes  courageux  pour  me  délivrer  de  ces 
insolents  prélats?  Elle  accuse  hautement,  elle  demande 
hautement  justice.  Ah  !  que  j'aime  mieux  ce  discours 
énergique  où  la  passion  de  la  femme,  la  sagesse  de  la 
reine,  l'indignation  de  la  chrétienne,  parlent  à  la  fois  un 
si  beau  langage,  que  tout  le  mysticisme  pohtique  d'Ul- 
loa  et  de  ceux  qui  l'imitent.  Je  ne  jnédis  pas  de  celte 
métaphysique,  et  je  relèverai  plus  loin,  dans  d'autres  œu- 
vres, le  sens  profondément  espagnol  qui  s'y  cache  ;  mais  , 
le  cri  de  celte  femme,  de  celte  reine,  csl  plus  espagnol 
encore,  et  comme  il  sort  de  l'âme  il  va  d'abord  à  ITlme. 
Ce  discours,  je  disais  mieux,  ce  cri  est  toute  la  pièce. 
Une  reine  outragée  ne  crie  pas  contre  Ta  maîtresse  de 
son  mari;  elle  se  tait,  ou  la  désigne  au  glaive,  et  tout  est 
dit. 

Je  regrette  seulement  qu'en  sortant  elle  oubhc  son  fils, 
un  enfant  qui  reproche  trop  durement  aux  quatre  con- 
seillers leur  peu  d'empressejnent  à  venger  sa  mère.  On 
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.ivait  assez,  dans  ce  drame,  d'un  enfant  héroïque  :  Al- 
phonse, à  l'Age  do  son  fils,  nons  avait  émus.  Son  fils  me 
gâte  l'effet  de  l'admirable  discours  de  sa  mère.  Je  vou- 
drais quol'un  des  seigneurs,  le  plus  vieux,  le  plus  auto- 
risé, dît  au  jeune  Henri  :  «  Suivez  votre  mère,  mon  en- 
fant. Ce  sont  choses  trop  délicates,  et  que,  à  votre  âge, 
il  vaut  mieux  ignorer.  Suivez  votre  mère;  je  vous  loue- 
rais de  lui  venir  en  aide,  si  elle  n'avait  que  vous  pour  la 
venger.  Mais  vous  perdez  votre  temps  à  prêcher  ici  de 
nobles  cœurs  qui  savent  entendre  à  demi-mot.  Ce  que 
votre  mère  vient  de  leur  demander,  il  y  a  longtemps 
qu'ils  le  méditent,  et  pour  exécuter  leurs  généreux  des- 
sins, ils  n'attendaient  qu'un  mot  do  la  reine.  Ce  mot, 
elle  a  daigné  le  dire  à  ses  fidèles  serviteurs.  Suivez  la 
reine,  mon  fils.  » 

La  scène  qui  suit  est  assez  puérile,  elle  le  serait  trop 
du  moins,  si  elle  n'était  tout  à  coup  relevée  par  un  trait 
digne  de  Shakespeare.  Pendant  que  les  grands  se  con- 
sultent pour  tuer  la  juive,  celle-ci  et  le  roi  s'amusent  à 
pécher  dans  leTagc.  Ils  sont  convenus  entre  eux,  mignar- 
dise d'amoureux,  que  ce  que  chacun  d'eux  ramènerait  au 
bout  de  sa  ligne  serait  pour  l'autre.  Le  roi,  après  une 
longue  attente,  ramène  le  crâne  d'un  mort,  présage 
effrayant  et  bien  fait  pour  troubler  l'imagination  de  Ra« 
chel. 

Et  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'elle  tremble.  Car  un 
message  pressé  rappelle  le  roi  à  Tolède,  et  à  peine  est-il 
sorti  de  la  hucrta,  que  les  conjurés  y  arrivent,  Garce- 
ran,  plus  ardent  que  les  autres,  zèle  de  nouveau  con- 
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vcrli,  et  qui  sent  le  besoin  de  faire  oublier  le  passé. 
Suivons  Rachel  dans  ce  pnlais  où  l'absence  du  roi  rend 
SCS  pressonlinients  plus  tristes. 

SIDILA. 

«  Cesse  tes  pleurs,  Rachel. 

r.ACHEL. 

«  lié!  Sibila,  le  puis-je?  Je  veu.v  retourner  à  Tolède, 
ina  solitude  m'épouvante. 

SIDILA. 

«  Es-tu  donc  seule?  N'as-tu  pas  mille  serviteurs?  et 
ton  père  n'est-il  pas  ici  avec  ton  frère? 

RACHKI, 

«  Ilélas!  tout  augmente  mes  ennuis.  Quand  la  foudre 
descendra  du  trône  de  Léonor,  c'est  plus  de  vies  qu'elle 
atteindra.  J'ai  eu  tort  de  laisser  parlir  Alphonse.  Le 
malheur  sait  ouvrir  la  porte  la  mieux  fermée. 

BELARDO,  surviiiant. 

«  Prends  garde ,  belle  Rachel ,  si  tu  as  quelque 
chose  àcraindre^je  t'avertis  que  des  seigneurs  de  To- 
lède, le  visage  enflammé,  viennent  d'entrer  dans  la 
huerta.  Ce  ne  sont  pas  signe  d'amitié,  mais  de  violence 
et  de  trahison.  Ils  se  parlent  mystérieusement.  Tantôt 
ils  s'arrêtent,  tantôt  ils  se  rapprochent.  Quelques-uns 
marchent  en  avant,  quelques  autres  restent  en  arrière. 
Il  n'y  a  pas  d'arbre  sous  lequel  ils  ne  tiennent  conseil, 
et  un  conseil  ainsi  tenu  en  plein  air  ne  peut  être  qu'un 
conseil  de  guerre.  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  jardinier, 
mais  je  dis  ce  que  m'ont  enseigné  les  livres  où  j'ai  ap- 
pris à  lire,  étant  enfant,  dans  les  écoles  de  Tolède. 
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«  Ilonnèlc  et  bon  laboureur,  que  irie  dis-lu  là?  Que  me 
raconles-tu ?  Des  cavaliers,  et  avec  des  armes!...  Cours 
en  toute  hâte  dire  au  roi  qu'il  vienne  me  sauver  de  leur 
rage. » 

Mais  il  est  trop  tard.  Les  seigneurs  entrent  ot  tuent 
Rachel,  et  Sibila  avec  Rachcl.  Échaulîés  par  ce  dénoù- 
ment,  ils  vont  aussi  poignarder  Belardo,  mais  le  paysan 
avisé  sait  se  tirer  de  leurs  mains. 

BEI.TItA.N. 

«  Toi,  qui  es-tu? 

BELABDO. 

«  Je  suis,  seigneur,  le  jardinier  de  celte  huerta. 

BELTP.AS. 

«  Celui-ci  aussi  doit  mourir. 

BELAT,  DO. 

«  Sans  doute,  quand  il  plaira  au  bon  Dieu.  Mais  en  ce 
moment,  pourquoi? 

BELTRAN. 

«  Tout  ce  que  renferme  cette  jnaison  doit  être  passé 
au  fd  de  répéc. 

BELARDO. 


a  Écoutez-moi. 
.(  Quoi? 
«  Écoutez. 


«  Abrège. 


EELTRA.N. 


CELVRDO. 


BELTRAN. 
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BELAKDO. 

«  Je  sais  où  est  le  trésor,  où  sont  l'argent,  les 
joyaux,  les  chaînes. 

ni.Asco. 
a  Ne  le  tuez  pas. 

ILf.AN. 

«  Hé  bien!  marche,  et  conduis -nous  où  est  ce 
trésor. 

BELARDO. 

«  Venez  tous  par  ici. 

BELTRAN. 

«  Allons! 

BELARDO,    à    part. 

'(  Si  je  trouve  une  foi  la  porte,  le  Cid  lui-même,  sur 
son  cheval  Babieça,  ne  me  rattrapera  pas.  » 

Cependant  Garceran  est  chargé  d'aller  porter  au  roi 
la  nouvelle  de  ce  qui  vient  de  se  passer.  On  imagine  ai- 
sément comment  il  est  reçu.  Vainement  la  reine  et  son 
fils  tentent  d'apaiser  le  monarque.  Mais  il  faut  tout 
dire,  car  c'est  un  trait  de  cœur  humain  que  Lope  de 
Vega  a  saisi  avec  bonheur,  cette  reine,  qui  tout  à  l'heure 
trouvait  de  si  véhémentes  et  si  graves  paroles  pour  ani- 
mer ses  serviteurs  au  meurtre  do  sa  rivale,  celle-ci 
morte,  perd  tout  courage,  et  devant  son  mari  cour- 
roucé, ce  n'est  plus  qu'une  femme  tremblante. 

Le  roi  fait  seller  les  chevaux  et  s'élance  sur  la  route 
de  Madrid.  La  reine  le  suit  de  près. 

ILLAN. 

«  Madame,  flachel  est  morte,  et  il  faut  consoler  le  roi. 
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Qui  iiinie  doit  coiiibaltre.  L'amour  finit  loujouis  par 
remporter.  Emiuoncz  votre  fils,  cl  pariez  au  roi  pour 
tlésariner  sa  colère.  » 

Avec  la  fuite  irritée  du  roi,  avec  la  poursuite  crain- 
tive de  la  relue,  couimonce  le  dénoùiuent  et  se  justifie 
le  second  titre  de  la  congédie  :  la  Rcconcilinlion  des 
roù. 

Le  roi  s'est  arrêté  à  Illescas,  à  deux  lieues  de  To- 
lède, il  fait  nuit,  et  il  renvoie  Garceran  pour  s'aban- 
donner sans  témoin  à  l'orage  de  ses  pensées.  Il  tirera 
du  meurtre  de  Rachel  un  châtiment  exemplaire.  Pas 
un  homme  ne  restera  vivant  dans  son  palais.  Garceran 
lui-même  périra,  u  II  n'y  a  pas  jusqu'à  ce  Garceran 
qui  ne  me  paraisse  avoir  trempé  dans  le  crime.  »  Mais 
le  ciel  ne  permettra  pas  que  de  telles  violences  s'acconi- 
pHssent.  Un  ange  apparaît  à  Alphonse,  et  l'avertit  sé- 
vèrement qu'il  lui  défend  de  penser  à  se  venger.  Garce- 
ran revient  et  trouve  le  roi  à  genoux  et  abîmé  dans  son 
repentir. 

LE  KOI. 

«  N'y  a-t-il  pas  ici  une  image  de  grande  dévotion  et 
renommée? 

GAnCERAX. 

«  Oui,  Notre-Dame-de-la-Charité. 

LE  liOI. 

«  Garceran,  conduis-moi  où  elle  est. 

GAl'iCEP.AX. 

«  Seigneur,  je  vous  frouvi»  bion  différent  de  vous 
même,  dites-moi  ce  qui  s  est  passé. 
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«  Ce  que  tu  vois  :  Paul  \oU\  à  bas  de  son  cheval.» 
A  h  porto  do  la  rliapellc  vers  laquelle  se  dirige  le  roi, 
nous  retrouvons  In  reine,  son  jeune  fils  elles  meurtriers 
de  Racliel.  Us  apprennent  que  le  roi  est  près  d'eux;  mais, 
avant  d'aller  à  sa  rencontre,  la  reine  entre  dans  la  cha" 
pelle  pour  placer  sa  dôniarolic  sous  la  protection  de  la 
Vierge. 

r.A  REI.NE. 

«  On  dit  que  le  roi  est  encore  ici,  qu'il  n'a  pas  dé- 
passé lUescas. 

ILI,\N. 

((  Vous  pouvez  lui  parler. 

LA  r.EIXK. 

«  C'est  à  Dieu  d'abord  que  je  vais  parler.  « 

Et  elle  va  s'agenouiller  devant  la  sainte  image  ;  ses 

compagnons  de  voyage  attendent  à  l'écart. 

Le  roi  arrive  à  son  tour,  et  à  genoux,  sans  voir  la 

reine,  adresse  sa  prière  à  la  Vierge.  Les  deux  prières  se 

rencontrent  et  se  confondent.  Le  roi  est  troublé  par 

cette  autre  voix. 

LE  ROI. 

«  Garceran,  va  trouver  la  personne  qui  prie  devant 
moi,  et  invite-la  à  prier  un  peu  plus  bas.  Sa  plainte  me 
distrait. 

GARCERAN,  ;i  la  roino. 

«  Un  gentilhomme  dont  l'âme  souffre  supplie  Votre 
Grâce  qu'elle  veuille  bien,  non  suspendre  ses  larmes 
ni  réprimer  l'élan  de  sa  piété,  en  implorant  la  lumière 
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(le  ce  soleil  éclatant  et  divin,  mais  baisser  un  peu  la  voix, 
pendant  qu'il  se  cherche  lui-mêiiie  entre  la  crainte  et  les 
larmes  :  votre  voix  le  distrait. 

I.A  RF.INE. 

<(  Dites,  seigneur,  à  ce  irentilhomme  que  j'ai  perdu 
un  mari  si  grand,  qu'AlphonseVllI, fût-il  ici, nenie  paraî- 
trait pas  plus  grand,  et  que  pour  le  retrouver,  j'ai  besoin 
de  le  demander  à  Dieu.  Qu'il  me  pardonne,  au  nom  du 
ciel. 

(iARCERAN. 

«  L'estimer  ainsi,  c'est  justice,  madame,  (ii  retourne 

vers  le  roi.) 

I.V  REINE,  .-lu  jeune  prince. 

«  N'est-ce  pas  Garceran? 

HENRI. 

«  On  le  dirait  :  mon  père  bien-aimé  serait-il  donc 
ici? 

LA  REINE. 

«  S'il  est  ici,  belle  Vierge,  je  vous  remets  le  soir,  de 
notre  réconciliation. 

LE  ROI,  à  Carceran. 

(t  Laisse-la  pleurer,  ami;  ses  larmes  finiront  peut-être 
par  attendrir  ce  cœur  de  marbre. 

CL.\RA,  s'agenouillanl  à  côté  de  Harceran. 

«  Ah!  Seigneur  !  Mais  que  dis-je,  Garceran? 

GARCER.\N. 

«  Cette  voix  a  ranimé  mon  âme,  belle  Clara  !... 

CLARA. 

«  Plus  bas,  celle  à  qui  tu  viens  de  parler,  c'est  la  reine. 

15. 
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r..vitCKr,\N. 
«  Grand  Dieu!  et  le  roi,  tout  changé,  est  celui  qui 
soupire  à  côté.  Je  reviens  à  l'instant.  Seigneur,  la  reine.. . 
LE   r.oi. 
u  Pleure  son  injure  ! 

GAUCERAN. 

(>  Est  ici. 

LE  ROI. 
«    KUe  a  raison.   (rùurcMau  comimio  à  lui   p;irl.M-  l);i<.) 
LA    REINE,    à  Clam. 

((  Quand  il  est  parti,  je  me  suis  demandé  si  ce  n'était 
pas  notre  ami  Garceran. 

CLARA. 

«  Il  dit  que  le  roi  est  animé  d'autres  sentiments,  et 
qu'il  cherche  les  bras  pour  s'y  jeter.  L'aperçois-tu? 

LA    REINE. 

«  Parfaitement.  Que  Dieu  touche  son  âme  irritée.  Je 
veux  parler  de  manière  qu'il  m'entende. 

LE  ROI,  à  Carecrau. 

((  Je  priais,  ami,  et  ne  t'avais  pas  entendu.  Je  me  ré- 
jouis des  nouvelles  que  tu  m'apportes... 

LA    REINE,  à  lleiiii. 

«  Que  le  ciel  adoucisse  son  âme  ! 

LA  REINE. 

«  J'attends  du  ciel  mon  appui. 

LE  ROI. 

a  Ah!  roiuo  de  mon  âme!  ce  n'est  pas  ta  vengeance, 
c'est  mon  pardon  que  tu  sollicites  !  Ah  !  Garceran,  as-tu  ja- 
mais ouï  si  tendres  plaintes?  Ces  reproches  me  forcent  à 
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deniandor  pardon,  à  aimer,  à  oublier  que  je  porte 
sceptre  et  couronne,  à  me  jeter  à  ses  pieds,  à  implorer 
d^elle  pour  moi  le  pardon  qu'elle  implore  pour  elle. 
L'humilité  triomphe  de  Dieu  même,  et  les  larmes  com- 
mandent le  pardon.  » 

Suit  une  scène  d'attendrissement  général,  et  on  re- 
prend ensemble  la  route  de  Tolède,  pour  y  célébrer  par 
des  fêles  cette  grande  réconciliation. 

J'ai  donné  le  dénoinnent  dans  son  entier  pour  mar- 
quer une  fois  de  plus  le  caractère  épique  du  théâtre  de 
Lope  de  Véga.  Le  merveilleux  est  une  des  conditions 
essentielles  de  l'épopée.  On  ne  s'étonnera  donc  ici  ni  de 
l'apparition  qui  cherche  à  arrêter  Alphonse  sur  le  seuil 
du  palais  de  Gahana,  ni  de  celle  qui  contient  sa  colère 
à  lUescas.  On  remarquera,  au  contraire,  avec  quelle 
parfaite  aisance  se  meuvent,  dans  un  miUeu  quelquefois 
surnaturel,  les  personnages  très-réels  de  Lope  de  Véga. 
Ce  n'est  guèi'e  autrement  que,  dans  Homère,  les  héros 
s'entretiennent  avec  les  dieux.  En  Espagne,  les  bons 
croyants,  et  c'est  presque  tout  le  monde,  en  usent  aussi 
famihérement  avec  la  Vierge,  les  anges  elles  saints.  Ceci 
soit  dit  sans  aucune  intention  de  malice. 

En  traduisant  les  beaux  passages  de  l'œuvre  de  Lope 
de  Véga,  je  me  suis  cru  par  là  même  dispensé  d'en  re- 
lever les  beautés  :  elles  frappent  tous  les  yeux,  elles 
saisissent  toutes  les  âmes.  Le  génie  de  l'époque,  du  pays 
et  du  poète  y  éclatent,  ce  me  semble,  avec  une  splen- 
deur que  la  traduction,  si  faible  qu'elle  soit,  ne  parvient 
pas  à  étouffer.  Ce  que  j'aime  aussi  dans  ce  drame,  c'est 
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lo  caraoloro  do  Racliol,  ot  jo  sais  <iré  au  poëto  d'on  avoir 
fait  uno  vraie  femme  qui  aime  Alphonse  et  qui  a  peur  de 
mourir.  Nous  ne  retrouverons  que  trop  la  favorite  am- 
bitieuse dans  les  autres  drames  composés  sur  le  même 
sujet. 

Diamante,  qui  suivit  de  près  Ulloa,  prit  toute  sa  tra- 
gédie dans  le  poëme.  C'est  le  procédé  ordinaire,  et  on  ne 
s'en  fait  aucun  scrupule  do  poëte  dramatique  à  poêle 
épique.  Il  date,  on  le  sait,  dos  Grecs,  et  c'est  ce  que 
voulait  dire  IHschyle,  lorsqu'il  appelait  ses  tragédies  des 
reliefs  des  festins  d'Homère.  Diamante  ayant  trouvé  à 

« 

son  gré  cette  juive  aimée  d'un  roi,  s'empara  d'abord  du 
sujet,  et  ensuite  de  tout  ce  qui,  dans  lo  poëme  d'Uiloa, 
pouvait  offrir  d'heureuses  situations,  des  combinaisons 
intéressantes.  Combinaisons  !  voilà  un  mot  qui  tient 
ordinairement  peu  de  place  dans  la  théorie  de  l'art  dra- 
matiquo  on  Espagne.  Les  dramatiques  espagnols  ont  cela 
de  commun  avec  Shakspeare  qu'ils  se  préoccupent  rare- 
ment du  besoin  de  concentrer  l'action.  Ils  créent  des 
caractères,  ils  les  lancent  dans  la  situation  que  leur 
fournit  la  chronique,  la  légende,  l'histoire,  souvent  leur 
propre  fantaisie,  et  c'est  assez;  ainsi  que  dans  la  vie, 
chacun  s'en  lire  comme  il  peut. 

Joan-Bapliste  Diamanle,  un  peu  postérieur  à  Lopo  de 
Véga,  est  un  contemporain  de  Calderon,  qu'il  a  souvent 
imité,  surtout  dans  ses  comédies  de  cape  et  d'épée.  On 
n'a  pu  fixer  encore  ni  l'année  de  sa  naissance  ni  la  dale 
de  sa  mort.  On  sait  seulement  qu'il  entra  en  religion, 
qu'il  fut  chevalier  de  Saint-Jean  et  commandeur  de  Mo- 
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ron,  et  qu'il  mouiut  dans  un  couvent, Yr.iisoinblablement 
à  la  fin  du  dix-seplièine  siècle,  il  ne  publia  qu'en  1070 
la  première  partie  de  ses  comédies,  la  seconde  quatre 
ans  plus  tard,  d'où  l'on  peut  conjecturer  que  le  plusbeau 
moment  de  sa  renommée,  car  il  en  eut  une  assez  grande, 
fut  vers  le  milieu  du  dix-septième  siècle.  Écrivain  fé- 
cond, mais  lâche  et  mou,  il  ne  se  fit  aucun  scrupule  de 
prendre  un  peu  partout,  et,  en  refaisant  le  Cid  de  fluillen 
de  Castro,  il  y  introduisit  des  passages  de  celui  de  Cor- 
neille, assez  nombreux  pour  faire  douter  s'il  n'avait  pas 
partagé  avec  Guillen  l'honneur  d'être  imité  par  le  père  de 
notre  théâtre.  Cette  pièce,  sur  laquelle  on  a  tant  écrit, 
le  Vengeur  de  son  père,  et  la  Juive  de  Tolède^  méritent 
encore  d'être  lues.  C'est  celte  dernière  qui  va  nous  occu- 
per et  nous  aider  à  faire  connaître  Diamanle  à  nos 
lecteurs. 

J'ai  signalé  dans  le  poème  d'L'lloa  le  sentiment,  ou 
pour  mieux  dire,  la  religion  monarchique  qui  prête  à 
cette  élégie  (c'est  peut-être  le  nom  qu'il  faut  lui  donner) 
une  sorte  d'accent  épique.  Je  ne  retrouve  pas  dans  IJia- 
mante  cette  croyance  à  moitié  mystique  au  dogme  de  la 
royauté.  Une  belle  histoire  d'amour  tranchée  au  plus  bel 
endroit  par  le  glaive  inexorable  de  l'intérêt  politique  et 
religieux,  Diamante  n'a  pas  cru  avoir  autre  chose  à  ra- 
conter. Un  roi  qui  oublie  dans  les  bras  de  sa  maîtresse 
sa  dignité  et  le  soin  de  ses  peuples;  de  fidèles  serviteurs 
qui  se  réunissent  pour  délivrer  du  même  coup  le  roi  et 
le  royaume  :  voilà  le  nœud  et  l'intrigue  de  la  tragédie. 
Mais  l'enchanteresse  est  une  juive,  et  cette  crrconslance, 
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dans  un  pays  catholique  comme  l'Espagne,  agrandit  en- 
core l'action,  en  compliquant  l'intérêt  de  l'État  de  celui 
de  la  religion. 

Les  juifs  sont  bannis  de  Tolède.  Le  peuple  a  l'instinct 
de  toute  la  prospérité  matérielle  que  les  proscrits  em- 
porteront avec  eux  ;  mais  la  passion  religieuse  a  fait 
taire  les  intérêts  vulgaires.  Cette  double  face  de  la  ques- 
tion est  nettement  posée  en  quelques  mots. 

FEr,.NA>DO  ILLAN.» 

«  Le  peuple  a  regretté  la  sentence  ;  mais,  reconnais- 
sant combien  la  loi  est  juste,  il  se  calmera,  car  le  roi  est 
aussi  aimé  que  redouté. 

ALVAR. 

«  Le  peuple  obéit  à  ses  volontés  ;  mais  les  juifs  lui 
manquent.  ^ 

GARCIA. 

«  C'est  tout  simple  :  ils  accroissent  la  population  et  les 
revenus  de  l'État. 

LE  ROI. 

«  Je  vous  écoute  avec  peine.  No  vaut-il  pas  mieux 
voir  Tolède  purifiée  d'un  rit  odieux  que  remplie  de  ci- 
toyens? La  foi  Israélite  est-elle  si  nécessaire  à  la  foi  vé- 
ritable.? J'agis  comme  je  le  dois...  aux  yeux  d'un  roi 
sage,  la  première  chose,  c'est  la  religion.  Je  ne  veux 
laisser  croître  dans  les  champs  de  la  mienne  aucune 
mauvaise  herbe.  » 

C'est  au  moment  même  où  le  roi  achève  cotte  austère 
profession  de  foi  qu'on  lui  annonce  qu'une  juive,  ac- 
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compagnéo  d'iiiiL'  roule  diisiaéliUs,  demande  à  l'enlie- 
tenir. 

Les  juifs,  celte  fois,  ne  s'adressent  plus  à  la  prudence 
du  roi,  mais  aux  passions  du  jeune  honunc.  Les  bonnes 
gens  qui,  chaque  jour,  lisent  la  Bible,  mais  pour  qui  la 
Uible,  depuis  la  venue  du  Christ,  n'est  plus  qu'une 
source  de  fausse  sagesse,  parce  que,  pour  eux  du 
moins,  l'esprit  divin  en  est  sorti,  se  sont  souvenus  à 
propos  d'Esther  et  de  Judith.  Us  ont  donc  choisi  dans 
Israël  une  belle  jeune  fille,  qui,  sous  pi'étexte  d'implorer 
la  clémence  royale,  apporte  au  seuil  du  palais  d'Al- 
phonse toute  la  séduction  d'une  beauté  irrésistible. 
Comme  le  poëme,  la  tragédie  commence  par  la  scène  où 
Rachol  est  avertie  de  la  périlleuse  mission  qui  lui  est  con- 
fiée. Mais  au  grand-prêtre  Ruben  Diamante  a  substitué 
le  père  même  de  la  jeune  fille,  faute  de  goût  impardon- 
nable; car,  même  en  de  telles  circonstances,  un  père  est 
toujours  un  père.  Celui-ci  a  beau  pleurer,  en  annonçant 
a  sa  fille  le  triste  honneur  qui  lui  est  réservé,  ces  larmes 
me  touchent  peu.  Elles  sont  accompagnées  d'arguments 
trop  subtils,  pour  que  sa  douleur  paraisse  bien  sincère. 
Comédie  assez  inutile  au  surplus,  si  c'est  une  comédie  ; 
car  Rachel  ne  s'effraye  qu'à  demi  du  rôle  qui  lui  est  dé- 
volu, soit  que  l'ambition  s'éveille  en  elle,  ou  un  com- 
mencement d'amour.  «  Je  ne  sais,  dit-elle,  quel  esprit 
ardent  me  tyrannise,  m'aveugle  et  me  livre  docile  aux 
volontés  de  mon  père.  Rachel  obéira  à  tes  ordres  ;  j'ac- 
cepte la  mission.  »  Elle  espère,  en  effet,  sauver  son 
peuple,  mais  sans  faire  de  son  honneur  et  de  sa  beauté 
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la  rançon  de  cette  délivrance.  Son  père  cependant  lui 
conseille  de  se  parer  pour  se  présenter  devant  le  roi;  et, 
comme  malgré  ses  propres  larmes  et  les  répugnances 
qu'il  a  d'abord  rencontrées  il  ne  doute  pas  plus  de  l'o- 
béissance de  sa  lille  que  de  sa  résolution  personnelle,  i[ 
a  fait  d'avance  préparer  les  parures. 

Le  noir  était  alors,  comme  il  l'a  été  longtemps  depuis, 
la  couleur  oITiciellede  la  cour.  D'ailleurs  c'était  en  habit 
de  deuil  que  devait  s'implorer  une  pareille  grâce.  A  l'as- 
pect du  sombre  vêtement,  la  jeune  fille  se  trouble.  Ce 
sentiment  est  naturel,  dramatique,  et  pouvait  être  déve- 
loppé avec -art  dans  la  scène  où  Rachel  s'habille.  Mais  ce 
n'est  pas  la  dernière  fois  que  nous  verrons  Diamante,  ou 
tel  autre  poète  espagnol,  rencontrer  une  situation  drama- 
tique, et,  sans  paraître  se  douter  de  ce  qui  est  en  elle, 
lindiquer  et  passer  à  côté.  Telle  qu'elle  est  cependant, 
et  quoique  défigurée  par  une  foule  de  jeux  de  mots, 
cette  scène  n'est  pas  dépourvue  d'une  certaine  origi- 
nalité. 

Malgré  tout  le  soin  qu'on  a  pris  de  la  parer,  le  roi 
reste  frappé  de  l'extrême  beauté  de  Rachel.  La  sup- 
pliante, à  son  tour,  se  sent  émue  à  la  vue  du  Roî;  c'est  cet 
amour  réciproque  qui  fera  tout  le  prix  de  la  pièce,  et  qui 
rendra  Rachel  intéressante,  même  devant  la  froide  rai- 
son de  ceux  qui  plus  tard  s'armeront  contre  elle.  Son 
discours  commence  d'une  manière  simple  et  touchante; 
simplicité  qui,  lièlas!  disparait  bientôt  dans  un  déluge 
d'images  et  de  paroles,  au  travers  desquelles  élincel- 
lent,  au  passage,  quelques  traits  lieureux.  L'entourage 
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d'Alphonse,  et  Alphonse  lui-même,  moins  difficile  que' 
nous,  en  est  attendri. 

AI.VAR. 

a  Elle  m'a  ému. 

GARCIA. 

«  J'ai  été  louché  de  compasion. 

FERNANDO. 

«  Sa  beauté  persuade,  et  ses  raisons  sont  faites  pour 
remuer  les  cœurs. 

LE    GRACIOSO. 

«  Ses  larmes  donnent  envie  de  les  recueiUir.  Sur  ma 
parole,  on  dirait  des  perles. 

LE  r.oi. 

«  Je  suis  troublé...  relève-toi;  je...  Dieu  me  soit  en 
aide  !  Quel  fol  entraînement!  J'ai  senti  que  j'allais  lui  ac- 
corder sa  demande.  Contenons-nous.  Jamais  l'amour  ne 
m'a  fait  à  ce  point  éprouver  sa  puissance. 

RACIIEL. 

«  Que  répondez- vous,  seigneur? 

LE    F.OI. 

«  J'examinerai  la  demande.  Embarras  cruel  !  les  bon- 
nes raisons  ne  sont  pas  dans  la  demande,  mais  dans 
ses  yeux.  » 

Et  le  roi  se  retire  pour  sauver  sa  dignité  compro- 
mise. 

r.ACHEL. 

((  Ainsi,  seigneur,  vous  partez?  mais  qu'espère  ma 
vaine  passion  ? 
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AI.YAR. 
«   Le  roi  est  parti.  (Il  s,"on  va  avec  Garcia.) 
GARCIA. 

«  Ta  démarche  n'a  pas  été  heureuse. 

RACHEL. 

«  Moins  heureuse  encore,  je  le  crains,  ma  secrète  es- 
pérance. 

FERNANDO. 

«  Votre  insistance  offensera  le  roi. 

RACHEL. 

«  J'avais  espéré  vaincre,  et  je  me  retire  vaincue.  Je  n'ai 
sauvé  ni  ma  liberté  ni  la  vie  des  miens.  » 

Cependant  le  roi  promène  dans  son  palais  le  trouble  de 
sa  passion  naissante.  Fernando  essaye  en  vain  de  la  com- 
battre, et  la  première  journée  s  achève  dans  l'incertitude 
de  savoir  qui  l'emportera  du  devoir  ou  de  Rachel. 

La  seconde  commence  au.v  cris  de  vive  Rachel.  Ce 
sont  les  juifs  qui  expriment  leur  reconnaissance  à  Ra- 
chel et  au  roi  clément  et  justicier.  Attirés  par  ces  cris, 
le  roi  et  Rachel  accourent  et  ne  se  revoientpas  sans  trou- 
ble; l'un  a  tout  accordé,  l'autre  craint  de  ne  pouvoir 
bientôt  rien  refuser.  A  part  quelques  subtilités,  la  scène 
a  de  la  grâce,  et  même  dans  une  situation  aussi  péril- 
leuse une  sorte  de  délicatesse.  Fernando,  qui  survient, 
reçoit  tout  bas  les  ordres  du  roi  et  emmène  la  juive  à 
sa  maison  des  champs. 

Les  grands,  on  l'a  vu,  au  début  de  la  pièce,  n'ap- 
prouvaient pas  l'exil  des  juifs.  Mais  ils  trouvent  la  révo- 
cation de  la  sentence  trop  chèrement  achetée,  s'il  faut 
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la  payer  de  la  dignité  du  roi  et  de  l'intérêt  du  royaume. 
On  a  vu  Fernando  Illan  accompagner  secrètement  la 
jnive  à  sa  maison.  Aussitôt  Gan-ia  et  Alvar  Nufiez  appor- 
tent au  roi  leurs  fidèles  doléances.  Le  roi  les  reçoit  avec 
hauteur  d'abord,  puis  avec  colère. 

LE    ROI. 

'(  Un  conseil  trop  pressant  est  trahison  de   la  part 
d'un  vassal. 

ALVAR. 

'(  Quand  l'intention  est  bonne,  le  conseil  ne  doit  pas 
être  méprisé. 

LE  r.oi. 

«  Nul  ne  doit  me  donner  des  conseils  qui  entravent 
mon  désir. 

ALVAR. 

'(  Vous  savez  combien  d'abord  j'ai  redouté  la  pros- 
cription des  juifs. 

LE  noi. 

«  Tu  ne  voulais  snns  doute  alors  que  contrecarrer  ma 
sévérité. 

GARCL\ . 

'(  Voyez,  seigneur,  on  dit  que  l'on  a   vu  Fernando 
Illan... 

LE    ROI,  ;i  p.iil. 

.l'ai  peine  à  contenir  ma  colère,  mais  l'amour  me  fait 
un  devoir  de  me  taire. 

CARCL\. 

«  Qui  avecRachel... 

LE    ROI. 

'(  Quel  soupçon  grossier  î  quel  sot  artifice  ! 
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CAHCIA. 

«  Je  vous  en  avertis,  pour  que  vous  mettiez  ordre  au 
dommage... 

LE    KOI. 

«  Allez;  renoncez  à  vos  folles  instances,  je  vous  en 
laisse  le  temps.  Ce  qu'aujourd'hui  je  me  borne  à  repren- 
dre, demain  je  saurai  le  châtier,  (i.c  roi  sori.) 

OAUCIA. 

«  J'ose  à  peine  parler. 

ALVAR. 

«  Je  doute  encore  de  ce  que  je  vois. 

GAnCIA. 

«  Sa  résolution  m'étonne. 

ALVAP.. 

«  J'ai  fait  mon  devoir. 

GARCIA. 

«  Immoler  ainsi  sa  bonne  renommée  à  un  caprice  I 

ALVAR. 

«  Ce  n'est  pas  erreur  de  son  entendement.  Quelque 
conseiller  infidèle  aura  troublé  la  justice  ordinaire  de 
son  jugement. 

GARCIA. 

((  Ce  conseiller,  c'est  la  beauté  de  Rachel.» 
Et  en  se  séparant,  ils  se  promettent  de  veiller  sur  le 
roi,  et  au  besoin  de  travailler  de  concert  à  lui  rendre  sa 
vertu  première.  Peu  soucieu.v  de  leurs  vertueux  com- 
plots, le  roi  s'entretient  amoureusement  avec  sa  juive, 
qui,  par  ses  douces  plaintes  et  par  ses  artifices,  où  la 
passion  sincère  se  mêle  à  la  ruse,  à  l'ambition,  à  la  ten- 


I.A  JUIVE  DE  TOLÈDE.  273 

dresse,  amène  peu  à  peu  le  roi  à  déposer  dans  son  sein 
tout  le  souci,  et  aussi,  héla;?!  tout  1  honneur  de  sa  cou- 
ronne. 

LE    ROI. 

>i  Ne  doute  pas  de  mes  tendres  soins. 

HACHEL. 

I  Je  n'en  ai  fait  encore  qu'une  courte  expérience. 

i.E  r,oi. 
«  Le  temps  te  forcera  d'y  croire. 

RACHEL. 

«  Le  temps  !  il  le  ft\ut  l'user  à  mille  soucis  diveis. 

LE    ROI. 

«  Je  n'ai  pas  d'autre  souci  que  toi. 

r.ACIIEL. 

;i  N'es-tu  pas  roi? 

LE    ROI. 

a  11  n'y  a  ici  que  toi  qui  règnes. 

r.ACHEL,  à  p;irl. 

«  C'est  maintenanl,  ô  ambition,  c'est  maintenant 
qu'il  te  faut  sans  hésiter  verser  ton  poison  dans  son 
oreille,  (iiaut.)  Tes  vassaux,  ont  besoin  de  ton  assistance. 
LE  r,oi. 

«  Qu'importe?  si  c'est  toi  que  je  veux  assister,  si  j'y 
cherche  ma  gloire. 

r.ACIIEL. 

«  El  ton  épouse? 

LE  r.oi. 
«  Ne  la  nomme  jamais....  dis,  que  veux-tu?  de  quoi 
doutes-tu,  quand  mon  âme  l'adore?  Est-ce  ma  couronne 
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qui  te  géiie?  je  la  déposerai.  Crains-tu  les  entrainements 
de  Mars?  inos  armes  reposent  oisives.  Là  où  Tamour  est 
le  mailre,  la  valeur  perd  sou  lustre.  Veux-lu  comman- 
der? tout  est  à  toi. 

r.ACIIEL. 

<(  Me  crois-lu  une  telle  ambition?  Je  n'en  ai  d'autre 
que  de  régner  dans  ton  cœur. 

LE    ROI. 

«  Toute  ma  volonté  t'appartient,  et,  si  ma  présence  est 
tout  ce  que  tu  désires,  je  rejette  à  l'instant  le  pesant  far- 
deau du  pouvoir,  et  mon  imagination,  tout  entière  à  la 
joie  de  te  posséder,  t'en  fait  à  jamais  le  sacrifice. 

RACIIEL. 

«  Je  te  demande  moins  que  cela.  » 

Quoi  donc,  ô  belle  juive?  peu  de  chose  en  effet  :  elle 
demande  que,  pourne  pas  la  quitter,  Alphonse  gouverne 
Tolède  de  cette  maison  même  où  il  s'est  enfermé  avec 
elle.  Mais  c'est  encore  peu  que  cette  concession  qui,  dans 
le  fond,  est  tout.  Alphonse  veut  que  tous  les  ordres 
qu'il  donnera  passent  désormais  par  Uachel,  et  que  le 
soin  de  toutes  les  affaires  soit  remis  à  sa  décision. 

Cependant  Hachcl  a  compté  sans  son  père  qui  tout-à- 
coup  se  ravise,  et  vient  parler  de  l'honneur  de  la  famille 
à  celle  qu'il  a  comme  par  la  main  amenée  dans  les  bras 
d'Alphonse.  L'idée  de  cette  scène  est  ridicule.  Elle  serait 
admirable,  si,  au  début  de  la  tragédie,  un  autre  que  le 
père  eût  été  chargé  par  le  conseil  d'amener  Rachel  aux 
pieds  du  roi  .Les  détails  sont  éloquents;  mais,  dans  l'état 
des  choses,  le  père  semble  moins   réclamer  sa  fdlc 
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qu'une  part  dans  le  prix  de  son  déshonneur.  Dianiantc 
a  senti  Idijection,  car  il  fait  dire  au  vieux  David.  «  Tu 
me  diras,  je  le  sais,  que  la  faute  en  est  à  moi,  et  que 
c'est  moi  qui,  pour  sauver  ma  nation,  ai  mis  la  beauté  en 
si  grand  péril.  »  Et  c'est  précisément  ce  que  sa  fdle  lui 
répond. 

Voilà  encore  une  de  ces  occasions  où  Diamante  pou- 
vait se  montrer  grand  poète.  Mais  il  l'a  laissée  échapper 
avec  bien  d'autres.  En  somme,  je  crois  que  le  bon 
David  serait  bien  altrappé  si,  le  prenant  au  mot,  le  roi  le 
renvoyait  avec  sa  fille.  11  se  retire  seul  avec  des  paroles 
irritées. 

Ces  remarques  faites,  la  scène,  je  le  répèle,  est 
remplie  de  beaux  traits,  et  s'anime  parfois  d'une  sorte 
d'inspiration  biblique  :  «  Je  retrouve  en  moi,  mais  i)lus 
barbare  et  plus  cruel,  l'exemple  de  Jephté,  car  lui  il  ne 
sacrifia  à  Dieu  que  la  vie  de  sa  fille  chérie,  et  moi  c'est 
son  honneur  que  j'ai  livré,  et  non  à  Dieu,  mais  au  pé- 
ché aveugle,  homicide,  qui  ravit  l'âme  sans  ôler  la 
vie.  J'irai  sur  les  collines  inégales  pleurer  tes  maux  et  les 
miens,  je  pleurerai,  la  nuit  et  le  jour,  ton  infortune  et  la 
mienne;  j'irai,  avec  toutes  les  vierges,  pleurer  l'espoir 
perdu  de  tes  noces.» 
Que  de  poésie  perdue,  dirai-je  à  mon  tour  ! 
La  troisième  journée  commence  par  des  chants;  on  cé- 
lèbre la  victoire  de  Rachel.Mais,  au  milieu  de  son  triom- 
phe, la  belle  juive  ne  se  sent  pas  tranquille;  un  songe 
l'inquiète,  des  pressentiments  l'agitent.  Le  roi  s'efforce 
de  la  rassurer,  en  lui  répétant  qu'elle  peut  librement  dis- 
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poser  do  son  autorité  et  s'en  servir  contre  ses  ennemis. 
Nous  allons  voir  comment  elle  en  use. 
ALV.vr,. 
«  Où  est  le  roi  ? 

IIACIIKL. 

«  Vous  n'avez  pas  besoin  du  roi  pour  prendre  mon 
avis  sur  les  affaires  qui  vous  amènent.  Le  roi,  sachez-le, 
n'en  résout  aucune  sans  moi.  Il  était  allé  à  la  chasse,  et, 
désireux  de  se  voir  libre,  il  m'a  laissé  le  soin  de  le  rempla- 
cer. Poursuivez  donc  sans  l'attendre,  et,  puisque  vous 
voici,  parlez;  telle  est  sa  volonté.  » 

ALVAR,  ;i  part. 

«  Et  mon  regret  à  moi.» 

La  scène  qui  suit  est  du  meilleur  comique.  Rachel 
donne  audience  aux  solliciteurs,  et  décide  de  toute  chose 
avec  les  frivoles  passions  delà  femme,  et  de  la  fennne 
amoureuse.  Un  jeune  homme  a  mis  le  désordre  dans  une 
famille,  et  il  est  arrêté.  C'est  péché  d'amour,  qu'on  le 
relâche.  Un  vieillard  demande  justice  contre  le  ravisseur 
de  sa  fille.  —  L'aimait-il?  —  Ill'aimait;  il  ne  mérite  dès 
lors  aucun  châtiment. 

Garcia  Lopcz  et  Alvar  Nufiez,  présents  à  l'audience, 
s'efforcent  en  vain  d'arrêter  le  cours  de  ces  folles  déci- 
sions et  s'emportent  contre  Rachel  en  paroles  piquantes. 
Celle-ci  se  lève  et  se  retire  en  menaçant  :  «  Si  je  ne  sais 
gouverner,  je  saurai  du  moins  châtier  qui  m'offense.  » 

Mais  les  grands,  cette  fois,  sont  décidés  à  ne  pas  lui 
laisser  le  tenqis  de  la  vengeance.  Garcia  et  Alvar  cher- 
chent ensemble  les  movens  de  briser  cette  chaîne  lion- 
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(oiisc.  Fcinando  lllau,  qui  survient,  est  admis  au  con- 
seil. Alvar  Nunez  parle  le  premier,  comme  dans  Ulloa, 
au  nom  de  la  majesté  royale  tristement  compromise. 
Fernando  lui  répond  et  revendique  le  droit  de  la 
royauté,  qu'il  faut  respecter,  même  lorsqu'elle  s'égare  : 
«  Quand  son  égarement  serait  une  faute,  ajoute-t-il,  sa- 
chez que  les  rois  nous  viennent  du  ciel  et  qu'il  faut  leur 
parler  avec  humilité,  quoi  qu'il  arrive,  et  sans  scrulerlcs 
mystérieuses  profondeurs  de  leur  pensée.  »  Cet  intérêt 
sublime,  invoqi,iédc  part  et  d'autre,  répand  sur  ce  com- 
plot une  sorte  de  grandeur  et  donne  à  la  résolution  de 
ces  austères  personnages  l'air  auguste  d'une  sentence. 

GARCI.\. 

«  Cher  Fernando,  n'insulte  pas  à  la  loyale  affection 
qui  pousse  .\lvar  Nunez  à  vouloir  racheter  la  vie,  l'âme, 
la  raison  d'Alphonse,  qu'il  voit  ici  captives.  Que  la  jeu- 
nesse respecte  la  prudence  de  son  zélé.  11  est  juste  que 
Rachel  meure 

ALVAIÎ. 

«  Sans  ce  remède  héroïque,  sa  foi  ni  son  pouvoir  ne 
sont  en  sûreté. 

FERNANDO. 

«  Je  ne  vois  pas  la  nécessité  d'une  pareille  violence. 

GARCIA. 

«  Moi  si.  Fernando;  car  je  vois  qu'il  vaut  mieux  qu'elle 
périsse  que  tout  le  royaume. 

FERN.VNDO. 

«  Elle  est  belle,  voilà  donc  son  crime. 

iG 
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ALVAn. 

((  Non,  son  crime  est  d'être  l'instrument  de  la  faute. 

GARCIA. 

a  Meure  l'enchanteresse  ! 

FERNANDO,    à    part. 

«  Je  cours  avertir  le  roi  ;  car  je  ne  pourrais  les  arrêter, 
s'ils  sont  une  fois  résolus,  même  au  péril  de  ma  vie.  II 
importe  de  ne  pas  perdre  de  temps... 

ALVAR. 

«  J'ai  tout  prévu  d'avance.  Dans  les  desseins  qui  veu- 
lent plus  d'aide  que  de  conseil,  il  faut  d'abord  songer  à 
rendre  l'exécution  facile,  avant  de  proposer.  Le  roi  est 
à  la  chasse,  et  j'ai  invité  les  monteros  à  user  de  toutes 
leurs  ressources  et  à  l'emmener  si  loin,  que,  même 
averti  par  Fernando  (qui,  instruit  de  notre  résolution, 
lui  fera  à  tout  pri.x  parvenir  un  avis),  il  ne  puisse  revenir 
assez  tôt  pour  nous  prévenir.  Nous,  cependant,  rassem- 
blons le  plus  que  nous  pourrons  de  ceux  qui  abhorrent 
celte  traîtresse,  ce  tyran  odieux  do  l'âme  d'Alphonse; 
puis  revenons  ici,  et  que,  dans  le  lieu  même  où  l'inso- 
lence de  son  pouvoir  nous  a  outragés,  sa  mort  expie 
l'outrage.  Aidez-moi  donc,  et  pas  un  mot  de  plus.  » 

Cependant  de  sourdes  rumeurs  courent  parmi  le  peu- 
ple. On  y  parle  de  complots.  La  vie  de  Rachel  est  mena- 
cée. Ces  bruits  alarmants  ramènent  son  père  auprès 
d'elle. 

D.WID. 

«  Rachel,  ma  fille  ! 
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liACIIEL. 

«  Qu'est  ceci?  vous  si  tendre  avec  moi!  vous  m'appe- 
lez votre  fille,  quand  vous  ne  voulez  plus  que  je  vous 
appelle  mon  pèro?  qui  a  pu  changer  ainsi  vos  senti- 
ments? 

DAVID. 

«  Ce  n'est  plus  le  moment  de  te  chercher  querelle. 
Ma  raison  a  pu,  pour  t'arracher  à  cette  honteuse  chaîne, 
recourir  aux  menaces;  mais  aujourd'hui  ma  tendresse 
ne  voit  plus  que  ton  danger,  et,  pour  te  persuader,  ma 
pitié  cherche  les  paroles  les  plus  affectueuses. 

R.\CHEL. 

«  Que  viqns-tu  faire  ici  ? 

DAVID. 

«Ciel!  je  ne  sais  comment  lui  dire  ma  peine.  Dis, 
sais-tu  où  estle  roi? 

RACIIEL. 

«  Il  est  sorti  cet  après-diner  pour  chasser. 

DAVID. 

«  Apprends  .donc  que  tout  le  royaume  se  soulève 
contre  toi  !  » 

J'ai  vu  le  moment  où  j'allais  in'intéresser  à  ce  vieil- 
lard. Ce  brusque  réveil  de  l'amour  paternel  le  relevait 
à  mes  yeux.  Mais  qu'il  serait  plus  touchant,  si  le  père 
n'avait  jamais  été  complice  du  déshonneur  de  sa  fille  ! 
Rachel  aussi  se  relève  par  la  sincérité  de  sa  passion,  qui 
demeure  fidèle,  en  face  même  du  danger. 

D.OID. 

t(  N'hésite  pas,  suis-moi. 
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RACIIEL. 

«  Où  donc?  quand  tu  me  montrerais  plus  de  morts 
que  je  n'ai  de  vies  à  perdre,  si  ma  vie  est  de  l'adorer, 
quelle  autre  mort  ai-je  à  craindre  que  de  ne  plus  le 
voir?  Y  a-t-il  au  monde  un  autre  tourment  que  celui  de 
le  quitter  ?  » 

Pendant  ce  généreux  débat,  les  meurtriers  arrivent, 
et  la  favorite,  qui  se  voit  perdue  sans  retour,  trouve  en- 
core sous  le  fer  de  pathétiques  paroles  qui  mettent  les 
spectateurs  de  son  parti.  On  sent  dans  ses  lyriques 
adieux  à  la  vie  je  ne  sais  quel  souffle  antique  qui  fait 
souvenir  de  certaines  morts  du  théâtre  grec. 

«  Soyez  témoins  de  ma  peine,  ô  vous,  cieux,  hommes, 
bêtes  sauvages,  oiseaux,  poissons,  plantes,  montagnes 
et  forêts,  soyez  témoins  de  mes  maux!  Je  meurs  par  les 
mains  de  l'amour,  maître  inexorable  de  l'àme.  Je  souffre 
pour  avoir  trop  aimé,  et  ma  consolation  est  dans  mon 
tourment.  Ah!  Alphonse!  ah!  trop  juste  châtiment!  Si 
je  ne  dois  plus  te  parler  et  te  demander  assistance,  que 
l'air  me  prête  l'oreille,  que  les  vents  emportent  mes 
plaintes,  que  les  oiseaux  disent  mes  peines,  que  ces 
monts  et  ces  vallées  publient  mes  regrets.  Que  l'écho  en 
s'éveillant,  s'il  te  rencontre  triste  et  abattu,  te  raconte, 
0  Alphonse  ,  l'extrémité  de  mon  malheur.  Et  toi, 
mon  père  (ô  sort  injuste!),  après  avoir  irrité  la  juste 
piété  du  ciel,  n'irrite  pas  mon  amour  par  tes  blasphèmes. 
Ne  pleure  pas,  de  peur  que  je  ne  me  souvienne  que  tu 
pleurais  aussi  quand  tu  me  mis  en  danger  de  me  perdre 
pour  te  sauver.  Adieu,  seigneur,  je  vais  mourir.  » 
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Cos  (leriiii''ivs  paroles,  dans  leur  dignilé,  sont  dures 
surlos  lèvros  d'une  fille;  mais  Rachel  va  les  tempérer 
par  un  niouvemeiit  admirable, 

AI.VAU. 

«  Soldats,  exécutez  vos  ordres. 

DAVID. 

«  Lâches  meurtriers,  que  voulez-vous  d'une  femme? 
Tuez-moi,  c'est  moi  qu'il  faut  tuer;  mais  laissez -lui  la 
vie. 

U.\   SOLDAT. 

«  Ta  vie  ne  vaut  pas  la  sienne. 

UN   AUTRE   SOLDAT.. 

«  Hors  d'ici,  vieux  juif! 

r.AClIEL. 

«  Ne  l'insultez  pas,  ne  maltraitez  pas  la  vénérable  dou- 
leur de  ses  cheveux  blancs.  Adieu,  seigneur. 

.   DAVID. 

«  Uetirez-vous! 

CAUCiA,    (1(?  di'dans. 

(1  Qu'attendez-vous? 

RACHEL,     blesser. 

«  Vis  heureux,  ô  grand  Alphonse,  vis  des  siècles  de 
bonheur,  et  que  ton  immortelle  renommée  étonne  les 
âges.  Et  moi,  si  le  malheur  peut  s'appeler  félicité,  je 
suis  heureuse  encore  de  mourir  pour  t'avoir  aimé,  de 
mourir  pour  t'avoir  adoré.  » 

Pendant  que  Rachel  jette  son  dernier  cri,  exhale  son 
dernier  soupir,  le  roi  revient  et  s'étonne  de  la  solitude 
qui  régne  dans  son  palais. 

16. 


'2.S2  T()ï,iU)E  r.T  ij:s  bords  du  tace. 

I.E    l'.OI. 

«  Personne  ne  vient  nous  recevoir. 
rF.nNANno. 

((  Je  redoute  quelque  malheur  :  David  est  là  qui 
pleure. 

LE  noi. 

«  C'est  un  mauvais  présage.  » 

Le  juif  écarte  un  rideau  et  montre  au  roi  le  corps  de 
celle  que  son  amour  a-  livrée  à  la  mort.  Le  roi  éloigne 
tout  le  monde  pour  s'abandonner  à  son  désespoir  dont 
l'expression,  plus  simple,  remuerait  davantage. 

Cette  œuvre  de  Diamante,  malgré  ses  défaillances  et  le 
mauvais  goût  qui  la  dépare  trop  souvent,  n'est  ce- 
pendant dénuée  ni  de  poésie  ni  d'intérêt.  On  y  trouve 
quelques  situations  heureuses,  des  scènes  qui,  à  peu  de 
frais,  auraient  pu  être  belles.  Les  caractères  y  sont  dessi- 
nés avec  une  certaine  vigueur  et  parfois  habilement 
nuancés.  Piachel  et  Alphonse  échappent  à  l'abaissement 
de  leur  double  personnage,  la  première  par  l'amour 
qu'elle  éprouve,  le  second  par  celui  qu'il  inspire.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  ce  misérable  David  qui  ne  finisse  par 
se  purifier  dans  la  sainteté  du  dévouement  paternel.  Sur 
ce  fond  commun  de  corruption  se  détachent,  non  sans 
grandeur,  ces  deux  nobles  serviteurs  de  la  royauté,  qui 
poussent  jusqu'au  meurtre  d'une  femme  le  soin  de  la 
dignité  de  leur  maître. 

Entre  Dinmantc  et  Ihierta,  qui  a  écrit  aussi  une 
liachel,  il  s'est  écoulé  un  siècle.  V  a-l-il  la  même  dis- 
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tance  entre  les  deux  ouvrages  que  d'un  auteur  à  l'autre? 
Il  serait  naturel  de  croire  qu'elle  serait  moindre  entre 
les  deux  Rachel,  car  toute  l'ambition  de  Iluerta  fut  de 
ramener  le  théâtre  espagnol  dans  la  voie  qu'avaient  ou- 
verte et  suivie  les  maîtres  contemporains  de  Diamante. 
Nous  allons  voir  5'il  parvint  à  y  revenir  lui-même  et  à  sy 
maintenir  pour  son  propre  compte.  Ce  nom  de  Huerla 
est  une  date  dans  l'histoire  du  théâtre  en  Espagne. 

Juan  Vicente  Garcia  de  la  Iluerta  n'est  pas  seulement 
un  poëte,  c'est  un  caractère.  Né  à  Zofra  vers  1742,  il 
étudia  à  Salamanque,  fut  attaché  à  la  bibliothèque  du  roi, 
devint  membre  de  l'Académie  espagnole  et  de  celle  de 
l'Histoire,  et  mourut  le  12  mai  1787,  laissant  deux  vo- 
lumes où  on  ne  lit  plus  guère  que  cette  tragédie  de 
Rachel  :  c'est  lui-même  qui  la  nomme  ainsi. 

Voilà  une  carrière  en  apparence  bien  simple,  et  que, 
dans  sa  brièveté,  on  croirait  volontiers  n'avoir  été  occu- 
pée que  des  paisibles  travaux  de  la  pensée.  Mais  que  de 
tempêtes  sous  cette  calme  surface  !  Doué  d'un  caractère 
hautain  et  sec,  Huerta  se  jeta  avec  emportement  dans  les 
querelles  littéraires  de  son  temps,  et,  champion  de  la 
meilleure  cause,  il  la  compromit  par  des  violences,  tandis 
que  ses  rivaux  plus  aimables,  Iriarte  et  Cadalso,  par 
exemple,  faisaient  aimer  à  des  esprits  naturellement  re- 
belles à  toute  imitation,  des  beautés  d'origine  étrangère. 

Une  protection  élevée  l'appela  de  bonne  heure  à 
Madrid,  où  le  spectacle  que  présentaient  alors  les  lettres 
n'était  pas  fait  pour  décourager,  même  un  plus  modeste 
que  lui.  Pour  ne  parler  que  du  théâtre,  depuis  longtemps 
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Caldei'oii  était  mort,  et  son  génie  aventureux  avait  laissé 
une  nombreuse  postérité  qui  de  son  héritage  semblait 
avoir  à  cœur  do  n'accepter  qu'une  liberté  bientôt  dégé- 
nérée en  licence.  A  ce  torrent  impétueux  et  sans  frein, 
quelques  esprits  sensés  opposèrent  la  règle  depuis  long- 
temps méconnue,  si  même  on  l'avait  jamais  respectée, 
et  les  beaux  exemples  du  génie  antique.  L'Espagne  avait, 
au  seizième  siècle,  étudié,   traduit,   imité  l'antiquité, 
mais  on  peut  dire  qu'elle  n'en  eut  jamais  le  sentiment; 
et,  comme  d'une  part  une  monarchie  d'origine  française 
avait  remplacé,  en  Espagne,  la  monarchie  abâtardie  de 
Charles-Quint,  et  que,  d'autre  part,  le  génie  antique  et  la 
lègle  des  unités  avaient  vu  en  Europe  leur  prestige  se  re- 
nouveler avec  éclat  sur  le  théâtre  français ,   ce  fut  la 
Eiance  et  son  théâtre  que  l'on  voulut  opposer  à  la  bar- 
barie envahissante.  On  commença  donc  par  imiter  le 
théâtre  français,  et  on  finit  par  le  traduire,  llucrta  indigné 
prit  en  main  la  cause  vaincue  de  l'inspiration  nationale. 
De  là  une  ardente  querelle  que  je  n'ai  pas  à  raconter  ici, 
mais  où  l'humeur,  cheziluerta,  semble  avoir  tenu  plus  de 
place  qu'une  conviction  réfléchie  et  sérieuse.  J'ai,  en  effet, 
beaucoup  de  peine  à  croire  que  le  goût  passionné  de 
l'ancienne  comédie   castillanne  ait  élé  l'aiguillon   qui 
poussa  Huerta  dans  l'arène.  C'était,  certes,  un  beau  rôle 
à  prendre,  et  les  mânes  de  Lope  de  Vega,  de  Calderori, 
de  Tirso,  de  Ruiz  Alarcon  et  de  Moreto  eussent  tressailli 
dans  la  tombe,  à  se  voir  renaître  dans  une  imagination 
jeune,  énergique,  toute-puissante,  vraiment  espagnole. 
Mais  peut-on  croire  qu'il  fût  fait  pour  ce  rôle,  le  poêle 
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qui,  après  avoir  jeté  ranalhèmeaux  traducteurs,  traduisit 
iiii-inêine  Z«m^,  et  qui,  dans  sa  liachel,  aujourd'hui  son 
titre  unique  à  la  renommée,  n'est  après  tout  qu'un 
poêle  classique?  La  litichel,  en  effet,  est  une  œuvre  de 
l'école  cornélienne,  une  tragédie  régulière,  où  les  unités 
de  temps,  de  lieu  et  d'action  sont  exactement  observées, 
où  les  invraisemblances  sont  de  celles  qu'on  a  tant  re- 
prochées à  la  scène  française,  conséquence  nécessaire 
de  ses  théories,  habituée  qu'elle  est  à  concentrer  dans 
un  coin  et  dans  quelques  heures,  ce  que  le  libre  génie 
de  l'Espagne  ou  de  l'Angleterre  aime  à  disperser  dans 
le  temps  et  dans  l'espace,  au  gré  d'une  poétique  moins 
docile  à  des  préceptes  abstraits  qu'à  la  logique  des  pas- 
sions. 

Dans  fa  tragédie  de  Huerta  l'action  commence  au  mo- 
ment où,  las  de  la  domination  de  la  favorite,  les  ricos- 
hombres  de  Castille,  rendons-leur  ce  nom  qui  leur 
appartient,  s'emparent  du  mécontentement  populaire 
pour  relever  l'autorité  royale,  et  avec  elle  sans  doute 
leur  influence  écartée.  Le  stratagème  biblique  des  juifs, 
le  premier  charme  de  la  passion  réciproque  et  les  pre- 
miers combats  d'Alphonse  VIII,  tristes  commencements 
d'où  est  sortie  l'action  présente,  sont  relégués  dans  un 
passé  déjà  loin  de  nous,  et  le  spectateur  n'a  devant  lui 
qu'une  femme  altière,  ambitieuse,  et  gouvernée  par  ce 
Ruben  qui  donna  aux  Juifs  le  conseil  d'envoyer  Rachel 
au  roi,  mais  qui,  du  moins,  n'est  pas  le  père  de  Rachel. 
On  prévoit  dès  lors  que  tout  l'intérêt  qui  peut  encore 
s'attacher  à  une  passion  coupable,  mais  sincère,  a  dis- 


2S(i  Toi.ÈnK  i:t  les  rords  du  tage. 

paru  ici,  ot  que,  dès  le  début,  le  spectateur  ira  du  côté  de 
ceux  qui  conspirent.  Du  moment  qu'il  ne  s'agit  plus  que 
de  savoir  qui  gouvernera  la  Caslille,  de  son  maître  légi- 
time assisté  de  ses  conseillers  naturels,  ou  d'une  maî- 
tresse artificieuse,  docile  à  l'influence  d'un  juif  despote 
et  avide,  nul  n'hésitera.  Le  sentiment  du  pays  abaissé 
dans  son  roi,  et  travaillant  à  se  relever  avec  lui,  domine 
tout  le  drame,  et  le  héros  de  ce  drame,  c'est  celui  qui 
représente  le  mieux  l'indignation  populaire. 

Si  je  jette  les  yeux  sur  la  liste  des  personnages,  je  les 
trouve  réduits  au  plus  strict  nécessaire.  La  comédie  fa- 
meuse de  Diamantc  avait  son  gracioso  qui  trouvait  en- 
core le  mot  pour  rire  en  si  grave  matière,  et  qui  ne  se 
refusait  aucune  raillerie,  même  la  plus  grossière,  contre 
la  race  israélite.  Elle  avait  sa  graciosa,  jeune  juive  alerte 
dont  le  rire  amer  jetait  sans  cesse  quelque  note  aiguë  dans 
le  propos  sincère  de  sa  maîtresse.  Huerla  a  écarté  dé- 
daigneusement ces  deux  figures  essentielles  de  l'ancien 
théâtre  qu'il  a  la  prétention  de  ressusciter  en  le  purifiant. 
Ce  Ruben  enfin,  personnage,  au  fond,  si  important,  est 
signalé  simplement  comme  le  coûfulent  de  Rachel.  A 
lous  ces  signes,  j'ai  cru  de  nouveau  reconnaître  la  tra- 
gédie classique;  essayons  néanmoins  de  voir  si  l'analyse 
dément  ou  confirme  ces  premières  impressions. 

La  scène  est  dans  le  vieil  Alcazar  de  Tolède,  dans 
cette  forteresse  redevenue  chrétienne  et  qu'Alphonse  VII 
n'a  pas  sans  doute  arrachée  aux  Maures  pour  qu'Al- 
phonse VllI  y  fasst'  régner  les  juifs.  Toute  la  ti-agédie  se 
passera  là,  ot  dans  la  salle  même  du  trône,  comme  on 
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(lirait  aujour.iriiui  :  c'est  runilc  de  lieu  dans  toule  sa 
ri;:iieur.  Lope  de  Véga  et  Diamante  n'avaient  pas,  on  Ta 
vu,  de  tels  scrupules. 

Dés  les  premiers  vers  le  sujet  s'explique.  Pendant 
que  tous  le  peuple  court  à  une  cérémonie  destinée  à 
perpétuer  le  souvenir  de  l'entrée  d'Alphonse  VIII  à 
Tolède,  deu.v  grands  seigneurs  restés  seuls  au  palais 
s'entretiennent  gravement  de  l'état  du  royaume.  L'un 
estGarcerauManrique  de  Lara,  noble  encore  dans  ses  fai- 
blesses, mais  dévoué  à  Rachel  ;  l'autreHernan  Garcia,  son 
austère  ennemi.  Garceran  résume  les  belles  actions  qui 
ont  illustré  le  règne  d'Alphonse.  Mais  aux  yeux  de  Garcia, 
l'éclat  de  ce  règne  s'obscurcit  chaque  jour  par  l'indigne 
abandon  que  le  roi  fait  de  son  {)Ouvoir  et  de  lui-même 
aux  caprices  d'une  juive. 

GAUCIA. 

«  Voici  sept  ans  qu'Alphonse  VIII  rentra  dans  Tolède, 
triomphant  et  entouré  de  l'allégresse  publique.  Mais  en 
voilà  sept  aussi  qu'il  a  échangé  contre  une  chaîne  dé- 
gradante le  laurier  qui  ceignait  soii  front;  et  quand  tw 
racontes  ses  hauts  faits,  comment  ne  parles-tu  pas,  Gar- 
ceran,  de  la  honteuse  faiblesse  qui  le  retient  depuis  tant 
d'années  dans  les  liens  d'une  juive?  pourquoi,  dans  le 
récit  de  ses  triomphes  ,  mets-tu  en  oubli  le  vil  escla- 
vage de  ce  malheureux  peuple  immolé  à  l'avarice  de  cette 
vllecourlisane?  Peux-tu  donc  oublier  l'affront  et  la  tache 
infligés  aux  droits  de  la  noblesse?  Rachel  est  reine  ici. 
Son  goût,  son  caprice,  un  seul  signe  d'elle,  est  la  loi  ri- 
goureuse du  riche,  la  loi  vénérée  du  pauvi-e.  Voilà  quels 
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exploits  il  fallait  ajouter  à  l'histoire  d'Alphonse,  puisqu'il 
te  plaît,  ô  Garceraii,  de  le  faire  son  chroniqueur. 

GAHCERAN. 

0  Laisse-moi  m'étonner  d'abord  ,  Hernando ,  de  te 
voir  oublier  ainsi  toi-niènie  le  devoir  que  t'impose  l'an- 
tique noblesse  de  ion  sang.  Un  loyal  serviteur  ne  critique 
jamais  les  actions  de  son  roi,  même  quand  il  trouve 
dans  les  fautes  de  celui-ci  l'excuse  de  son  blâme.  Les 
rois  sont  un  présent  de  la  main  divine  ;  leurs  décisions 
sont  des  lois  inviolables  ,  et  c'est  dans  l'obéissance 
qu'éclate  la  loyauté  du  vassal. 

GARCIA. 

«  Lorsqu'un  roi  s'écarte  de  la  justice,  et  manque  à  ce  ' 
que  lui  commande  le  soin  de  sa  dignité  personnelle,  il  y 
a  de  la  loyauté  et  non  de  l'audace  à  l'avertir.  » 

Voici  bien  les  deux  doctrines  en  présence  l'une  de 
l'autre,  celle. de  la  monarchie  tempérée  et  libre,  celle 
de  la  monarchie  absolue  et  de  droit  divin.  Dans  le 
poëme  d'Ulloa  et  dans  les  deux  drames  que  nous  avons 
cherché  à  faire  connaître,  cet  antagonisme  existait  déjà, 
mais  à  l'état  de  sentiment,  et  non  aussi  nettement  des- 
siné. Le  temps  a  marché,  et  la  question,  on  lèsent,  a 
été  débattue  dans  le  monde. 

Cependant  arrive  Rachel,  accompagnée  de  Ruben  et 
escortée  de  ses  juifs.  Garceran  Manrique  ne  perd  pas 
l'occasion  de  lui  adresser  quelque  flatterie.  Les  premières 
paroles  de  la  juive  la  peignent  tout  entière  :  c'est 
bien  la  maîtresse  du  roi,  maîtresse  du  royaume. 
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IIACIIKL. 

a  Tes  hoininages  me  louchent  d'auUuil  plus  ,  Mauri- 
que,  que  je  m'étonne  de  voir  des  <,nands,  dans  ce  jour 
si  notable,  se  séparer  du  cortège  d'Alphonse,  pour  pro- 
mener leur  oisiveté  dans  le  salon  de  ce  palais,  lorsqu'il 
serait  plus  naturel  de  rencontrer  auprès  de  leur  roi  ceux 
qui  parlent  si  haut  de  leur  fidélité. 

GABCIA. 

«  Lorsque,  aux  Navas  de  Tolosa,  Alphonse  tira  l'épée 
contre  les  Maures,  ou  lorsque,  aux  champs  de  la  Pales- 
tine, il  domptait  les  escadrons  arabes,  je  le  suivais  alors 
sans  jamais  nie  séparer  de  lui,  ni  le  jour,  ni  la  nuit; 
mais,  aujourd'hui  qu'il  n'a  plus  à  repousser  de  redouta- 
bles ennemis,  et  qu'il  n'a  à  soutenir  que  des  guerrcrs 
d'amour,  que  ferait-il  de  ma  compagnie?  » 

Ruben  vient  à  propos  relever  le  courage  de  Rachel, , 
un  peu  abattu  par  les  sévères  avertissements  que  son  ar- 
rogance n'empêche  pas  d'arriver  jusqu'à  elle.  Elle  s'a- 
nime elle-même  à  se  venger  de  llernan  Garcia,  mais  le 
moment  est  mal  choisi,  car  Alphonse  vient  d'apprendre 
que  le  peuple  se  soulève,  et,  après  les  premiers  empor- 
tements de  sa  colère,  il  sait  trop  bien  d'où  le  mal  est 
sorti.  Ecoutez  plutôt  sa  triste  réponse  aux  plaintes  de 
Rachel. 

«  Ne  me  dis  rien;  le  malheur  d'Alphonse  est  de  sentir 
que  Rachel  est  l'occasion  de  son  malheur. 

R.1CUEL. 

«  Hélas!  qu'ai-jc  entendu?  Alvar  Fanez,  explique-moi 
ce  mystère. 

17 
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AI.VAU. 

«  Ne  viens-tu  pas  d'entendre  que  tu  es  l'occasion  de 
tant  de  maux;  tu  poux  donc  te  répondre  à  toi-même.  » 

Et  il  sort  laisi-ant  Racliel  plus  imiuiète  que  jamais. 
lUibenlui  conseille  de  cédera  l'orage.  L'orage  augmente 
en  effet,  et  la  sédition  devient  d'autant  plus  menaçante, 
que  la  renonmiée  lui  donne  Garcia  pour  chef.  Alphonse 
lui-mêine  finit  par  le  croire,  et  Alvar  Fanez  défend  en  vain 
son  ami.  Les  apparences  sont  plus  que  jamais  contre  lui; 
car,  au  moment  même  où  le  roi  vient  de  le  condamner 
dans  un  premier  mouvement,  Garcia  lui-même  arrive 
et  vient,  aux  pieds  du  roi,  exposer  nettement  leç  griefs 
de  cette  multitude  qui  assiège  l'Alcazar.  Il  fait  une  vive 
pointure  de  la  doulour  que  le  peuple  éprouve,  à  voir  son 
roi  ((  prisonnier  dans  les  bras  d'une  juive,  non  pas  roi, 
*mais  esclave,  )>  et  il  le  supplie  de  secouer  la  léthargie 
dans  laquelle  il  est  plongé.  Ce  discours  est  vif,  éloquent, 
énergique,  et  tel  que  le  roi  lui-même  se  sent  vaincu. 

LE    ROI. 

M  Quelle  secrète  violence,  quel  irrésistible  pouvoir  se 
cache  donc  dans  la  vérité,  ô  ciel  béni,  que,  au  moment 
même  où  ma  colère  va  lancer  comme  la  foudre  la  ven- 
geance et  le  châtiment,  où  mon  bras  est  déjà  levé  pour 
exécuter  l'arrêt  de  ma  fureur,  il  s'arrête  immobile, 
étonné ,  en  écoutant  cet  homme  !  Que  de  puissance, 
hélas  1  dans  la  vérité!  Je  reconnais  dans  ta  voix,  ô  Her- 
nando,  son  empire  souverain,  et  sur  tes  lèvres,  j'adore 
ses  maximes.  Suis-je  bien  Alphonse?  Suis-je  le  roi?  Suis- 
je  le  héros  invaincu  de  la  Castille?  celui  à  qui  elle  a  dû 
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tant  de  vicloircs?  Je  reconnais  ma  faute,  je  vois  ma  folle 
passion,  je  vois  le  piège  où  j'étais  tombé.  A  ta  lueur,  ô 
clarté  divine,  je  découvre  toute  l'horreur  de  Tenchante- 
ment.  Je  déteste  le  honteux  sonnneil  dans  lequel  j'ai 
vécu.  Oui,  nobles  et  fidéloî;  Castillans,  Alphonse  l'cvient 
à  lui-même.  Votre  averlissementtriomphe  de  son  erreur. 
Dés  aujourd'hui,  vous  verrez  que  si  son  abandon  a  été, 
durant  tant  d'années,  le  scandale  du  royaume,  la  sépa- 
ration qu'il  médite  effacera  la  mémoire  et  l'image  de  ses 
égarements.  Que  Rachel  sorte  du  royaume,  que  tous  les 
Israélites  en  sortent  avec  elle,  bannis  comme  elle.  Loin 
de  moi  les  délices  et  les  richesses,  si  mes  vassaux  doi- 
vent en  souffrir  !  Toi,  Hernando.  cours  apaiser  le  peu- 
ple soulevé;  toi,  Alvar  Fanez,  fais  préparer  le  décret 
d'exil.  Qu'il  triomphe  cette  fois  de  lui-même,  celui  qui 
tant  de  fois  triompha  des  armées  ennemies,  et  que  mes 
vassaux  reçoivent  cette  nouvelle  preuve  de  l'amour  que 
leur  porte  Alphonse  !  )> 

Dans  ces  fermes  paroles,  ne  sent-on  pas  palpiter  une 
de  ces  âmes  cornéliennes  qui  parlent  comme  elles  agi- 
raient. Excessif  aussi  comme  elles,  .Alphonse  YllI  vient 
annoncer  lui-même  à  Rachel  sa  rigoureuse  sentence. 
Encore  plein  du  souffle  héroïque  qui  l'élève  au-dessus  de 
lui-même,  il  ne  redoute  pas  cette  dangereuse  extrémité. 
Et,  en  effet,  la  voix  de  Rachel  qui  en  appelle  à  leur  amour 
passé  et  à  la  dignité  blessée  du  monarque,  ne  l'atteint 
pas  dans  la  haute  région  où  la  porté  la  noble  parole  de 
Hernando  Garcia,  et  où  le  maintient  l'écho  de  cette  pa- 
role qui  vibre  encore  dans  son  âme.  L'habile  juive  s'en 
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nperçoit  et  n'insiste  pas.  Mais  elle  sait  qu'un  amour  de 
tant  d'années  ne  s'étonfl'o  pas  d'un  seul  efforl,  et  elle  at- 
tend une  heure  meilleure,  elles  brusques  retours  de  la 
passion,  qui  ne  cède  un  moment  que  pour  rassembler 
ses  forces  et  revenir  plus  irrésistible. 

Uuben,  d'ailleurs,  n'a  garde  de  laisser  Rachel  oublier 
sa  puissance.  Dès  la  première  scène  du  second  acte,  car 
il  ne*'agit  plus  ici  de  journées,  il  reproche  à  Rachel  ses 
larmes  stériles  ;  il  lui  fait  une  éloquente  peinture  de  la 
désolation  de  ce  peuple  qui  se  prépare  à  abandonner, 
avec  Tolède,  ses  richesses  achetées  par  tant  de  sueurs, 
et  il  ajoute  ces  paroles  oii  l'affectation  même  n'est  pas 
sans  une  certaine  énergie  : 

«  Refoule  ces  larmes,  et,  si  tu  veux  qu'elles  apaisent 
l'amertume  de  tes  peines,  réserve-les  pour  une  occasion 
meilleure.  Ces  perles,  que  tu  répands  ici  sans  profil, 
versées  devant  l'implacable  Alphonse,  seront  peut-être 
la  rançon  de  notre  délivrance.  » 

Rachel,  découragée,  lui  répond  que  les  temps  ne  sont 
plus  les  mêmes.  Alphonse,  autrefois,  eut  pour  elle  dé- 
claré la  guerre  au  monde  entier.  Il  eût  fait  reculer  vers 
sa  source  le  flot  doré  du  Tage.  «  Mais  aujourd'hui, 
ajoute- 1- elle,  mes  larmes  sont  méprisées,  et  c'est 
Alphonse  lui-même  qui  me  condannie;  c'est  de  sa  bou- 
che, Ruben,  que  j'ai  moi-même  entendu  la  sentence, 
c'est  Alphonse  lui-même  qui  m'éloigne  de  lui.  » 

Mais  Ruben  n'est  pas  dupe  de  ce  bruyant  retour 
d'Alphonse  à  la  vertu  ;  il  connaît  à  fond  le  cœur  hu- 
main :  «  Déjà  peut-être,  dit-il,  Alphonse  cherche  un 
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moyen  d'adoucir  les  peines...  Pai-  crainte  de  ses  vas- 
saux, il  résiste  à  son  amour,  et,  rt'tiré  dans  son  apparte- 
ment, il  feint  réloignement ,  il  affocle  l'indifTérence. 
Mais  au  fond  du  cœur,  je  le  sais,  il  brûle  de  te  voir,  il 
meurt  d'envie  de  te  parler,  et,  tant  qu'il  n'aura  pas 
réussi  à  te  rassurer,  les  heures  Ini  sembleront  éter- 
nelles. » 

Alphonse  reparait,  et  déjà  Ruben  tire  de  sa  présence 
nn  favorable  augure  : 

u  Puisque  Alphonse  se  montre  en  public,  la  porte 
reste  ouverte  à  mes  ruses.  Vienne  Rachel  maintenant. 
Sa  beauté  suffira  pour  rouvrir  l'ancienne  blessure  qui 
commençait  à  se  fermer,  et  le  phénix  de  l'amour  renais- 
sant de  ses  cendres  va  retrouver  une  nouvelle  vie.  » 

Seul  avec  Garceran  Manrique,  Alphonse  déplore  la 
servitude  des  rois,  et  le  sacrifice  qu'il  a  dû  faire  à  de 
cruelles  convenances.  Le  courtisan  le  pousse  insensible- 
ment sur  cette  pente  de  ses  pensées  secrètes,  et,  quand 
ses  lâches  conseils  ont  amolli  l'âme  du  roi,  on  ^^ent  dire 
à  celui-ci  que  Rachel  demande  à  le  voir.  La  scène,  on  le 
voit,  est  savamment  amenée,  et  le  discours  de  Rachel, 
humble  et  résigné,  chef-d'œuvre  d'éloquence,  de  pas- 
sion et  d  habileté,  n'est  pas  pour  détruire  l'effet  des  con- 
seils de  Garceran.  En  voici  le  commencement  : 

H  Si  vous  croyez,  seigneur,  que  ce  qui  m'amène  une 
seconde  fois  à  vos  pieds,  c'est  l'espérance  de  vous  voir 
révoquer  Tordre  cruel  de  mon  exil  et  de  ma  mort,  car 
c'est  une  même  chose;  si  vous  pensez,  Alphonse,  que  ces 
larmes,  que  ces  faibles  soupirs,  sans  prix  à  vos  yeux 
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il;nis  un  autre  temps,  lorsque  la  fortune  me  souriait  et 
que  le  ciel  daignait  le  permettre,  viennent  se  placer  en- 
tre votre  rigueur  et  mon  crime  (si  c'en  est  un  digne  do 
ce  nom  cruel  d'avoir  répondu  à  votre  amour),  ne  le  crai- 
gnez pas  ;  mes  larmes  et  mes  sanglots  ne  sont  que  l'ex- 
pression de  mon  désespoir.  » 

Mais  celte  passion  contenue,  mais  cette  éloquence 
persuasive,  mais  celte  habileté  qui  se  cache  si  bien,  où 
le  poêle  a-t-il  pris  lout  cela,  sinon  dans  le  théâtre 
français,  duquel  il  veut  cependant  détourner  ses  contem- 
porains? La  scène  espagnole  a  d'autres  qualités  écla- 
tantes et  originales  ;  mais  celles-ci  sont  surtout  nôtres. 

Citons  encore  quelque  chose  de  ce  discours.  Racine 
lui-même  en  eût  avoué  le  passage  qu'on  va  lire  : 

((  La  solitude  dont  je  suis  menacée  dans  le  mortel 
exil  qui  se  prépare  pour  moi  réjouira  encore  ma  pensée, 
lorsque  je  me  dirai  que  c'est  vous  qui  lavez  voulu.  El 
les  insultes  mêmes,  qui  m'attendent  de  la  part  de  celte 
multitude  féroce,  ilalteronl  mon  oreille,  si  je  vois  que 
ce  qui  la  pousse  à  me  haïr  ainsi,  c'est  l'affection,  c'est 
rattachement  qu'elle  éprouve  pour  son  roi.  » 

Alphonse  ne  résistt>  pas  longtemps  à  ces  douces  pa- 
roles. De  nouveau'il  retombe  sous  le  joug,  et,  comme 
jiour  racheter  les  rigueurs  passées,  il  appelle  sa  cour  et 
signifie  à  tous  qu'ils  aient  à  obéir  aux  moindres  volontés 
de  Rachel.  Celle-ci,  conduite  an  trône  par  la  main 
même  d'Alphonse,  y  reçoit  les  honnnages.  Elle  a  ici  un 
beau  mouvement.  (*  Qui  a  vu  dans  sa  destinée  de  si 
étranges  retours?  Quelles   émotions,   inconnues  jus- 
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qu'ici,  se  disputent  mon  cœur?  La  colère  me  dicte  des 
châtiments  et  des  vongeancos,  et  ce  siège,  centre  de 
justice,  contient  ma  fureur  qui  s'éveille.  « 

Ilernando  Garcia  et  Alvar  Fanez  rapportent  au  roi,  en 
ce  moment  même,  le  décret  d'exil  qu'il  les  a  chargés  de 
préparer,  et  se  retrouvent  en  présence  de  Rachel,  rede- 
venue  toute-puissante,  et  qui  déjà  a  repris  toute  son 
arrogance. 

«  Qui  vous  arrête?  Alvar  Fanez,  approchez  ;  ne  m'a- 
viez-vous  pas  vue?  Qu'est-ce  donc  qui  vous  étonne, 
Hernando?  Qu'attendez- vous  encore?  M'avez-vous  re- 
connue? (Elle  se  lùvo.)  Je  suis  Rachel,  cette  Rachel  que 
tout  à  l'heure  insultait  votre  insolente  audace.  Je  suis 
Rachel,  en  doutez-vous?  Rachel  qu'Alphonse  lui-même 
substitue  en  son  lieu  et  place,  qu'il  a  lui-même  fait  as- 
seoir sur  son  trône  royal,  avec  qui  il  partage  sa  toute- 
puissance;  Rachel,  qui  prétend,  châtier  des  traîtres,  qui 
fera  sentir  le  tranchant  de  sa  justice  à  des  perfides 
qui,  »  etc.  Et  elle  arrache  des  mains  de  Fanez  le  décret 
qui  la  condamne  au  bannissement. 

Cependant  la  nouvelle  répandue  dans  le  peuple-  du 
crédit  relevé  et  affermi  de  Rachel  fait  renaître  les 
rumeurs  apaisées.  On  demande  compte  à  Garceran  des 
promesses,  à  l'aide  desquelles  il  a  désarmé  la  sédition. 

Alvar  Fanez  marche  à  la  tête  des  mécontents.  Her- 
nando Garcia  les  letienl.  Garcia,  qui  a  fait  entendre  à 
Alphonse  de  si  rudes  paroles,  ne  croit  pas  que  le  droit 
du  vassal  aille  au  delà  de  ces  sévères  avertissements. 
Celui-là  même  qui,  dès  le  début,  a  marqué  d'une  main 
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si  ferme  le  drdlt  du  vassal  et  le  droit  du  maître,  en  si- 
gnale maintenant  les  limites  avec  une  austère  loyauté. 

GARCIA. 

«  Qui  vous  a  dit,  ô  multitude  abusée,  (}ue  l'on  puisse 
porter  la  main  sur  Rachel,  sans  que  l'honneur  et  l'auto- 
rité d'Alphonse  en  soient  offensés? 

ALVAI;. 

«  Mais,  si  Rachel  est  le  tyran  d'Alphonse,  briser  ses 
chaînes  ci  ses  fers,  sauver  le  roi  de  la  honte  qui  pèse 
sur  lui,  n'est-ce  pas  agir  en  serviteur  loyal? 

GAHCIA. 

«  Mais,  si  c'est  par  un  crime  que  l'on  en  punitun  autre, 
est-ce  agir  avec  prudence,  avec  équité?  » 

Tout  en  parlant  de  la  sorte,  Hornando  Garcia  n'en 
cherche  pas  moins,  de  son  côté,  le  moyen  de  délivrer  le 
roi.  Il  suffirait,  à  son  aviS;  de  s'emparer  de  Rachel  et  de 
l'enfermer  en  quelque  lieu  secret. 

GARCIA. 

«  11  est  des  clôtures  qui  peuvent  dérober  aux  yeux 
d'Alphonse  l'irrésistible  enchanteresse  qui  les  aveugle. 

ALVAR. 

«  Et  il  n'y  aura  pas  des  flatteurs  pour  découvrir,  en 
se  ftiisant  un  mérite  de  la  découverte,  le  lieu  où  elle 
sera,  si  loin  qu'elle  puisse  être?  La  torche  ardente  de 
l'amour  ne  triomphera  pas  des  murs  les  plus  élevés, 
des  cadenas  les  plus  forts,  des  portes  les  plus  solides? 

GARCIA. 

«  Il  est  des  pays  lointains  où  l'on  pourra  ensevelir  la 
beauté  de  Rachel. 
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alvah. 

«  Mais,  si  rien  n  ariùle  un  ainanl  ordinaire,  qui  se 
chargera  de  contenir  un  roi  qui  aime?  » 

Alvar  a  raison,  et  il  pourrait  ajouter  qu'enlever  Ra- 
chel,  ce  n"est  pas  moins  entreprendre  sur  l'autorité  d'Al- 
phonse que  la  tuer.  La  distinction  que  fait  llern;indo  à  ce 
sujet'est  une  pure  subtilité.  On  y  sent  une  fois  de  plus 
tout  ce  que  souffre  un  esprit  sincère  dés  qu'il  aborde  ces 
redoutables  questions.  Chez  Ilernaiido,  c'est  moins  la 
loyauté  qui  proteste  que  l'humanité  qui  résiste.  Il  se 
borne  enfin  à  demander  qu'on  attende  qu'Alphonsc<ait 
quitté  Tolède.  Moindre  sera  l'offense,  dit-il,  subtilité 
nouvelle,  et  qui  n'est  encore  qu'une  manière  de  gagner 
du  temps. 

Il  en  profile  pour  aller  prévenir  Alphonse,  et  faire  un 
dernier  effort  sur  lame  du  roi.  Mais,  au  moment  où  il 
va  sortir,  Rachel,  qu'il  a  offensée,  le  fait  arrêter,  La  si- 
tuation est  belle  et  neuve. 

Alphonse,  qui  ne  sait  rien,  se  prépare  à  partir  pour  la 
chasse.  Rachel,  avertie  par  ses  pressentiments,  à  défaut 
de  Hernando,  cherche  à  détourner  le  roi  de  5on  projet, 
mais  il  résiste  à  ses  instances  et  part.  Rachel,  restée 
seule,  se  livre  à  ses  inquiétudes.  Ruben  essaye  de  la 
rassurer,  et  il  commençait  à  y  parvenir,  quand  tout  à 
coup  les  cris  du  peuple  se  font  entendre  aux  portes  du 
palais. 

Ruben  voit  le  danger,  et  celui  qui  n'a  cessé  d'animer 
Rachel  est  le  premier  à  l'abandonner,  il  ajoute  même 
l'insulte  à  la  lâcheté. 

17. 
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nUBEN. 

«  Voilà  les  funestes  conséquences  que,  lualgré  tous 
mes  artifices,  j'ai  toujours  redoutées  de  mon  ambition  et 
de  ton  orgueil.  iNe  cherche  pas  d'autres  causes  à  l'extrême 
péril  où  nous  nous  voyons.  Considère  la  triste  fin  qui  at- 
tend toujours  la  méchanceté,  et  échappe  au  danger 
comme  tu  pourras.  Ne  cherche  plus  en  moi  ton  appui, 
l'heure  est  passée  de  l'astuce  et  de  la  ruse. 
r.vcuF.i.. 

«  0  traître  décrépit,  je  le  connais  trop  tard.  Ce  sont 
le%indignes  maximes,  tes  conseils  qui  ont  fait  mon  mal- 
heur, et  maintenant  tu  me  fuis  et  me  laisses  !...  » 

Qui  la  sauvera?  Alphonse  est  loin.  Si  un  message  pou- 
vait l'atteindre  et  le  ramener  !  Espoir  inutile  I  Elle 
mourra  donc,  mais  avec  moins  de  peine,  en  se  disant 
(ju'elle  meurt  pour  avoir  aimé  Alphonse.  Elle  se  drape, 
pour  tomber,  dans  le  meilleur  de  ses  sentiments.  J'ad- 
mire ici  comment  le  poëte  même  qui,  dans  son  œuvre,  a 
donné  la  moindre  place  à  la  passion,  croit  devoir  cepen- 
dant respecter  le  fond  de  la  légende,  et  s'aperçoit  enfin, 
comme  ses  devanciers,  que  là  était  encore  le  plus  sûr  élé- 
ment de  l'intérêt,  le  côté  vraiment  dramatique  du  sujet. 

Rachel  attend  ses  meurtriers,  et  c'est  Garcia  qui  en- 
tre en  s'écriant  :  «  Je  viens  te  donner  la  vie  et  non  la 
mort.  ))  Ce  mouvement  est  beau,  et  ces  grands  élans  de 
générosité  ne  manquent  jamais  leur  effet.  Mais  que  Ra- 
chel  ne  s'y  méprenne  pas  ;  Garcia  ne  voit  en  elle  que  la 
femme  aimée  d'Alphonse,  et  que  cet  amour,  si  coupable 
qu'il  soit,  a  pour  ainsi  dire  sacrée  à  ses  yeux;  il  le  dira 
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lui-mônic  :  «  La  colère  aurait  pu  me  faire  renoncer  à 
mon  dessein  ;  mais  tu  es  l'objet  de  l'amour  de  mon  roi, 
de  mon  maître  ,  et  c'est  ce  qui  te  sauve.  » 

Voyez  cependant  où  l'exlrêmc  logicpio  emporte  les 
âmes  les  plus  austères  ! 

Rachel  ne  veut  pas  croire  à  cette  grandeur  d'âme. 
r.AnciA. 

«  Rachel,  ce  n'est  pas  le  moment  de  s'expliquer  ou 
de  se  plaindre.  Je  suis  loyal,  je  n'ai  jamais  voulu  ta 
mort,  et,  si  tu  veux  l'en  convaincre,  lu  en  as  la  preuve 
sous  la  main.  » 

Et  il  lui  indique  un  asile  où  elle  sera  en  sûreté. 

Mais  le  premier  châtiment  du  vice  est  de  ne  plus  croire 
à  la  vertu  chez  les  autres.  La  défiance  et  les  hésitations 
de  Rachel  donnent  aux  meurtriers  le  temps  d'arriver. 
La  scène  du  meurtre  est  trop  longue  pour  n'être  pas 
odieuse.  Par  un  raffinement  de  cruauté  fort  inulile,  Alvar 
Fanez  oblige  Ruben  à  frapper  lui-même  de  sa  main  celle 
que  ses  conseils  ont  contribué  à  perdre,  Rachel,  blessée, 
s'appuie  au  trône  et  s'écrie  : 

«  El  toi,  ô  trône,  cause  de  ma  fin  tragique,  aide  du 
moins  à  se  soutenir  ce  corps  débile  que  l'âme  abandonne. 
Reviens,  ô  Alphonse,  et  reçois  ce  soupir,  le  dernier  de 
ma  vie.  Qu'est-ce  donc  qui  te  retient  et  que  ne  reviens-tu 
me  voir?...  » 

Alphonse,  averti  par  Garceran  Manrique,  arrive, 
mais  trop  tard. 

ALPHONSE. 

«  Rachel  !  Ah!  malheur!  Rachel  morte  ! 
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RACIIEL. 

(i  Oui,  je  meurs,  ton  amour  est  tout  mon  crime.  Le 
peuple  est  mon  juge...  llernando  seul  loyal;  Ruben... 
comme  je  souffre!...  Mon  bourreau...  Et  moi,  je  meurs 
pour  loi...  contente.  » 

Alplionse  gâte  celte  fin  pathétique  en  tuant  lui-même 
le  meurtrier.  Là  ne  s'arrête  pas  sa  vengeance,  il  pour- 
suivra impitoyablement  tous  ceux  qui  ont  trempé  dans 
le  complot.  Mais  ceux-ci  ne  se  cachent  pas,  et  viennent 
d'eux-mêmes  se  livrer  à  sa  colère;  leur  conscience  leur 
dit  qu'ils  ont  sauvé  le  roi. 

ALVAR  FANES. 

«  Tu  dis  bien,  Alphonse,  et,  si  tu  veux  punir  ce  que  tu 
regardes  comme  une  offense,  non  comme  un  service, 
nous  apportons  nos  têtes  à  tes  pieds.  Mourir  nous  im- 
porte peu,  nous  laissons  ton  honneur  vengé.  » 

Le  roi  le  sait  et  pardonne  ;  et  ces  belles  paroles  de 
Fanez,  qui  terminent  presque  la  tragédie,  en  sont  un  élo- 
quent résumé.  Mais  qu'on  me  dise  ce  que  cette  noble 
tragédie  a  de  commun  avec  l'ancien  Ihéàtre  espagnol,  et 
si,  en  l'écrivant,  Ihierta  ne  pensait  pas  à  Corneille,  à 
Racine,  à  Voltaire,  un  peu  plus  qu'à  Lope  de  Vega  et  à 
Calderon  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  quel  qu'ait  été  le  sort  et  le  sens 
de  la  tentative  de  lluerta,  tentative  en  soi  généreuse  et 
digne  d'un  meilleur  succès,  Rachel  est  une  œuvre  élo- 
quente dans  son  ensemble,  et  le  second  acte  est  souvent 
dramatique.  La  juive  est  loin  d'avoir  ici  le  même  charme 
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que  dans  la  comédie  d'un  lissu  plus  lâche,  d  un  slyle 
moins  ferme,  de  Di:imante.  L'ambition  y  gâte  el  y  éteint 
à  demi  la  passion.  La  Racliel  de  Diamante  a  aussi  ses 
velléités  ambitieuses  ;  mais  c'est  l'ambition  dune  femme 
capricieuse,  folle,  et  qui  toujours  subordonne  sou  ambi- 
tion à  son  .imour.  Si  Rachel  a  le  <^oùl  de  la  doiiiiiialioii, 
c'est  sur  Alphonse  qu'elle  aime  à  l'exercer.  Elle  est  plus 
véritablement  femme.  Moins  tendre  parce  qu'elle  est 
plus  réellement  ambitieuse,  l'héroïne  de  liuerta  ne 
lest  même  pas  pour  son  compte.  Elle  n'est  que  l'in- 
strument du  vieux  Rnben,  et  une  dupe  ne  saurait  avoir 
une  vraie  grandeur.  Moins  aimé  enfin,  Alphonse  aurait 
aimé  moins.  On  l'a  vu,  au  premier  avertissement  d'IIer- 
nando  Garcia,  se  rendre  et  bannir  Rachel.  Il  la  rappel- 
lera; mais,  s'il  la  voit  mourir  avec  douleur,  la  raison  d'É- 
tat apaisera  vite  son  ressentiment.  L'intérêt  abandonne 
donc  les  deux  amants,  pour  s'attacher  de  préférence 
aux  personnages  énergiques  qui  représentent  cette  rai- 
son d'État,  surtout  à  Hernando  Garcia  qui,  aux  qualités 
d'un  conseiller  austère,  joint  un  fond  de  miséricorde 
humaine. 

Lope  de  Vega  gardera  sur  les  doux  poètes  qui  l'ont 
suivi  l'avantage  d'avoir  introduit  dans  le  sujet  cette  no- 
ble figure  de  la  reine  Leonor,  qui  manque  au  poëme 
comme  aux  deux  autres  pièces.  Moins  régulière  et  moins 
concentrée,  l'action  se  meut  chez  lui  dans  une  sphère 
plus  idéale  et  plus  poétique.  A  chaque  pas,  on  sentie 
maître. 

Telle  est  la  légende  de  Rachel.  Telles  sont  les  œuvres 
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qui  s'en  sont  inspirées.  Ce  m'était  une  occasion  toute  na- 
turelle de  présenter  au  lecteur,  à  côté  de  Lope  de  Vega, 
trois  poètes  qui,  sans  être  au  premier  rang,  ont  cepen- 
dant tenu  leur  place  et  marqué  leur  passage. 


XI 


GARCILASO  DE  LA  VEGA 


Trois  maisonsde  poêles:  Ghcrardo  Lol)o,  Morelo,  Garcilaso.  —  Ce  qui  reste 
de  celle  du  dernier.  — Son  loml)eau  et  sa  statue.  —  Sa  naissance.  — 
Premières  années.  —  Savanti;  éducation.  —  Continuée  à  la  cour  do 
Charles-Quint.  —  Amitiés  illustres.  —  Garcilaso  accompagne  Charles- 
Quint  aux  cortès  de  Galice.  —  Se  distingue  dans  la  guerre  des  com- 
munes. —  Est  hlessé  à  Olias.  —  Est  nommé  coiiliiio,  puis  gentilhomme 
de  l'empereur.  —  Épouse  Hélène  do  Zuniga.  —  Accompagne  l'empereur 
en  Italie.  —  Est  envoyé  en  France  auprès  de  la  reine  Léonor.  — Fêtes  de 
cour.  —  Repasse  en  Italie.  —  Retourne  à  Tolède.  —  Part  pour  l'Allema- 
gne avec  .\lvarez  de  Toledo,  depuis  le  grand  duc  d'Alhe.  —  Est  arrêté  à 
Tolosa.  —  Mariage  de  son  neveu,  cause  de  sa  disgrâce.  — Continue  son 
voyage.  — Détails  empruntés  à  ses  vers.  —  Est  relégué  dans  une  ile  du 
Danube.  — Belle  et  lière  page  qu'il  y  écrit.  —  Rentre  en  grâce  à  demi.  — 
Accompagne  à  Naples  le  marquis  do  Villafranca.  —  Son  portrait  à  celto 
époque.—  Se  lie  avec  Tansilo  et  avec  la  marquise  de  Padula.—  Sonnet.— 
Est  envoyé  à  Barcelone  où  il  retrouve  Boscan.  —  Récit  piquant  de  son 
retour  en  Italie.  — Prend  part  à  l'expédition  de  Tunis.— Court  de  grands 
dangers. —  Est  blessé  deux  fois.—  Retour  par  la  Sicile. —  Extraits  de  ses 
poésies  à  cette  époque.  — Ses  relations  avec  le  cardinal  Bembo.  — Son 
départ  pour  Rome.  —  Aventures  chevaleresques.  —  Charles-Quint  le  ra- 
mène ùFloronce,  puis  l'envoie  à  Doria  et  à  Loyva.  —  Lui  donne  trois  mille 
hommes  à  commander.  —  Retraite  de  l'armée  sur  la  Savoie.  —  Attaque 
du  fort  de  Muy.  —  Mort  héroïque  de  Garcilaso.  —  Regrets  de  toute  l'ar- 
mée. —  Desespoir  d'Hélèue  de  Zuniga.  —  Poésies  de  Garcilaso. —  Sonnet 
de  Boscan.  —  Commentaires  d'Herrera.  — Jugement.  —  Double  courant 
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de  la  poésie  espagnolû.  —  Auquel  des  deux  appurticul  Garcilaso?  —  Ses 
églogues.  —  ïes  élégies.  —  Ses  odes.  —  Ses  sonnets.  — Analyses  et  tra- 
ductions. —  Curieux  sonnet  de  Lope  de  Vega. 


Il  y  a  à  Tolède  trois  maisons,  ou  pour  mieux  dire  l'em- 
placement de  trois  maisons,  auxquelles  se  rattache  le  sou- 
venir de  trois  poètes,  tous  trois  nés  à  Tolède,  et  desquels 
doux  au  moins  ont  une  grande  renommée  :  Garcilaso  de 
la  Vega,  le  bucolique,  le  lyrique,  l'èlègiaquc  ;  Morelo, 
l'ingénieux  auteur  de  tant  do  conîèdies  spirituelles,  de 
tant  de  drames  émouvants,  et  Gherardo  Lobo,  qui,  dans 
le  siècle  dernier,  dut  une  certaine  réputation  à  quelques 
morceaux  d'une  assez  piquante  originalité. 

Le  capitai7ie  aux  couplets,  comme  Philippe  V  avait 
surnommé  Lobo  dans  un  moment  de  mauvaise  humeur 
trop  bien  expliquée,  avait,  sur  le  chemin  de  londe  qui 
mène  au  pont  d'Alcantara,  un  tout  petit  logis  qui,  con- 
verti plus  tard  en  une  poterie,  a  fait  place  aujourd'hui 
à  une  étroite  cour  dont  on  ne  fait  rien. 

La  maison  où  mourut  Moreto  en  1G69  est  celle  qui, 
dans  la  rue  du  Refuge,  et  contiguë  à  l'hospice  decenom, 
porte  le  n°  !26.  Elle  fut  construite  tout  exprès  pour  le 
poète,  par  ordre  et  aux  frais  du  cardinal  de  Moscoso, 
et  devint,  lui  mort,  l'habitation  des  recteurs  de  l'hos- 
pice. 

De  ces  maisons,  celle  qui  m'intéressait  le  plus  était 
naturellement  celle  de  Garcilaso  de  la  Vega,  parce  que 
Garcilaso  n'est  pas  seulement  un  très-grand  poète, 
c'est  une  date  dans  l'histoire  de  la  poésie  castillane, 
mieux  encore,  c'est  toute  une  phase  de  cette  histoire. 
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La  maison  où  naquit,  où  vécut  Garciiaso,  n'a  rien 
gardé  de  la  pliysiononiie  seigneuriale  qu'elle  avait  à  l'é- 
poque où  il  l'habitait,  qu'elle  avait  déjà  sans  doute  avant 
sa  naissance,  lorsque,  en  1498,  on  y  logea  le  roi  du  Por- 
tugal, don  Manuel,  le  futur  époux  de  la  fille  aînée  des  rois 
catholiques.  Ce  n'est  plus  qu'un  groupe  de  masures  où 
s'abritent  d'indigentes  familles.  Cependant,  récemment 
encore,  un  dernier  reflet  de  gloire  s'est  répandu  sur 
elle  ;  là,  en  effet,  s'organisa  pendant  la  guerre  de  l'indé- 
pendance ce  bataillon  intrépide  de  jeunes  étudiants  qui 
alla  former,  dansl'ile  de  Léon,  le  premier  ndvau  du  col- 
lège militaire. 

Pour  trouver  à  Tolède  un  souvenir  plus  digne  de  Gar- 
ciiaso, il  faut  aller  frapper  à  la  porte  de  l'ancien  couvent 
de  San-Pedro-Martyr.  Dans  l'église  de  ce  couvent,  il 
existe  une  petite  chapelle,  assez  mal  éclairée,  et  qui  n'a 
d'ailleurs  rien  de  fort  remarquable.  Je  ne  conseille  pas 
aux  voyageurs  curieux  de  la  voir,  de  la  chercher  sous  le 
nom  qui  m'avait  été  indiqué,  celui  de  doua  Elena.  Ce 
nom  est  celui  de  la  sainte  veuve  qui,  après  une  vie  qui 
se  prolongea  vingt-sept  ans  depuis  la  mort  de  Garciiaso, 
vint  prendre  place  à  ses  côtés  dans  le  lieu  qui  servait  de 
sépidlure  aux  seigneurs  de  Batres,  ses  aïeux.  Personne 
à  Tolède  ne  se  souvient  de  doua  Elena,  et,  conune  sa  vie 
pieusement  écoulée  dans  l'ombre,  son  nom  continue  à 
être  entouré  de  ce  silence  qui  est  la  grâce  des  veuves 
chrétiennes. 

Une  autre  tradition  a  fait  donner  à  celte  chapelle  le 
nom  de^ chapelle  des  poètes.  On  remarque  dans  le  mur 
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une  niche  en  arceau,  dans  laquelle  on  voit,  à  genoux  et 
les  mains  jointes,  deux  statues  en  marbre,  de  grandeur 
naturelle,  et  revêtues  d'armures.  L'une  des  deux  est  cer- 
tainement celle  de  Garcilaso  de  laYega;  l'autre,  d'un  as- 
pect moins  jeune,  est  celle  de  son  père,  ce  vaillant  com- 
mandeur de  Léon.  Ce  qui  a  pu  égarer  l'opinion,  c'est 
que  Garcilaso  eut  un  fils  qui,  soldat  et  poète  comme  lui, 
conune  lui  mourut  au  siège  d'une  place  forte,  en  se  je- 
tant avec  un  courage  téméraire  sur  une  batterie  fran- 
çaise. On  supposa  que  ce  fils  avait  été  enseveli  à  côté 
de  son  père,  et  de  là  ce  nom  de  Chapelle  des  poètes. 
Seulement,  dans  cette  version,  le  plus  viçux  des  deux 
visages  serait  celui  de  notre  Garcilaso.  Mais  l'opinion 
qui  a  prévalu  et  que  confirment  tous  les  portraits  de  ce 
dernier,  c'est  que  la  statue  de  droite  est  bien  celle  du 
grand  poète.  L'autre  a  le  nez  légèrement  entamé,  et 
toutes  deux  sont  noircies  par  le  temps.  Cette  ombre  des 
siècles  ajoute  encore,  chez  le  poète,  à  l'expression  mé- 
lancolique que  le  sculpteur  a  donnée  à  ses  traits,  et  que 
l'on  croit  trouver  malgré  soi  à  toute  image  de  l'homme 
frappé  de  mort  violente  dans  l'âge  triomphant  de  la  vie. 
Né  à  Tolède  en  1305,  d'une  famille  illustre,  Garcilaso 
semblait  prédestiné  à  chanter  la  nature  et  les  bergers; 
car  sa  mère,  restée  veuve  quand  son  fils  n'avait  encore 
que  neuf  ans,  pourvut  aux  frais  de  l'éducationdecefilsau 
moyen  d'un  droit  que  son  père  lui  avait  légué  sur  le  pas- 
sage des  troupeaux  qui  traversaient  Badajoz  pour  aller 
plus  loin  chercher  pâture.  Cette  éducation  fut  brillante 
et  complète.  Élevé  connue  le  voulait  sa  naissance,  dans 
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tous  les  exercices  qui  faisaient  alors  riioniine  de  guerre, 
Garcilaso  apprit  en  nirmc  temps  tout  ce  qu'il  fallait  sa- 
voir pour  être  dans  l'Église  un  docteur  éminent.  Il  par- 
lait avec  la  inènie  élégance  le  grec  et  le  latin,  le  toscan 
ot  le  français.  Il  entra  jeune  encore  dans  la  maison 
royale,  si  même  il  n'y  acheva  son  éducation.  El  ce  fut  là 
sans  doute  qu'il  prit  les  belles  manières  et  devint  un 
courtisan  accompli,  ce  qui,  dans  une  cour  guerrière,  ne 
nuisait  pas  plus  aux  généreuses  qualités  du  soldat  que 
l'étude  des  lettres  anciennes,  et  ne  devait  altérer  en  rien 
l'originalité  du  poëto.  De  cette  première  époque  datent 
aussi  sans  doute  ces  belles  amitiés  qui  aujourd'hui  nous 
montrent  son  nom  entouré  et  comme  escorté  des  noms 
les  plus  illustres  :  un  Fernando  Alvarez  de  Toledo,  qui 
fut  le  grand  duc  d'Albe,  un  marquis  de  Lombay,  qui  fut 
saint  François  de  Borja.  Entre  ces  deux  personnages 
fameux  j'aimo  à  placer  Juan  Boscan,  qu'il  croyait  de 
bonne  foi  plus  savant  homme  et  meilleur  poète  que  lui- 
même,  et  qui,  à  la  suite  de  ses  poésies,  publia  celles  de 
son  ami,  comme  pour  abriter  à  l'ombre  de  sa  propre 
renommée  ces  fruits  un  peu  hâtifs  des  loisirs  d'un 
soldat. 

A  l'âge  de  dix-sept  ans,  on  voit  Garcilaso  accompa- 
gner Charles-Quint  à  ces  cortés  de  Galice  auxquelles 
l'empereur  allait  demander  des  subsides  pour  son  voyage 
d'Allemagne,  et  où  il  avait  donné  rendez-vous  aux  dépu- 
tés des  communes  naissantes.  Pedro  Laso,  le  frère  aîné 
de  notre  poète,  était  l'un  de  ceux  que  Tolède  avait 
chargés  de  porter  ses  doléances  aux  pieds  de  l'empereur 
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Elles  ne  furent  pas  mieux  écoulées  à  Santiago  qu'elles 
l'avaient  été  à  Villalpando  et  à  Benevente,  et  Pedro  Laso 
reçut  ordre  de  se  retirer  dans  sa  citadelle  de  Gibraltar. 

On  ne  voit  pas  que  IVniuii  qno  ces  piéludes  d'agita- 
tion donnèrent  à  Charles-Quint  ait  rien  retiré  do  la  faveur 
royale  au  jeune  frère  de  Pedro  Laso.  Le  roi,  au  con- 
traire, continua  à  le  bien  traiter,  et,  le  2G  avril  de  cette 
même  année  15'20,  il  le  nomma  un  des  cent  gentils- 
hommes qui,  sous  le  titre  de  contino,  avaient  la  garde 
de  sa  personne,  charge  fort  enviée,  et  que  les  plus  grands 
se  faisaient  honneur  de  remplir.  Toutes  ces  grâces  mar- 
quaient la  place  de  Garcilaso  dans  le  parti  de  l'autorité 
royale.  Aussi,  dés  qu'il  eut  vu  Charles-Quint  s'embar- 
quer à  la  Corogne,  il  alla  prendre  son  rang  dans  l'armée 
des  régents,  en  face  des  comnneros.  Il  fut  même  blessé 
au  visage  à  la  journée  d'Olias.  Fidèle  à  ses  sympathies 
populaires,  son  frère  avait  combattu  dans  le  parti  op- 
posé. 

Cependant  en  1525,  François  1",  profitant  de  l'absence 
prolongée  de  l'empereur  et  des  révoltes  qui  retenaient 
ailleurs  ses  armes,  avait  jeté  des  troupes  en  Navarre,  où 
il  croyait  avoir  quelques  droits  à  revendiquer.  La  vic- 
toire de  Yillalar  permit  bientôt  aux  généraux  de  Charles- 
Quint  de  rallier  toutes  leurs  forces  contre  l'étranger,  et 
ils  se  hâtèrent  d'accourir  au  secours  do  la  Navarre.  Gar- 
cilaso se  distingua  dans  celte  campagne.  Rappelé  en 
Castille,  il  contribua  si  heureusement  à  élouffer  les  der- 
niers germes  de  l'incendie  à  peine  éteint,  que  l'empereur 
en  fit  un  de  ses  gentilshommes  particuliers,  seulement 
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en  le  faisant  passer  des  Étals  de  sa  maison  d'Espagne 
snr  ceux  de  sa  maison  de  Flandre. 

Trois  ans  plus  lard,  et  à  peine  ôgé  de  vingt-quatre 
ans,  Garcilaso  offrit  la  fortune  que  lui  promellail  et  que 
lui  avait  déjà  assurée  en  parlie  la  faveur  du  mailre,  à 
une  personne  de  haute  naissance,  à  une  dame  de  la  reine 
Léonor,  sœur  de  Cliarles-Quint,  mariée  au  roi  de  France, 
doua  Elena  de  Zuniga. 

Celle  union,  qui  s'annonçait  sous  dheureux  auspices, 
fut  souvent  altristéc  par  de  longues  et  cruelles  sépara- 
tions :  Garcilaso  ne  quittait  guère  Charles-Quint,  et  on 
connaît  la  prodigieuse  activité  de  ce  prince,  toujours 
emporté  comme  la  foudre  d'une  extrémité  à  l'autre  de 
son  vaste  empire. 

Trois  ans  après  son  mariage,  Garcilaso  accompagnait 
l'empereur  en  Italie,  et  prenait  part  à  toutes  les  fêtes  de 
son  couronnement,  comme  plus  lard,  à  la  campagne 
contre  les  Florentins,  qui  se  refusaient  à  recevoir  les 
Médicis.  Cette  campagne  le  retint  peu  de  temps,  et  il 
rcAint  à  Tolède. 

Cependant  François  I",  redevenu  libre,  épouse  la  sœur 
de  l'impératrice,  une  autre  Léonor.  Enivrée  de  sa  nou- 
velle fortune,  celle-ci  saisissait  toutes  les  occasions  de  se 
'  louer  de  la  France  et  de  son  époux.  Pour  affermir  ces 
heureux  commencements,  l'empereur  envoya  compli- 
menter sa  belle-sœur,  et,  pour  cette  délicate  mission, 
il  choisit  Garcilaso.  On  eût  fouillé  toute  l'Espagne,  que, 
pour  représenter  ce  pays  de  l'héroïsme  à  la  cour  d'un 
roi  chevaleresque,  galant  et  amoureux  des  lettres  et  des 
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arts,  on  n'eût  pas  rencontré  mieux.  Garcilaso  se  com- 
plut au  spectacle  de  cette  cour  brillante,  et  le  futur  ini- 
tiateur de  la  renaissance  poétique  de  l'Espagne  trouva 
sans  doute  un  grand  charme  aux  merveilles  de  celte 
autre  renaissance. 

L'année  suivante,  en  1551 ,  il  repassait  en  Italie,  où  de 
nouveau  tout  commençait  à  remuer;  mais  il  ne  parait  pas 
que  l'attrait  de  la  guerre  l'ait  beaucoup  tenté  à  cette 
époque,  car,  las  de  cette  vie  agitée,  il  sollicita  un  em- 
ploi à  Tolède.  L'empereur  eut  raison  de  croire  que  le 
moment  n'était  pas  venu  d'ensevelir  ce  brillant  courage 
dans  les  obscures  délibérations  d'un  conseil  de  ville,  et 
il  repoussa  la  demande. 

Garcila'so,  qui  n'avait  peut-être  cédé,  en  la  formant, 
qu'à  un  sentiment  de  fatigue  ou  à  quelque  tendre  récla- 
mation de  la  douce  Elena,  se  reprit  de  plus  belle  à  la  vie 
d'aventures,  et  ne  se  fit  nullement  prier  pour  accompa- 
gner en  .\llemagne  son  ami,  son  parent,  don  Fernando 
Alvarez  de  Toledo.  L'élève  de  Boscan  venait  à  peine  de 
se  marier  ;  mais  il  n'y  avait  pas  encore  assez  longtemps 
que  l'Espagne  en  avait  finiavec  les  Maures,  pour  que  sa 
brillante  jeunesse  demeurât  sourde  à  la  voix  de  Charles- 
Quint  appelant  la  chrétienté  au  secours  de  l'Allemagne, 
de  nouveau  menacée  par  les  Turcs.  Or  il  y  avait  loin,  en 
ce  temps-là,  de  Tolède  à  Ralisbonne,  et  cette  longue 
route  pouvait  fournir  plus  d'une  aventure.  Voici  celle 
qui  retint  quelque  temps  nos  deux  voyageurs  à  Tolosa, 
et  qui  faillit  arrêter  à  jamais  Garcilaso  sur  le  chemin  de 
sa  fortune. 
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l'edro  Laso,  Tainé  du  poêle,  dont  nous  avons  déjà 
parlé,  avait  un  fds  que  sa  famille  voulut  mariera  l'héri- 
lière  de  la  grande  maison  d'Alhuquerquc.  Le  diic,quine 
voulait  pas  de  celte  union,  alla  droit  à  l'empereur;  mais, 
quand  les  défenses  du  maître  arrivèrent,  déjà  le  ma- 
riage avait  été  célébré  dans  un  couvent  d'Avila,  et  Garci- 
laso  avait  été  l'un  des  témoins  de  son  neveu.  Parti  de 
Tolède  sans  aucune  difficulté,  il  était  à  Tolosa,  dans 
l'auberge  où  son  ami  était  descendu,  lorsque  le  corrégi- 
dor  de  Guipuscoa  vint,  par  ordre  du  roi,  prendre  sa  dé- 
claration. Garcilaso  répondit  vaguement  qu'il  savait, 
mais  c'était  tout,  qu'un  engagement  signé  existait  entre 
les  deux  jeunes  gens,  lequel  ne  devait  avoir  son  effet 
qu'à  l'époque  où  la  jeune  fille  serait  en  âge  d'être  ma- 
riée. Cette  déclaration  n'était  pas  faite  pour  satisfaire  le 
corrégidor,  qui,  ayant  des  ordres  précis,  tira  de  sa  poche 
une  seconde  cédule  lui  enjoignant  de  retenir  Garcilaso 
prisonnier  sur  parole,  s'il  refusait  d'avouer  qu'il  eût  de 
sa  personne  assisté  au  mariage. 

Le  poêle  se  plaignit  à  l'impératrice,  le  corrégidor  lui 
écrivit  de  son  côté.  L'impératrice  répondit  que,  si  Garci- 
laso niait  qu'il  eût  été  présent  à  l'acte,  on  le  laissât  pas- 
ser outre,  mais  que  s'il  avouait  y  avoir  assisté,  il  se  re- 
gardât comme  exilé  du  royaume  avec  défense  de  se  pré- 
senter à  la  cour  de  Charles-Quint.  La  reine  s'étonnait 
qu'un  gentilhomme  se  refusât  à  répondre  ce  que  sa 
souveraine  exigeait  de  lui,  et  en  même  temps  elle  écri- 
vait à  Toledo  qu'elle  ne  pouvait  comprendre  comment, 
devant  lui,  Garcilaso  en  usait  de  la  sorte.  Garcilaso,  qui. 
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au  début  de  ralTaire,  s'était,  on  l'a  vu,  montré  peu  sin- 
cère, racheta  noblement,  et  par  une  généreuse  résolu- 
tion, cette  bésilalion  d'un  moment.  Entre  un  mensonge 
qui  lui  assurait  liberté  et  impunité  et  une  déclaration 
qui  devait  être  suivie  de  l'exil,  il  choisit  le  parti  qui  le 
perdait,  et  raconta  qu'il  avait,  en  effet,  assisté  à  la  scène 
du  couvent  d'Avila. 

Cependant  don  Fernando  Alvarez  de  Toledo,  qui  jus- 
que-là avait  respectueusement  laissé  agir  la  justice, 
écrivit  à  l'impératrice,  qu'appelé  à  se  rendre  auprès  de 
l'omporeur  il  ne  sorliiait  pas  de  Tolosa  sans  Garcilaso. 
L'impératrice  céda-t-elie?  c'est  ce  qu'on  ne  sait  pas. 
Mais,  quelques  jours  après,  les  deux  amis  chevauchaient 
côte  à  côte,  en  plein  hiver,  dans  les  neiges  des  Py- 
rénées . 

«  11  traversait,  au  milieu  de  l'hiver,  dit  le  poète,  qui 
ne  nomme  ici  que  son  intrépide  compagnon,  les  monis 
Pyrénéens  dont  la  cime  paraît,  d'en  bas,  être  dans  le 
ciel,  et  dont  il  semble,  d'en  haut,  que  la  base  touche  à 
l'enfer.  La  blancheur  de  la  neige  éclatait  sous  ses  pas, 
et  les  torrents  couraient  en  silence  sous  des  ponts  de 
glace  et  sous  des  conduits  souterrains.  Agités  par  le 
vent,  les  rameaux  chargés  de  neige  se  brisent  sous  le 
poids.  Vainement  arrêté  par  le  temps  et  par  les  obstacles 
do  la  route,  l'intrépide  duc  s'obstine  à  passer  outre  avec 
sa  brillante  escorte.  » 

Averti  de  se  hâter,  le  duc  renonce  à  cette  manière 
aussi  lente  que  fastueuse  de  voyager.  Prenant  avec  lui 
le  seul  Garcilaso,  il  se  rend  en  poste  à  Paris,  où  il  tombe 
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malade.  Dès  que  les  soins  de  son  ami  lui  permettent  de 
se  remettre  en  route,  il  part,  s'embarque  sur  le  Rliin  et 
arrive  à  Cologne.  De  là  nos  deux  amis  s'enfoncent  dans 
l'Allemagne,  s'embarquent  de  nouveau,  cette  fois  sur  le 
Danube,  et  arrivent  à  Datisbonne,  où  la  diète  allait  se 
jéunir.  L'empereur  reçut  le  duc  à  bras  ouverts;  mais 
autre  fut  l'accueil  fait  à  G;ircilaso.  L'empereur  re- 
fusa d'entendre  sa  justification  que  lui  présenta  vai- 
nement le  marquis  de  Villafranca  et  le  fit  conduire 
prisonnier  dans  une  île  du  Danube.  Ecoutons  le  poète 
raconter  lui-même  en  vers  expressifs  le  triste  séjour  qu'il 
y  fit  : 

'  ■  «  Avec  le  doux  bruit  d'une  eau  courante  et  claire,  le 
Danube  entoure  une  île  que  pourrait  choisir,  pour  y  re- 
poser, celui  qui  ne  serait  pas  comme  je  suis  maintenant. 
La  verdure  des  fleurs  y  entretient  un  printemps  éternel. 
Les  rossignols  y  font  renaître  sans  cesse  la  joie  ou  la 
mélancolie  par  leurs  douces  plaintes  qui  ne  s'arrêtent, 
ni  le  jour  ni  la  nuit. 

«  Là,  je  fus  confiné,  ou  pour  mieux  dire  enfermé  par 
force  et  seul  sur  une  terre  étrangère.  Ils  ont  peu  de  mé- 
rite à  traiter  ainsi  celui  qui  se  résigne  à  tout  souffrir  et 
qui  se  condamne  lui-même.  Je  n'ai  qu'une  crainte,  si 
je  meurs  dans  cet  exil  et  dans  une  telle  disgrâce;  c'est 
que  l'on  aille  croire  que  tant  de  maux  réunis  m'ont 
vaincu;  moi,  je  sais  bien,  si  je  meurs,  que  je  cède 
uniquement  à  ce  pourquoi  j'espère  mourir. 

«  Mon  corps  est  au  pouvoir  et  aux  mains  de  qui  peut 
en  disposer  à  son  gré. Mais  celui-là  ne  fera  pas  que  je  n'en 
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sorte  à  mon  hoiincuF,  tant  qn'il  n'aura  de  moi  d'autre 
gage.  Quand  le  mal  en  sera  venu  à  son  dernier  assaut,  il 
me  trouvera  ici,  à  la  même  place.  Quelque  chose  de  plus 
cruel  que  la  mort  m'y  a  trouvé,  ui'y  trouve  encore,  et 
ce  quelque  chose  sait  bien  comment  je  l'ai  supporté. 

«  Il  est  inutile  que  j'en  dise  davantage;  toute  parole 
est  vaine,  et  la  nécessité  me  serre  de  trop  près.  J'ai  vu 
défaire  en  une  heure  ce  à  quoi  j'ai  usé  ma  vie  entière, 
et,  après  une  pareille  épreuve,  on  espère  m'effrayer?  Si 
je  meurs,  qu'on  le  sache  bien,  ce  sera  sans  peur  aucune; 
la  disgrâce  ne  m'a~  d'ailleurs  rien  laissé  à  redouter, 
m'ayant  pris  en  un  jour  et  la  peur  et  mon  trésor. 

«  Danube,  fleuve  divin  qui  vas  promenant  entre  de^tj 
fières  nations  tes  transparentes  eaux  ,  puisqu'il  n'est 
autre  chemin  par  où  puissent  s'échapper  mes  plaintes 
que  ton  cours  qui  les  emporte  et  les  roule  dans  ses  flots, 
si  le  hasard  veut  que  quelqu'un  finisse  par  les  rencontrer 
sur  la  terre  étrangère,  sur  le  sable  désert,  qu'il  les  en- 
terre, et  que  leur  course  errante  s'arrête  du  moins  sur 
ta  rive.  » 

Ceux  qui  n'ont  lu  de  Garcilaso  que  ses  douces  élé- 
gies, que  ses  harmonieuses  églogues,  s'étonneront  de 
ce  ton  si  fier,  et  sentiront  ici  l'accent  du  soldat  sous  le 
chant  du  poëte. 

L'empereur,  cependant,  s'était  porté  sur  Vienne,  et 
le  suUan,  déconcerté  par  cette  manœuvre  hardie,  avait 
renoncé  à  son  dessein  et  repris  le  chemin  de  Constan- 
iihople.  Mais,  portée  par  le  Danube  ou  par  la  voix  amie 
du  duc  d'Albe,  la  fière  plainte  de  Garcilaso  était  parvenue 
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à  l'oreille  de  rempereur,  qui  permit  à  l'exilé  d'aller 
servir  à  Naples  ou  d'attendre  son  bon  plaisir  dans  un 
couvent. 

Garcilaso  n'avait  pas  pris  dans  son  île  le  goût  de  la 
solitude.  Naples  d'ailleurs  allait  avoir  pour  vice-roi  un 
de  ses  amis  les  plus  chers,  le  marquis  de  Villafranca, 
qui  devait,  pendant  vingt  ans,  y  régner  en  vrai  souverain, 
et  y  laisser  des  traces  durables  de  son  gouvernement, 
entre  autres  cette  célèbre  rue  de  Tolède,  qui  est  encore 
la  plus  belle  delà  ville.  Le  poëte  et  le  vice-roi  partirent 
ensemble  pour  Naples,  mais  en  passant  par  Rome,  où 
Garcilaso  profila  d'un  arrêt  de  dix  jours  pour  visiter  les 
ruines  delà  cité  éternelle, 

A  Naples,  il  trouva  sur-le-champ  des  amis,  même 
parmi  les  plus  illustres.  L'élégance  de  sa  personne  ,  les 
grâces  de  son  esprit,  l'agrément  de  sa  conversation,  sa 
bonne  renommée  mihtaire,  lui  attirèrent  aussitôt  de  vives 
sympathies.  Voici  à  peu  prés  le  portrait  qu'il  faut  sefaire 
de  Garcilaso  à  celte  époque  :  Une  taille  plutôt  élevée  et 
bien  prise;  une  heureuse  proportion  dans  tous  les  mem- 
bres; un  front  large;  des  traits  agréables  et  réguliers  ; 
des  yeux  bien  fendus,  le  regard  vif  et  doux  tout  ensem- 
ble; les  cheveux  coupés  ras,  à  la  manière  de  Charles - 
Quint  et  du  temps  qui  bientôt  fit  une  mode  de  ce  qui 
chez  l'empereur  n'avait  èlé  qu'une  nécessité  acciden- 
telle et  passagère;  une  barbe  épaisse  et  longue;  dans 
toute  sa  personne,  enfin,  un  air  de  distinction  qui  sen- 
tait fort  son  gentilhomme,  mais  qui,  plus  encore  que 
lo  héros,  annonçait  d'abord  l'homme  inteUigent. 
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Le  marquis  avait  dans  sa  maison  un  autre  poëte,  un 
Italien,  Tansilo.  Ce  fut  pour  Garcilaso  un  ami  et  un 
émule  tout  ensemble.  Que  faisait-il  cependant  de  celte 
muse  castillane  retrempée  aux  sources  de  l'ancienne 
poésie  laline?  Hélas  !  on  aimerait  à  retrouver  ici  dans 
ses  vers  le  nom  de  cotte  tendre  Elena  qui  l'atten- 
dait, avec  un  amour  si  patient,  dans  sa  froide  maison 
de  Tolède.  Comment  ne  pas  croire  que  dans  la  belle  âme 
de  Garcilaso  il  y  avait  place  pour  les  bons  souvenirs  de 
la  famille  et  du  pays?  Seulement  ces  souvenirs,  on  vou- 
drait les  retrouver  aussi  dans  ses  vers.  Par  malheur,  ce 
'  sont  d'autres  noms  qui  brillent  ou  se  laissent  deviner 
dans  ses  églogues,  dans  ses  odes,  dans  ses  sonnets.  Au 
moins  le  nom  du  Tasse  se  retrouve-t-il  dans  cette  pièce 
qu'il  adresse  à  la  marquise  de  Padula,  la  célèbre  muse  : 

«  Illustre  honneur  du  nom  de  Cardona,  dixième  ha- 
bitante du  Parnasse,  dont  le  noble  front  a  reçu  des  mains 
de  Tansilo,  de  Minturne  et  du  docte  Tasse  une  cou- 
ronne inunortellc  ; 

a  Si  la  force  et  l'inspiration  n'abandonnent-  en  che- 
min votre  Garcilaso,  grâce  à  vous,  mon  pied  audacieux 
me  portera  à  la  cime  escarpée  de  l'ilèlicon. 

«  Je  pourrai  alors  sans  peine,  avec  la  douce  harmo- 
nie qui  enchaîne  le  cours  des  ruisseaux,  et  par  un  sentier 
jusqu'à  présent  étranger  à  l'onde,  amener  à  vos  pieds 

«  Le  Tage,  fleuve  illustre  et  fécond  de  ma  patrie,  afin 
que  du  brillant  trésor  de  ses  sables  il  acquitte  le  tribut 
qu'il  doit  à  votre  nom.  » 

Marie  de  Cardona,  dit  la  tradition,  était  plus  spiri- 
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tuolle  que  jolii'.  Aussi  ses  vers  onl-ils  moins  l'accent  de 
la  passion  que  le  Ion  élégant  de  la  galanterie  litté- 
raire. Le  sonnet  qu'on  va  lire,  adressé  à  Boscan,  esld'un- 
lout  autre  sentiment  : 

(;  Boscan,  vous  êtes  vengé,  et  à  ma  honte,  do  mes  ri- 
gueurs passées  et  de  ma  rudesse  à  reprendre  les  molles 
faiblesses  de  votre  tendre  cœur; 

«  Chaque  jour  maintenant,  je  châtie  moi-même  celle 
humeur  sauvage  et  morose;  à  mon  tour  de  rougir  et  de 
punir  ma  lâcheté. 

♦  Apprenez  qu'à  l'âge  où  me  voici  et  tout  armé,  je  me 
suis  rendu,  les  yeux  ouverts,  à  l'enfant  que  vous  savez, 
aveugle  et  nu. 

«  Jamais  feu  si  beau  ne  consuma  un  cœur.  M'en  de- 
mandez-vous davantage?  Sur  tout  le  reste  je  suis  muet.» 

Et  en  effet,  il  ne  nomme  nulle  part  l'objet  à'uni'  si 
belle  flamme.  Ses  contemporains,  ses  amis,  ne  le  nom- 
nient  pas  davantage.  Il  ne  le  désigne  lui-même  que  sous 
ce  poétique  nom  de  Sirène  de  la  mer  de  Naples.  Ce  qui 
paraît  certain,  c'est  que  celle  qu  il  aimait  lui  fut  enlevée 
par  une  mort  prématurée.  C'est  du  moins  ce  que  permet- 
tent de  conjecturer  des  regrets  palhéliques  exprimés  dans 
un  sonnet.  Si  peu  nombreux  que  soient  les  ouvrages  de 
Garcilaso,  partout  les  dates  manquent,  et  on  court 
risque  de  se  tromper,  quand  on  cherche  à  rapporter 
ses  poésies  aux  diverses  époques  de  sa  vie.  L'embarras 
augmente,  pour  peu  qu'on  se  souvienne  que,  comme 
Malherbe  et  bien  d'autres,  il  a  souvent  chanté  les  amours 
d'autrui  et  au  nom  même  d'aulrui. 

18. 
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Gardons-nous  cependant  de  prendre  Garcilaso  pour 
un  rimeur  complaisant  à  la  suite  du  vice-roi  de  Naples. 
Ce  serait  méconnaître  les  hautes  qualités  de  son  âme  et 
réduire  un  vaillant  soldat,  un  négociateur  habile,  aux 
termes  d'un  courtisan  amoureux  des  plaisirs  de  l'esprit, 
et  propre  surtout  à  égayer  les  nonchalants  loisir  d'une 
cour  galante  et  polie.  Le  vice-roi  avait  de  Garcilaso  une 
tout  autre  idée.  Aussi  cherchait-il  avec  empressement 
joutes  les  occasions  de  le  mettre  en  vue  et  de  le  rap- 
peler à  l'empereur,  dont  le  ressentiment  tenait  toujours. 
Cependant,  ava't-il  un  message  important  à  faire  par- 
venir, des  explications  d'une  nature  particuHèreà  donner, 
c'était  Garcilaso  qu'il  envoyait. 

Le  25  avril  làoo,  celui-ci  arrivait  à  Barcelone  avec 
une  mission  de  ce  genre;  une  grande  joie  l'y  attendait, 
il  y  reirouva  son  ami  Boscan,  Boscan  marié,  heureux  et 
célébrant,  en  vers  qu'il  était  digne  de  faire  plus  harmo- 
nieux, son  bonheur  domestique.  L'éloignemont  et  l'ab- 
sence, loin  de  détruire  la  confiance  chez  les  deux  poètes, 
n'avaient  fait  que  rendre  leur  amitié  plus  vive.  On  vient 
d'en  avoir  une  preuve  dans  les  vers  de  Garcilaso.  Celui- 
ci  tenait  Boscan  au  courant  de  tout  ce  qui,  dans  les  let- 
tres italiennes,  valait  la  peine  d'être  remarqué.  Tout  ré- 
cemment il  lui  avait  adressé  un  exemplaire  du  Courtisan 
deCastiglione,  et,  lorsqu'il  arriva  à  Barcelone,  il  trouva 
que  son  ami,  triomphant  de  sa  répugnance  à  traduire, 
avait  commencé  de  ce  beau  livre  une  version  qu'en  effet 
il  publia  )ilus  tard. 

L'année  suivante,  le  sultan  sort  de  son  repos  et  lance 
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Uaiberoiisse  sur  les  côtes  d'Italie.  C'est  encore  Garcilaso 
qui  est  chargé  de  porter  à  Barcelone  cette  grave  nou- 
velle, et  d'appeler  l'emperour  au  secours  de  ses  pro- 
vinces inéridioiiales.  Celte  fois  le  poëte  revint  par  terre 
en  Italie.  H  a  raconté  lui-niême  cette  piquante  Odyssée 
dans  une  épitre  qui,  par  ses  vives  allures,  sort  telle- 
ment du  ton  de  ses  autres  poésies,  que  je  crois  la  devoir 
donner  presque  entière. 

«  Seigneur  Boscan,  celui  qui  se  plait  tant  à  vous 
rendre  compte  de  ses  moindres  pensées,  même  dans  les 
choses  qui  n'ont  pas  de  nom,  ne  se  plaindra  pas  aujour- 
d'hui que  la  matière  lui  manque.  Pas  davantage  il  ne  se 
mettra  en  peine  de  chercher  un  style  prompt,  net,  élé- 
gant et  orné,  comme  il  convient  à  une  épitre  étudiée. 

«  Entre  les  grands  biens  que  nous  procure  l'amitié 
qui  nous  lie,  il  faut  compter  cet  abandon  pur,  dégagé, 
éloigné  de  toute  laborieuse  recherche.  Je  vous  dirai  donc 
avec  celte  douce  liberté  dont  je  parle,  que  j'arrivai  aussi 
sain  de  corps  que  peut  l'être  un  homme  qui,  en  douze 
jours,  a  fait  le  chemin  que  vous  verrez,  quand  la  fin  de 
ma  lettre  vous  l'aura  montré. 

«  Je  lâche,  pour  peu  qu'elle  le  veuille,  la  bride  à  ma 
pensée,  beaucoup  plus  qu'à  mon  cheval,  et  tantôt  elle 
me  conduit  par  un  sentier  si  doux  et  si  charmant  que 
j'en  oublie  la  peine  de  la  veille,  tantôt  elle  me  mène  par 
de  si  âpres  chemins  que  l  rfrort  de  l'heure  présente  me 
fait  oublier  aussi  les  heures  passées.  Parfois  aussi  je  suis 
un  milieu  agréable,  honnête  et  tranquille,  où  trouvent 
matière  à  s'exercer  et  le  goût  et  l'esprit. 
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i(  J'allais  un  jour  pensant,  ruminant  à  part  moi  de 
combien  de  jouissances  nous  a  ouvert  la  source  la  main 
qui  enseigne  le  chemin  de  l'amitié;  et  ce>  fut  vous 
d'abord,  vous  le  modèle  des  amis,  dont  l'image  s'offrit 
à  moi  dans  ces  rêveries.  Avec  vous  du  moins  il  m'ar- 
rive  une  grande  chose  et  qui  semble  étrange;  et,  pour 
vous  le  dire  en  quelques  vers,  si  je  considère  les  avan- 
tages, l'honneur  et  le  charme  qui  me  viennent  d'une 
amitié  que  j'estime  à  si  haut  prix,  ce  qui,  après  tout, 
m'en  plait  davantage  et  m'en  fait  le  mieux  goûter  la 
douceur,  c'est  l'affection  même  que  je  sens  en  moi.  Elle 
a  sur  moi  tant  d'empire  que, sans  méconnaître  les  aulies 
qualités  de  l'amiliè  et  du  Hen  étroit  qui  nous  unit,  cette 
affection  suffit  pour  attendrir  mon  âme. 

((  Oh!  que  je  suis  confus  et  repentant  de  vous  avoir 
loué  l'agrément  des  chemins  de  la  France  et  de  ses  au- 
berges! confus  de  ce  que  je  vais  à  vos  yeux  passer  pour 
un  menteur,  repentant  d'avoir  perdu  mon  temps  à  vous 
vanter  quelque  chose  au  contraire  de  si  digne  de  blâme; 
il  n'y  a  là  que  mensonges,  vins  aigres,  laides  cham- 
brières, hôteliers  avides,  postes  mal  servies,  un  ècot 
fort  cher,  peu  d'argent  et  une  roule  qui  ne  finit  pas.  » 

Je  ne  sais  si  cette  peinture  était  aussi  exacte  qu'elle 
est  sévère.  Je  serais  assez  disposé  à  le  croire  ;  mais  le 
poète,  s'il  revenait  aujourd'hui  au  monde,  c'est-à-dire 
après  plus  de  trois  siècles,  ne  peindrait  peut-être  pas  au- 
trement les  routes  et  les  auberges  de  lEspagne. 

La  date  de  l'épitre  est  dans  les  derniers  vers  :  «  Douze 
du  mois  d'octobre,  de  la  terre  où  naquit  le  feu  brillant 
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qui  échauffa  Pôlraïquect  où  sont  oncore  los  condres  de 
celte  iiiunortcUe  llainnie.  »  Comment!  c'est  à  Yaiiiîliise 
que  Garcilaso,  le  Pétrarque  espagnol,  se  souvient,  pour 
les  maudire,  des  méchantes  mules  qui  l'ont  amené  au 
tombeau  de  Laurc,  à  la  douce  fontaine,  à  la  grotte  im- 
mortelle ! 

J'aime  à  croire  que  ce  nom  de  Laure  lui  rappela  une 
fois  de  plus  celle  qui  l'attendait  toujours  à  Tolède.  11 
faut  bien  qu'il  ait  maïufcsté  alors  quelque  vif  désir  de 
retourner  prés  d'elle,  car  à  cette  même  époque  le  vice- 
roi  parait  plus  occupé  que  jamais  de  le  retenir  prés  do 
lui  par  des  missions  de  confiance,  et  de  solliciter  pour 
lui  des  emplois  qui  l'eussent  fixé  en  Italie.  Mais  Cliarles- 
Quint  ne  tenait  pas  compte  de  ces  demandes,  et  pour 
toute  faveur  il  permit  au  poëte  de  raccompagner  dans  son 
expédition  contre  Tunis.  Garcilaso  s'y  comporta  vail- 
lamment, et  entre  les  divers  coups  de  main  dont  l'Iiis  - 
toire  a  gardé  mémoire,  il  y  en  eut  un  où  il  paya  géné- 
reusement de  sa  personne.  Le  combat  eut  lieu  dans  ces 
aqueducs  de  Carlhage,  où  j'allai,  un  jour,  chercher  un 
refuge  contre  les  chaleurs  de  l'été  africain.  La  pierre  que 
j'y  ramassai  comme  souvenir  avait  peut-être  été  foulée 
par  le  pied  du  poëte.  J'ignorais  alors  qu'il  avait  failli  y 
laisser  la  vie.  La  marquis  de  Guast,  qui  vint  le  dégager, 
ne  dut  lui-même  son  salut  qu'à  la  vitesse  de  son  cheval, 
et  oublia  son  chapeau  dans  la  mêlée. 

Quelques  jours  plus  tard,  Garcilaso  n'en  fut  pas  quitte 
à  si  bon  marché.  En  vue  même  de  Tunis,  et  presque  cous 
les  murs  de  celte  ville,  il  reçut  deu.\  bons  coups  de  lance 
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qui  lui  firent  voir  la  mort  de  bien  près.  Soldat  intrépide 
autant  que  grand  poêle,  il.ivait  sans  doute  pris  au  sérieux 
les  prouesses  des  héros  de  l'Ârioste  et  du  Tasse;  car  ce 
jour-là,  avec  dix  cavaliers,  dont  l'un,  déjà  célèbre  comme 
poète,  Hurtado  de  Mendoza,  devait  devenir  un  histo- 
rien, un  homme  d'Klat  non  moins  illustre,  il  avait  en- 
trepris de  tenir  tète  à  quatre-vingts  Numides.  Il  les  mal- 
mena fort;  mais,  ayant  reçu  deux  blessures,  dont  une  à 
la  bouche,  il  fût  peut-être  resté  sur  la  place,  sans  un  sei- 
gneur napolitain  qui  vint  tirer  d'affaire  cette  poignée  de 
héros. 

Quelqueromanesque  épisode  devait  être  naturellement 
rattaché  par  les  biographes  aux  soins  que  demandèrent 
ces  deux  blessures;  il  était  tout  simple  d'y  faire  interve- 
nir une  blanche  et  déHcate  main.  C'est  peut-être  prendre 
tiop  à  la  lettre  le  sonnet  qu'on  va  lire,  sonnet  daté  de  la 
Goulette,  mais  qui  peut  aussi  bien  s'expliquer  par  les 
soucis  et  les  regrets  d'un  blessé  que  tourmente  l'in- 
somnie. 

«  Boscan,  les  armes  et  la  fureur  de  Mars  qui,  en 
arrosant  du  sang  de  ceux  qui  l'habitent  le  sol  de  l'A- 
frique, font  que  sur  ses  bords  reverdit  l'Empire  ro- 
main, 

«  Réduisent  à  un  vain  souvenir  la  science  guerrière  et 
la  valeur  de  l'antique  Italie,  qui  vit  sous  son  épée  et 
sous  sa  main  vaillante  tomber  l'Afrique  entière. 

«  Ici,  où  le  génie  de  l'homme,  où  le  feu  et  la  flamme 
impétueuse  ne  laissèrent  à  Carthage  que  sou  nom, 

«  L'amour  tourne  et  retourne  ma  pensée,  blesse  et 
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.embrase  mon  âme  craintive,  et  je  me  sens  moi-même 
fondre  en  larmes  et  tomber  en  cendre.  » 

L'expédition  achevée,  Charles-Quint  passe  en  Sicile,  où 
Garcilaso  trouve  quelques  jours  de  repos.  Il  profile  de 
cette  première  halte,  pour  adresser  à  Boscan  une  ravis- 
sante élégie,  où,  avec  un  charme  incomparable,  il  lui 
rend  compte  de  sa  vie  et  de  l'état  de  son  cœur. 

«  Ici  Boscan,  où  le  chantre  de  Mantoue  conserva  avec 
un  nom  el  une  vie  impérissable  la  cendre  du  Troyen 
Anchise, 

«  La  glorieuse  bannière  du  César  africain  nous  a  ras- 
semblés, vainqueurs  de  Tunis. 

a  A  chacun  son  ambition;  les  uns  affrontent  la  mort 
pour  recueillir  le  fruit  de  leurs  fatigues,  semé  à  la  sueur 
de  leur  front; 

«  Les  autres,  qui  font  de  la  vertu  leur  amie  et  le  prix 
de  leurs  travaux,  et  qui  veulent  que  le  monde  le  croie  et 
le  dise, 

«  Diffèrent  des  premiers  en  public;  mais,  en  secret, 
Dieu  sait  au  juste  si  leur  vie,  en  effet,  contredit  leurs 
paroles. 

«  Moi,  je  vais  entre  deux;  car  je  n'ai  jamais  pu  m'as- 
treindre  à  prendre  soin  de  ma  fortune,  et  par  là  je 
m'élève  un  peu  au-dessus  des  premiers, 

«  Ni  je  ne  veux  aller  par  le  sentier  étroit  de  ceux  quij 
k  nuit  ,je  lésais,  tournent  la  bride  vers  le  chemin  qu'ils 
semblaient  dédaigner. 

«  Mais  où  m'emporte  ma  plume  ?  Je  me  laisse  tout 
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doucement  entraîner  à  la  satire,  et  c'est  une  élégie  quo^ 
j'écris.  » 

El  après  avoir  dit  comment  le  culte  de  la  muse  est 
le  refuge  et  la  consolation  de  sa  pensée,  il  continue  : 

«  D'ici,  nous  irons  visiter  la  patrie  de  la  Sirène,  qui 
laisse  bien  voir  encore  que  jadis  elle  fut  toute  aux  doux 
loisirs  et  à  l'amour. 

«  Là,  mon  cœur  eut  un  temps  son  nid,  mais  ce 
nid,  hélas  !  sera-t-il  maintenant  occupé  ou  dispersé  aux 
vents  ? 

«  A  cette  seule  idée,  je  sens  courir  dans  mes  os  une 
terreur  glacée,  et  je  ne  saurais  vivre  une  heure  avec  elle. 

«  Si  je  n'avais  été  absent  de  mon  bien  que  peu  de 
temps,  je  vivrais,  je  l'avoue,  en  sécurité  .plus  grande. 

«  Une  courte  absence  produit  sur  la  forge  de  l'amour 
l'effet  que,  dans  une  forge  ardente,  un  peu  d'eau  pro- 
duit sur  le  feu. 

«  Tu  verras  que  non-seulement  il  ne  l'éteint  pas  d'or- 
dinaire, mais  qu'au  contraire  il  le  réveille  et  excite  en 
lui  une  ardeur  plus  intense  et  plus  vive. 

«  Car  un  ennemi  faiblement  attaqué  anime,  pour 
vaincre,  l'effort  de  son  bras,  et  appelle  à  soi  son  cou- 
rage. 

«  Mais,  si  l'eau  est  versée  avec  abondance  sur  le  feu  et 
s'y  répand,  la  flamme  crie,  et  la  fumée  monte  jusqu'au 
ciel. 

('  Kt,  le  resplendissant  éclat  de  la  vive  flamme  se  chan- 
geant en  poussière  et  en  cendre,  il  en  reste  à  peine  la 
mémoire.  » 
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Kl  le  pootc  suit  sa  comparaison  avec  la  complaisance 
(le  la  passion  qui  s'analyse  à  elle-même  ses  souffrances; 
et  ilm.indit  le  métier  des  armes  et  ce  Mars  dont  la  fureur 
l'emporte  sans  cesse  loin  de  ce  qu'il  aime,  et  les  bles- 
sures qui,  au  lieu  de  lui  donner  le  repos  de  la  mort,  font 
seulement  qu'il  se  consume  à  imaf,aner  sa  maîtresse  aux 
bras  d'un  autre,  et  l'odieux  possesseur  dotant  de  charmes 
insultant  à  sa  douleur. 

De  Trapani  Garcilaso  suivit  L'empereur  à  Païenne,  où 
le  duc  d'Albe  eut  le  malheur  do  perdre  son  frère,  don 
Hernardino  de  Toledo,  jeune  homme  de  haute  espérance. 
Le, poète  paya  en  ami  fidèle  la  dette  de  l'amitié,  d'abord 
par  ses  larmes,  et,  après  l'apaisement  de  la  première 
douleur,  par  une  admirable  élégie. 

L'empereur  revint  de  Palerme  à  Naples,  et  aveclui  Gar- 
cilaso. Celui-ci  retrouva-t -il  ses  amours?  S'il  les  retrouva, 
il  les  oublia,  je  crois,  presque  aussitôt  dans  le  tourbillon 
des  fêtes  qui  accueillirent  le  retour  de  l'empereur.  Toute 
la  noblesse  espagnole,  les  plus  illustres  capitaines  et 
les  femmes  les  plus  belles,  les  plus  spirituelles,  sem- 
blaient s'être  donné  rendez-vous  à  Naples,  comme  pour 
entourer  le  nouveau  César,  et  faire  oublier  à  l'Italie,  dans 
un  brillant  assaut  d'élégance  et  de  galanterie,  l'amertume 
de  la  domination  étrangère.  Les  plus  beaux  noms  de 
l'Espagne  se  voyaient  associés  aux  plus  illustres  familles 
de  l'Italie.  L'égal  de  presque  tous  par  sa  naissance,  Garci- 
laso était,  par  son  génie,  supérieur  à  la  plupart.  11  portail 
dans  ces  fêtes,  où  tous  les  yeux  le  cherchaient,  où  bien 
des  cœurs  l'attendaient,  avec  la  grâce  ordinaire  de  sa 

il) 
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personne  et  les  fleurs  charmantes  de  son  esprit,  je  ne 
sais  quelle  prilcur  allrayante,  je  ne  sais  quel  air  un 
peu  languissant  que  répandaient  sur  son  v^age  ces  deux 
coups  de  lance  de  Tunis.  Celui  qui  lui  avait  traversé 
la  bouche,  et  dont  il  cachait  la  cicatrice  sous  sa  barbe, 
donnait  àsa  prononciation  une  sortede  gracieux  embarras 
qui  ajoutait  à  la  douceur  de  ses  vers,  quand  il  les  ré- 
citait, et  qui  contrastait  avec  l'éclat  sévère  de  son  re- 
nom guerrier. 

Parmi  les  personnages  qui  se  pressaient  à  la  cour  de 
Charles-Quint,  plusieurs  étaient  célèbres  par  leur  sa- 
voir ou  leur  génie;  c'étaient  ceux-là  surtout  que  recher- 
chait Garcilaso,  et  de  qui  il  était  surtout  apprécié.  Je  ne 
nommerai  que  le  grand  cardinal  Bembo,  qui  écrivait  de 
Padoue,  pressentant  cette  rare  destinée  poétique  :  «  Cet 
aimable  homme  est  aussi  un  beau  et  aimable  poète.  Tout 
ce  que  j'ai  vu  de  lui  m'a  souverainement  plu  et  mérite  de 
singulières  louanges.  Ce  noble  esprit  a  déjà  dépassé  de 
bien  loin  tous  ceux  de  sa  nation;  il  pourra  arriver,  s'il 
ne  reste  pas  en  chemin,  s'il  poursuit  ses  études  avec  le 
môme  zèle,  qu'il  en  dépassera  bien  d'autres,  en  d'autres 
pays,  qui  se  donnent  pour  les  maîtres  de  la  poésie.  «  Ne 
scnl-on  pas  dans  ces  paroles  comme  un  écho  du  Si 
qua  fata  aspera  j'nmpas  de  Virgile?  Le  docte  cardinal 
adressait  à  Garcilaso  lui-même,  dans  ce  beau  latin  qu'il 
parlait  avec  tant  d'élégance  et  que  notre  poète  enten- 
dait commelui,  une  lettre  admirable,  et  telle  que  Cicéron 
en  son  temps  l'eût  écrite  au  jeune  Catulle. 

Cependant  la  guerre  s'élait  rallumée,  à  l'occasion  du 
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Milanais,  entre  Cliarles-Quint  et  François  I".  L'empereur 
([uitta  Naples  à  la  fin  de  mai  1506,  et  se  dirigea  vers 
Home.  Le  poëte,  retenu  par  des  circonstances  assez  peu 
vraisemblables  et  qui  se  lisent  seulement  dans  les  vers 
d'un  autre  poëte,  contemporain,  il  est  vrai,  de  Garcilaso, 
mais  compatriote  de  Gênantes,  ne  partit  qu'un  peu  plus 
tard. 

Si  l'on  en  croit  le  même  poëte,  don  Luis  Zapata, 
ce  retard  lui  aurait  procuré  l'honneur  d'une  de  ces 
aventures  chevaleresques  qui  populaires,  le  lendemain, 
l'ont  passer  celui  qui  eu  a  été  le  héros,  et  de  son  vivant 
même,  de  l'histoire  dans  la  légende.  Les  vers  ne  sont 
pas  très-bons,  mais  l'anecdote  est  amusante  et  sent  son 
Ariostedune  lieue. 

«  Je  raconterai  dans  mes  vers  l'aventure  qui,  en  ce 
temps-là,  arriva  à  Garcilaso. 

«  Quand  l'empereur  quitta  Naples,  Garcilaso  était  ab- 
sent; l'empereur  l'avait  envoyé  au  secours  d'une 
duègne,  ce  qui  lit  qu'il  resta  en  arrière.  Il  se  prêta  de 
bonne  grâce  à  ce  qu'on  exigeait  de  lui,  et  non  sans  grand* 
péril  de  sa  personne,  soutint  le  bon  droit  de  l'offensée 
contre  un  méchant  chevalier,  son  parent,  lequel  entrait 
sur  ses  terres  sans  sa  permission. 

u  Fort  maltraité  dans  l'affaire,  Garcilaso  passa  huit 
ou  dix  jours  dans  la  maison  de  la  dame  â  soigner  ses 
blessures;  mais,  pressé  d'épouscrla  querelle  de  Charles^ 
il  partit  encore  assez  mal  guéri  et  prit  le  chemin  de 
Rome;  et  de  colle  qu'il  avait  délivrée  ne  voulut  recevoir 
autre  paye  qu'un  cheval,  pour  remplacer  le  sien  mort 
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SOUS  lui  dans  la  Uille,  et  une  lance  au  lieu  de  celle  qui 
s'était  brisée  dans  sa  main. 

«  11  la  remit  à  son  écuyer  et  s'enfonça  dans  le  che- 
min, où  il  no  trouva  d'auberges  que  celles  que  rencontre 
d'ordinaire  un  chevalier  errant,  quelquefois  point  de  lit, 
d'autrefois  un  miMelier  pour  compagnon;  d'autres  enfin 
de  tout  eu  abondance.  Parfois  il  cherchait  sa  roule  à  la 
belle  étoile  et  tirait  son  cheval  par  la  bride.  » 

Il  rencontre  une  dame  qui  s'étonne  de  le  voir  chemi- 
ner seul  et  l'avertit  que  ce  n'est  guère  la  coutume,  que 
les  routes  sont  infestées  de  voleurs,  et  que  les  gens  pru- 
dents se  réunissent  en  nombre  pour  aller  de  Naples  à 
Home,  comme  les  caravanes  pour  traverser  le  désert. 
Garcilaso  n'en  tient  compte  et  parvient  sans  encombre  à 
une  petite  hôtellerie  où,  pour  tout  souper,  on  lui  sert  les 
mêmes  avis  :  il  ne  les  écoute  pas  davantage,  et  a  dès  que 
le  soleil  parait,  continue  Luis  de  Zapata,  il  traîne  après 
lui  son  écuyer  qui  ne  se  pique  pas  de  la  même  insou- 
ciance. Perdu  eu  de  tels  chemins,  le  pauvre  diable  sen- 
tait ses  cheveux  se  dresser  sur  sa  tète. 

«  Un  soir  enfin,  aux  environs  de  Yelletri,  et  comme  ils 
passaient  le  long  d'un  bois,  l'écuyer  voit,  et  il  en  avertit 
son  maître,  quelque  fumée  sortir  d'entre  les  chênes.  De 
toutes  parts  les  bois  retentissent  :  on  entend  des  coups 
de  sifflet,  un  son  de  cornets  et  de  trompettes.  Au  bruit 
qui  se  menait  autour  d'eux,  les  voyageurs  pouvaient 
croiie  (jue  la  forêt  allait  s'abîmer  sous  la  terre. 

«  Garcilaso  voit  s'assembler  dans  une  clairière,  et, 
bien  armés,   s'avancer  contre  lui  plus  de  trois  cents 


IIARCII-ASO   I)K   I,\  VKGA.  529 

hnndits,  si  fiirioux  et  en  toi  dësordic  qu'ils  semblaient 
vouloir  avaler  le  vent.  C.arcilaso  met  la  lance  en  arnM, 
sans  s'inquiéter  de  voir  venir  cette  troupe  de  loups  affa- 
més. Ferme  sur  scsétriers,le  chevalier  part,  lécuyerse 
jette  à  l'écart  et  regarde. 

«  Comme  on  voit  un  boulet  de  canon  entrer  dans  la 
masse  épaisse  d'un  escadron,  renverser  les  uns,  écraser 
la  tête  à  d'autres;  ainsi  fiarcilaso,  la  lance  en  arrêt, 
se  précipite  à  travers  la  bande,  en  tue  un,  en  met 
trois  par  terre,  et  en  laisse  plus  de  vingt  cruellement 
blessés.  ;; 

Il  achève  ensuite  avecrépéc  ce  qu'il  a  si  bien  com- 
mencé avec  la  lance.  Ceux  qui  échappent  à  ses  coups 
vont  se  cacher  dans  le  bois.  Garcilaso  dédaignant  de  les 
y  poursuivre,  lève  la  tête  et  aperçoit  son  écuyer  dépouillé 
de  tous  ses  vêtements  et  pendu  par  un  pied  à  un  arbre. 
11  court  S  lui,  le  détache  et  lui  jette  le  vêtement  d'un  des 
bandits.  Puis,  reprenant  son  voyage,  il  arrive  à  Rome, 
où  l'a  précédé  la  renommée  de  ses  hauts  faits. 

Mais  voilà  bien  du  sang  répandu,  et  Garcilaso  pouvait, 
ce  semble,  à  peu  de  frais,  éviter  cette  boucherie.  11  n'avait 
qu'à  demander  à  l'Ariosto  qui  lui  eût  conté  comment,  se 
trouvant  lui-même  dans  le  même  embarras,  il  n'avait 
eu  qu'à  dire  son  nom  pour  voir  les  voleurs  émus  se 
découvrir  respectueusement  devant  lui  et  le  laisser  al- 
ler. Garcilaso  n'avait  donc  qu'à  se  laisser  fouiller,  et 
quelques  vers  de  l'élégie  sur  la  mort  de  Hernardino  de 
Toledo,  ou  de  l'ode  à  la  fleur  de  Gnide,  lui  épargnaient 
la  peine  de  tirer  l'épée.  Mais  que  dis-je?  l'Arioste  était 
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mort,  et  les  i)aiidits  de  Ycllctri  entendaient  peut-être  fort 
mal  l'espagnol.  Plaisanterie  à  part,  et  en  donnant  en- 
core beaucoup  à  l'invention,  quoi  de  plus  honorable 
pour  notre  poëte,  que  do  voir  un  contemporain  le  traiter 
en  personnage  épique,  et  s'imaginer  qu'il  pouvait,  sans 
trop  d'invraisemblance,  lui  prêter  un  pareil  exploit?  Car, 
après  tout,  c'est  ce  même  Garcilaso  que  Scipion  Cepicio 
consultait  sur  la  convenance  de  publier  le  commen- 
taire de  Servius,  et  à  qui,  l'année  précédente,  il  l'avait 
dédié. 

Charles-Qnint  part  pour  Florence  et  emmène  Garci- 
laso. Les  fêles  recommencent,  mais  le  poêle  trouve 
encore  le  temps  d'étudier  les  monuments  de  celte, ville 
célèbre.  Moins  sensible  à  ces  beautés  de  l'art,  le  rude 
conquérant,  qui  avait  remplacé  par  le  lourd  bâtiment 
qui  existe  encore  le  palais  d'hiver  de  l'Albambra,  cher- 
chait alors  dans  sa  tête  un  moyen  de  rejeter  l'armée 
française  hors  de  l'Italie.  11  voulait  d'abord  s'en  entendre 
avec  Antonio  Leyva  et  avec  Doria,  que  dans  sa  pensée  il 
chargeait  d'avance  de  l'exécution  de  son  plan.  Garcilaso 
part  sans  bruit  pour  Gênes,  le  4  mai,  et  avertit  Doria  de 
se  trouver  le  10  à  Sarzano;  puis  il  porte,  à  Milan,  un  avis 
semblable  à  Leyva.  Revenu  à  Gênes,  il  y  reçoit  pour  ré- 
compense de  ce  double  et  discret  service,  avec  le  grade 
de  meslre  de  camp,  le  commandement  de  trois  mille 
Espagnols  qu'on  attend  et  qui  doivent  prendre  part  à  la 
campagne.  Ils  arrivent  le  19,  et  avec  eux  le  marquis  de 
Lombay.  Ce  fut  pour  Garcilaso  deux  bonnes  fortunes  à  la 
fois;  mais  ce  qui  tempéra  un  peu  sa  joie,  ce  fui  d'à- 
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percevoir  entre  les  nouveaux  venus  cet  autre  (îarcilaso, 
son  neveu,  cause  première  de  sa  disgrâce.  L'empereur 
donna  les  ordres  les  plus  sévères  pour  que  colni-ci  ne  fût 
admis  à  aucun  litre,  et  cependant,  c'est  le  moment  de  \c 
dire,  tout  porte  à  croire  que  son  mariage  avait  été  rompu. 

L'armée  se  mit  en  marche  le  0  juin,  laissant  à  Mon- 
calieri,  en  Piémont,  Garcilaso  avec  ses  trois  mille 
hommes.  11  ne  paraît  pas  qu'il  y  resta  longtemps,  car,  à 
quelques  mois  de  là,  on  le  retrouve  avec  l'armée  de- 
vant le  fortin  de  Muy,  qui  devait,  hélas!  lui  être  si 
fatal  ! 

Le  roi  n'avait  pas  quitté  Avignon ,  où  il  attendait  le  ren- 
fort des  Suisses,  et  Charles-Quint  eût  bien  fait  aussi  de 
laisser  passer  *les   chaleurs  de  Télé  et  d'employer  ce 
temps  à  se  mieux  pourvoir  pour  entrer  en  France.  Une 
trouva,  en  effet,  de  l'autre  côté  des  Alpes  maritimes, 
qu'il  eut  grand'peine  à  franchir,  que  dos  villages  sans 
habitants  et  des  champs  dévastés.  Il  avait  espéré  que 
Marseille  se  rendrait  à  lui  sans  difficulté  :  il  n'en  fut  rien, 
et  les  maladies  se  mettant  de  la  partie,  il  lui  fallut 
revenir  sur  ses  pas  et  ramener  ses  troupes  en  Italie.  La 
retraite,  décidée  le  5,  commença  le  15  septembre.  Leyva 
était  mort  le  8  de  ses  blessures  et  du  chagrin  de  voir 
avorter  de  cette  façon  une  entreprise  conseillée  par  lui 
et  par  lui  conduite.  Le  25,   l'armée  impériale  rentrait 
tristement  dans  Nice  ;  ce  qui  ajoutait  à  la  morne  tris- 
tesse de  ce  retour,  c'est  qu'à  la  suite  de  l'armée  on 
voyait  porté  dans  une  litière  le  pauvre  Garcilaso,  mortel- 
lement blessé. 


,'rv2        '  Toi,i;iu:  et  i,  i:s  r.oiiDS  du  ta  ci:. 

Je  donnerai  ici  dans  son  entier  l'émouvant  récit  du 
docte  historien  que  j'ai  lial)ituellement  suivi  jusqu'ici, 
don  Eustaquio  Fernandez  de  Navarrete  : 

«  Deux  jours  avant  le  départ  de  l'armée  impériale, 
elle  eut  à  déplorer  un  malheur  qui  devait  mettre  le  sceau 
à  tous  les  autres.  11  y  a,  à  quatre  lieues  de  Fréjus,  en 
allant  de  l'ouest  à  l'est,  un  village  appartenant  à  l'ordre 
de  Saint-Jean,  et  près  duquel  s'élève  une  bicoque  appe- 
lée la  Tour  de  Muy,  d'où  cinquante  rustres,  la  plupart 
porteurs  d'arquebuses,  qui  s'y  étaient  fortifiés,  harce- 
laient l'armée,  en  profitant  de  l'avantage  du  lieu,  pour 
blesser  quelques  soldats  avec  des  pierres  et  autres  ar- 
mes de  trait.  L'empereur,  irrité  de  ces  audacieuses 
insultes,  envoya  attaquer  la  tour;  et  ayant  fait  tourner 
contre  elle  des  pièces  d'artillerie,  la  brèche  fut  bientôt 
praticable  par  un  côté.  Néanmoins  comme  le  fort  hésitait 
à  se  rendre,  il  se  répandit  dans  le  camp  que  l'empereur 
s'étonnait  que,  la  tour  ayant  été  attaquée  de  cette  ma- 
nière, ses  troupes  n'y  fussent  pas  entrées  du  premier 
coup  ;  et  aussitôt  tout  le  camp  demanda  des  échelles. 
Personne  ne  se  piqua  plus  à  ce  jeu  que  Garcilaso,  qui,  en 
sa  qualité  de  mestre  de  camp  derinfaiiterie  destinée  à  ce 
coup  de  main,  prit  pour  lui  le  reproche  et  courut  intré- 
pidement à  une  échelle,  sans  vouloir  écouter  les  prières 
de  ses  amis,  qui,  le  voyant  désarmé,  le  retenaient  par  ses 
vêtements  pour  le  détourner  d'une  action  aussi  témé- 
raire. Garcilaso  leur  échappa,  et,  sans  casque  ni  cui- 
rasse, la  rondache  au  bras  et  l'épécà  la  main,  il  s'élança 
à  la  muraille,  suivi  de  don  Antonio  Portocarrcro  de  la 
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Vega,  promier-né  do  la  maison  de  l'aima,  qui  dc^piiis 
épousa  sa  fille,  et  d'un  capitaine  de  l'infanlorie  espa- 
gnole, qui,  voyant  son  audacieuse  résolution,  ne  vou- 
lut pas  l'abandonner.  Il  touchait  déjà  le  dernier  éche- 
lon ,  quand  du  liant  du  nnir  on  précipila  une  grande 
pierre  qui,  atteignant  la  rondache  dont  il  se  couvrait,  le 
blessa  à  la  tète  du  contre-coup  de  la  rondache  môine. 
Sous  cette  inqjulsion  violente  il  tomba,  renversé  en  ar- 
rière, dans  le  fossé,  et  entraînant  ses  deux  compagnons 
dans  sa  chute.  A  ce  lamentable  spectacle,  il  s'éleva  dans 
le  camp  une  clameur  générale,  et  un  grand  nombre  de 
chevaliers  accoururent  à  son  secours,  entre  autres  le 
marquis  de  Lombay,  qui  se  comporta  enveis  lui,  dit 
son  historien,  comme  le  plus  tendre  des  amis  et  le 
plus  zélé  des  chrétiens.  L'empereur ,  élincelant  de 
colère ,  donna  l'ordre  que  la  forteresse  fût  empor- 
tée d'assaut ,  puis  démolie  jusqu'en  ses  fondements, 
pour  qu'il  ne  restât  pas  trace  sur  la  face  du  sol  de  ce 
momiment  d'ignominie,  et  que  l'on  pendit  les  cinquante 
Français,  auteurs  de  l'attentat.  Les  ordres  n'étaient 
pas  encore  communiqjnés  que  déjà  grimpaient  à  la 
tour  don  Guillen,  fils  de  don  Hugo  de  Moncada,  et  don 
Geronimo  de  Urrea,  de  la  maison  d'Aranda,  qui,  pas- 
sionné pour  les  belles-lettres,  devait  traduire  un  jour 
le  Roland  furieux,  de  l'Arioste,  plus  renommé  toute- 
fois pour  ses  exploits  guerriers  que  pour  son  mérite  poé- 
tique. Tous  deux  forcèrent  les  paysans  à  se  rendre,  et 
l'empereur,  sans  vouloir  écouter  une  parole  de  pitié,  or- 
donna à  don  Luis  de  la  Cueva  de  les  pendre  tous  aux 

19. 
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créneaux,  cruauté  qui  n'était  pas  clans  les  habitudes  de 
ce  grand  prince,  si  peu  violent  d'ordinaire,  ce  qui  fait 
bien  voir  l'excès  de  douleur  et  de  rage  qu'avait  excité 
dans  son  âme  un  événement  si  tragique.  » 

Je  comprends  que  l'historien  ait  cru  devoir  excuser 
ici,  de  la  part  de  Charles-Quint,  un  mouvement  de  colère 
trop  bien  expliqué  par  la  première  douleur  d'une  telle 
perle.  Mais  je  m'étonne  d'entendre,  après  trois  siècles, 
qualifier  d'attentat  ce  qui  n'était  qu'une  suite  ordinaire 
des  hasards  de  la  guerre,  et  je  demande  à  Navarrete, 
si,  racontant  la  guerre  de  l'indépendance,  et  voyant 
cinquante  pauvres  gens  se  jeter  dans  une  bicoque  et  y 
tenir  tête  à  toute  une  armée,  il  trouverait  des  paroles  si 
sévères  pour  cette  poignée  de  patriotes,  lors  même 
qu'une  pierre,  poussée  par  eux  du  haut  du  parapet,  eût 
écrasé  latétc  du  plus  beau  génie  de  la  France.  Cela  dit, 
je  trouN'e  dans  ce  beau  récit  une  circonstance  qui  m'é- 
meut singulièrement,  c'est  le  généreux  élan  de  don  Ge- 
ronimo  de  Urrea,  ce  poète  qui  se  rencontre  si  à  pro- 
pos sous  la  main  de  la  Providence  pour  venger  la  mort 
d'un  poëte. 

Garcilaso  fut  conduit  à  Nice,  au  quartier  môme  de 
l'empereur,  et  assisté  avec  dos  soins  tout  particuliers  par 
les  médecins  et  chirurgiens  de  ce  prince.  On  eût  dit  que, 
louché  d'un  regret  magnanime,  celui-ci  voulût  alors  faire 
oublier  à  sqn  protégé  d'autrefois  les  trop  longues  sévé- 
rités de  son  ressentiment.  On  se  flatta,  un  moment,  de 
l'espoir  de  sauver  le  blessé.  Mais  le  septième  jour,  on 
1  (^connut  qu'on  avait  eu  tort  d'espérer,  et  le  marquis  de 
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Lombay  fut  chargé  do  lui  donner  celle  triste  nouvelle. 
i(  Garcilaso  l'entendit  avec  une  sérénité  admirable  ;  les 
marques  d'intérêt,  les  preuves  d'amitié  qu'il  reçut  de 
l'empereur,  du  duc  d'Albo,  de  tout  ce  que  le  camp 
avait'de  plus  illustre,  durent  attendrir  son  cœur,  et  con- 
soler ses  dernières  heures.  Le  marquis  de  Lombay,  en 
particulier,  ne  se  sépara  de  lui  qu'après  avoir  recueilli 
son  dernier  soupir  ;  car,  bien  qu'il  se  sentit  incapable 
de  voir  souffrir  son  ami,  comme  celui-ci  ne  pouvait  se 
résigner  à  se  priver  de  sa  chère  présence,  il  parvint  à 
maitriser  sa  douleur,  et  repassant  dans  sa  mémoire 
les  dons  admirables  et  le  généreux  esprit  du  patient,  ses 
années  parées  des  plus  décevantes  espérances,  son  génie, 
sa  valeur,  ses  belles  manières,  lesprouesses  de  son  épée 
et  les  lauriers  de  son  éloquence,  ce  charme  enfin,  par 
lequel  il  traînait  après  lui  tous  les  cœurs  ;  et  contem- 
plant, pâle  et  épuisé  dans  ses  bras,  cet  objet  des  prodi- 
galités de  la  nature  et  de  la  fortune,  ce  digne  possesseur 
de  qualités  si  divines,  le  noble  affligé  ouvrit  son  cœur  au 
désenchantement,  et  se  prépara  dès  lors  à  cette  carrière 
de  vertu  et  de  renoncement  à  laquelle  il  acheva  de  se 
décider,  lorsque,  à  Grenade,  il  vit  transformée  en  un 
cadavre  rebutant  la  plus  célèbre  beauté  du  siècle,  et,' 
abandonnant  ses  richesses,  s'élança  de  sa  retraite  sur 
l'autel ,  où  il  devait  être  vénéré  entre  les  héros  de 
la  religion  catholique,  sous  le  nom  de  san  Francisco  de 
Piorja.  » 

(1  Après  avoir  rempli  tous  ses  devoirs  de  chrétien,  Gar- 
cilaso expira,  le  14  octobre,  à  trente-trois  ans,  vingt  et 
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un  jours  après  avoir  reçu  la  blessure  dont  il  mourut.  Sou 
corps  fut  déposé  daus  le  monastère  de  Sanlo  Domingo  à 
Kice,  et,  deux  ans  après,  transporté  à  Tolède,  pour  être 
enseveli  au  couvent  de  San  Pedro  martyr,  dans  la  cha- 
pelle du  Christ,  à  droite  de  la  chapelle  principale,  dans 
l'antique  sépulture  des  seigneurs  de  Batres,  ses  ancêtres. 
Sur  son  tombeau,  on  plaça  une  statue  de  marbre  qui  re- 
produisait son  image.  Dans  la  suite,  la  même  pierre 
recouvrit  les  restes  de  son  fds  Garcilaso,  qui,  aussi  bien 
que  du  nom  de  son  père,  avait  hérité  de  ses  talents  et 
de  la  brièveté  de  sa  vie,  frappé  aussi  malheureusement 
que  lui,  dans  la  fleur  de  ses  ans.  » 

Que  faisait  cependant  à  Tolède  la  pauvre*  Elena  de 
Zuniga  ?  Voyant  la  campagne  finie,  elle  attendait  son 
époux  bien-aimé,  et  parait  sa  maison  pour  recevoir  le 
père  de  famille.  Chaque  jour  arrivaient  à  Tolède  quelques 
revenants  d'Italie,  mais  Garcilaso  ne  revenait  pas.  Il 
fallut  pourtant  dire  à  la  noble  veuve  l'affreuse  vérité. 
Elle  soupçonna  quelque  malheur,  en  voyant  entrer  chez 
elle  Lopez  de  Guzman  et  Rodrigo  Nino,  deux  amis  de 
son  mari,  vêtus  de  noir  otle  visage  empreinld'une  grande 
tristesse.  Aux  premiers  mots  qu'ils  essayèrent  de  pro- 
noncer, elle  tomba  évanouie,  et  ne  revint  à  elle-même 
que  pour  entrer  dans  un  désespoir  dont  l'accès  fit 
craindre  pour  ses  jours.  L'empereur  essaya  d'adoucir, 
par  ses  bienfaits ,  cette  grande  douleur  ;  mais  rien  ne 
■  put  consoler  la  veuve  désolée.  EUevécut  cependant  en- 
core de  longues  années  dans  une  pieuse  et  silencieuse 
résignation.  Des  deux  fils  qu'elle  avait  eus  de  cet  époux 
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tant  regretté,  l'un  mourut  joune,  nous  l'avons  dit,  l'autre 
entra  en  religion  cl  devint  un  prédicateur  célèbre.  On 
parle  aussi  d'un  fils  naturel  de  Garcilaso  qui,  poêle 
comme  son  père  et  comme  son  frère,  fut  exilé  pour  avoir 
écrit  une  violente  satire,  et  mourut  sur  la  route  d'Oran. 
Vn  satirique  amer  né  de  ce  doux  chantre  de  bergeries, 
c'est  là  une  de  ces  malices  que  se  permet  la  nature,  une 
ironie  de  la  destinée.  Ce  beau  nom  de  Garcilaso,  per- 
pétué seulement  par  les  femmes,  passa  de  Tolède  à 
Ecija,  où  il  est  encore  porté  avec  honneur. 

Avant  d'entrer  dans  l'analyse  un  peu  détaillée  des 
poésies  de  Garcilaso,  disons  quelques  mots  de  son  rôle 
dans  l'histpire  de  la  littérature  castillane,  et  de  la  signi- 
fication générale  de  son  œuvre. 

11  y  a  deux  courants  bien  marqués  dans  la  poésie  es- 
pagnole :  l'un  qui,  réfléchissant  les  passions,  les  mœurs, 
les  croyances  de  l'Espagne,  s'est  largement  épanché 
dans  cette  Iliade  populaire  appelée  le  Romancero;  l'autre 
sorti  plutôt  de  cette  masse  d'idées  qu'une  civilisation 
lègue  à  l'autre,  et  que  les  peuples  modernes  ont  reçue 
de  la  Grèce  et  de  Rome,  emporte  aussi,  partout  où  il 
passe,  quelque  chose  de  ses  rives,  mais  guidé,  resserré, 
détourné  au  besoin  par  des  mains  savantes,  devient  à 
la  longue  un  de  ces  fleuves  réguliers  et  pacifiques  sur 
les  eaux  desquels  est  porté  l'esprit  universel  de  l'huma- 
nité. Mais  qu'est-ce  à  dire?  Ces  deux  courants  ont-ils 
suivi  en  Espagne  une  hgne  tellement  distincte  que  leurs 
eaux  ne  se  soient  jamais  rencontrées  et  mêlées?  Loin 
de  là,  il  n'y  a  rien  en  Espagne  qui  ne  soit  bien  espagnol. 
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La  poésie,  qui  là  a  le  plus  emprunté  aux  modèles  de  l'an- 
tiquité, garde  encore  l'accent  castillan,  et  celle  qu'on 
devrait  croire  exclusivement  populaire  est  souvent  dé- 
paréo par  un  fatras  mythologique  qui  semblerait  plus 
particulièrement  du  donuiine  de  la  poésie  artificielle  et 
classique. 

Entre  ces  deux  inspirations  nées  de  sources  si  diver- 
ses, Garcilaso,  nourri  dès  l'enfance  de  la  noble  sub- 
stance du  génie  antique,  ne  devait  pas  hésiter.  Mais  on 
ne  peut  dire  qu'il  eut  à  choisir,  l^eprenant  la  langue 
poétique  au  point  où  l'avaient  laissée  ses  ingénieux  de- 
vanciers, Juan  de  Mena,  Jorge  Manrique  et  le  marquis 
de  Santillane ,  sans  efforts  et  par  le  privilège  de  son 
heureuse  nature,  il  le  porta  tout  d'un  coup  à  la  perfec- 
tion, s'élevant  en  même  temps  lui-même  au  niveau  de 
ces  beaux  génies  de  l'Italie  dont  le  nom  était  sans  cesse 
murmuré  à  son  oreille  ;  et  de  même  que,  sans  que  l'on 
puisse  l'accuser  d'une  imitation  servile  dos  anciens,  ses 
nourriciers,  il  naturalise  chez  lui  leurs  beautés  les  plus 
charmantes,  il  prend  de  même  aux  Italiens  quelques- 
unes  des  formes  savantes  de  leurs  rhylhmes ,  sans  pa- 
raître rechercher  l'attrait  ou  le  mérite  de  la  nouveauté, 
el  uniquement  parce  que  l'étroite  patenté  des  deux 
idiomes  rendait  'les  emprunts  naturels  et  faciles  entre 
les  deux  versifications.  Il  s'éleva  à  cet  égard  quelque 
discussion  entre  les  doctes.  Garcilaso  laissa  discourir, 
prit  ce  qui  lui  sembla  bon ,  convaincu  qu'en  obéissant  à 
l'instinct  de  son  génie,  il  suivait  la  pente  naturelle  de 
celui  de  l'Espagne.  Il  crut  encore  le  suivre,  en  intro- 
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duisanl  la  consomiance  au  iriilion  du  vers,  à  la  facondes 
Arabes.  Mais  cette  fois  il  se  trouva  seul  ;  dans  le  reste, 
son  exemple  entraîna  tout  le  monde.  Doué  de  cette 
puissance  d'assimilation,  que  n'eùt-il  point  fait,  s'il  eût 
vécu  plus  longtemps?  Mais,  on  la  vu,  il  mourut  à 
trente-trois  ans,  à  l'époque  où  Virgile  n'avait  encore 
écrit  que  ses  Bucoliques. 

Parlons  enfin  de  son  livre.  Sous  cette  forme  si  artis- 
tcment  travaillée,  Garcilaso  a  tant  mis  de  lui-même,  de 
sa  grâce  et  de  son  charme,  qu'analyser  ses  ouvrages 
c'est  presque  recommencer  sa  biographie. 

Boscan  a  di'ploré  la  mort  de  son  ami  dans  deux 
sonnets,  les  meilleurs  qu'il  ait  écrits:  J'en  citerai  un 
où,  à  travers  une  certaine  affectation,  on  sent  avec 
charme  la  tendre  amitié  qui  unissait  les  deux  poêles,  et 
la  haute  idée  que  Boscan  se  faisait  de  la  supériorité  de 
son  ami,  de  la  perfection  de  son  œuvre  : 

((  Garcilaso,  ô  toi  qui  as  toujours  aspiré  au  bien,  et 
qui  toujours  l'a  suivi  d'un  pied  si  ferme  qu'en  trois  pas 
tu  l'as  en  tout  et  tout  entier  atteint  ; 

«  Pourquoi,  dis-moi,  ne  m'as-tu  pas  emmené  avec 
toi,  le  jour  où  tu  quittas  cette  terre  périssable  ?  pour- 
quoi, quand  tu  gravis  la  haute  cime  où  tu  es  arrivé,  me 
laissas-tu  dans  ces  basses  régions  ? 

«  Âh  !  je  le  crois,  si  tu  avais  eu  le  pouvoir  de  changer 
quelque  chose  à  l'ordre  établi,  ce  jour-là,  tu  ne  m'eusses 
point  oublié. 

«  Tu  m'aurais  accordé  l'honneur  d'être  à  ton  côté,  tu 
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aurais  du  moins  pris  congé  de  moi,  ou  sinon  tu  serais 
revenu  me  cherclier.  » 

Boscan  essaya  de  se  consoler  de  ce  veuvage  de  son 
cœur,  en  rassemblant  les  poésies  éparses  de  Garcilaso. 
Celui-ci  n'en  avait  pris  lui-même  aucun  souci,  et  il 
semble  que  Boscan )  tout  en  appréciant  leur  rare  mérite, 
ait  cru  complaire  encore  à  son  ami  en  les  mettant  au 
monde  sans  bruit.  Il  les  glisse  plutôt  qu'il  ne  les  montre 
à  la  suite  des  siennes.  La  mort  le  surprit  lui-même,  au 
moment  où  il  allait  publier  cette  collection  dont  les  trois 
premières  parties  contenaient  ses  ouvrages,  la  dernière 
seule  ceux  de  Garcilaso.  Sa  veuve  poursuivit  ce  pieux 
dessein,  et  le  livre  imprimé  à  Médina  del  Campo,  parut 
en  1564.  11  y  avait  là -déjà  tout  ce  que  l'on  connaît  dq 
Garcilaso. 

Garcilaso  trouva  en  Espagne  d'illustres  commenta- 
teurs, car  il  eut  l'honneur,  moins  de  quarante  ans 
après  sa  mort,  d'être  commenté  comme  un  ancien.  Au 
surplus,  il  ne  s'agissait  pas,  dans  ces  commentaires, 
d'éclaircir  le  plus  limpide  des  poètes,  mais  de  rappro- 
cher des  variantes^  mais  de  faire  sentir  des  beautés 
neuves,  et  de  montrer  en  quoi  il  avait  imité  les  anciens, 
en  quoi  il  avait  mérité  lui-môme  d'être  imité  par  les 
modernes. 

Parmi  les  commentateurs  de  Garcilaso,  il  en  est  un 
qui  n'est  pas  moins  célèhre  que  Garcilaso  lui-môme,  le 
poète  qui,  le  premier,  a  porté  à  sa  perfection  la  langue 
poétique  de  l'Espagne  devait  être  commenté  par  celui 
qui  a  doué  cette  langue  des  seules  qualités  que  Garcilaso 
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no  lui  avait  pas  données,  la  force,  la  couleur,  l'énorgie. 
Ce  poêle  est  Fernando  de  lleircra,  le  divin  Ilerrcra, 
comme  on  l'appelle  encore.  Son  commentaire  est  devenu 
rare.  C'est  un  in-8°  d'environ  sept  cents  pages,  imprii]ié 
à  Séville  en  1580,  et  dédié  à  don  Antonio  de  Guzman, 
marquis  de  Pasanionte,  gouverneur  de  Milan  et  capitaine 
général  d'Italie.  11  a  pour  vignette  une  double  couronne 
de  laurier  et  de  lierre,  avec  un  livre  au  milieu,  surmonté 
d'un  casqué,  et  ayant  pour  exergue  :  minus  prxcla- 
rum  hocquam  illiid. 

J'ai  touché  ce  livre  avec  respect,  je  l'ai  ouvert  avec 
l'espoir  d'y  trouver  sur  la  personne  de  notre  poëte  de 
précieux  renseignements.  Mais  si,  sous  ce  rapport,  j'ai  vu 
mon  espoir  déçu,  combien  d'autre  part  d'aperçus  in- 
téressants au  point  de  vue  de  Thistoire  et  de  la  science 
littéraire!  \]n  grand  poëte  méditant  un  autre  grand  poëte, 
quel  enseignement  fécond  ne  devait  pas  sortir  de  celte 
admirable  rencontre  de  deux  génies  égaux  ! 

D'autres,  avant  llerrera  et  depuis,  ont  marqué  avec 
soin  tout  ce  que  Garcilaso  a  dérobé  aux  anciens,  llerrera 
s'attache  de  préférence  à  le  comparer  aux  poêles  italiens 
et  espagnols  ;  il  cite  beaucoup,  et,  comme  Boiieau  tra- 
duisant Longiii,  il  traduit  en  vers  ce  qu'il  cite  des 
poêles.  S'il  ne  le  fait  lui-même,  il  prend  noblement,  et 
en  homme  qui  n'a  rien  à  redouter  de  sa  générosité,  les 
versions  de  ses  amis,  de  ses  rivaux,  de  ses  modèles. 

Sa  première  note  sur  le  premier  sonnet,  sur  la  pre- 
mière églogue,  sur  la  première  élégie,  contient  une 
histoire  résumée  de  chacun  de  ces  genres ,  histoire 
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exacte  et  précise.  On  a  particulièrement  remarqué  celle 
du  sonnet  que  Herrera  n'hésite  pas  à  proclamer  la  plus 
oharmanle  composition  qui  existe  dans  la  poésie  italienne 
et  dans  la  poésie  espagnole.  Mais,  comme  Despréaux,  il 
le  veut  sans  défaut  :  «  Sa  brièveté,  dit-il,  n'y  permet  pas 
une  parole  vaine  ou  oisive.  »  Au  sujet  de  ce  poëme,  il 
fait  une  remarque  très-juste  et  très-fine  :  c'est  que  le 
sonnet  a,  chez  les  modernes,  remplacé  l'épigramme, 
dans  le  sens  délicat,  mesuré,  gracieux  surtout  où  l'en- 
tendaient les  anciens. 

Mais  ces  observations  si  ingénieuses,  ces  définitions 
si  achevées,  ces  rapprochements  si  heureux,  il  faut  les 
dégager  d'un  torrent  d'érudition  impétueuse  où  tout  est 
confondu,  et  où,  à  propos  d'une  chanson  d'amour,  on 
est  condamné  à  passer  en  revue  tout  ce  que,  du  temps 
d'Herrera,  un  savant  homme  avait  pu  apprendre  de  gram- 
maire, de  physique,  de  géographie,  de  théologie,  d'agri- 
culture, d'histoire,  de  science  héraldique,  d'astronomie, 
de  métaphysique  surtout.  Une  seule  chose  m'étonne, 
c'est  que  de  ce  fonds  encyclopédique  ait  pu  jaillir  l'in- 
spiration lyrique  la  pius  pure  et  la  plus  hardie,  et  si  per- 
sonnelle encore  malgré  la  place  qu'y  tiennent  les  deux 
antiquités. 

Trois  églogues,  deux  élégies,  une  épitre,  cinq  odes  et 
moins  de  quarante  sonnets,  voilà,  pour  me  servir  du  mot 
de  Voltaire,  tous  le  bagage  deGarcilaso.  On  peut  être 
grand  poète  à  moins,  témoin  Catulle  à  Rome. 

Le  caractère  général  de  ce  recueil  si  court,  c'est  une 
incomparable  douceur,  et  dans  le  plus  pompeux  des 
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idiomes  modornos  une  élégance  naturelle,  une  char- 
mante simplicité  ,  à  ce  point ,  a  dit  un  criti(pie  distin- 
gué et  le  dernier  éditeur  de  son  livre,  que  lorsque  la 
guerre  du  cultéranisme  éclata,  chaque  parti  se  crut  au- 
torisé à  écrire  le  nom  de  Garcilaso  sur  sa  hanniére,  et 
ce  fut,  entre  Lope  de  Yega  et  Gongora,  une  lutte  à  qui 
l'admirerait  davantage. 

Quoique  dans  ses  églogues  les  bergers  de  Garcilaso 
aient  une  grâce  étudiée  et  comme  il  convenait  àd'arriére- 
neveux  de  ceux  de  Théocrite  et  de  Virgile,  ces  églogues 
pourtant  ont  une  sorte  de  saveur  champêtre  qu'on  s'expli- 
que aisément  par  celte  circonstance  que  le  poète  passa 
sa  vie  presque  entière  à  regretter  les  bords  absents  du 
Tage.  11  est  évident  néanmoins  que  l'églogue  était  sim- 
plement pour  lui  une  forme  convenue  où,  sous  le  voile 
dune  fiction  ingénieuse,  il  se  plaisait  à  célébrer  les 
amours  de  ses  amis  ou  les  siennes.  Il  n'en  a  fait  que 
trois,  mais  chacune  est  un  long  poëme,  trop  long  môme 
parfois  et  sans  proportion  entre  ses  parties. 

Les  deux  élégies,  on  n'a  pu  en  juger  qu'imparfai- 
tement par  ce  que  j'ai  essayé  d'en  traduire,  se  distin-. 
guent  tantôt  par  une  familiarité  réelle  qui  sied  égale- 
ment à  l'églogue,  tantôt  par  une  élévation  inattendue 
qui  les  rapproche  de  l'ode. 

L'épitre  a  je  ne  sais  quel  goût  d'Horace  qui  fait  re- 
gretter vivement  que  l'on  n'ait  recueilli  que  celle-là. 

Les  odes, avec  un  accent  plus  lyrique,  ont  souvent  une 
sorte  de  mollesse  élégiaque.  Toutes  ces  qualités  diverses 
se  trouvent  associées  dans  l'ode,  qui  passe  pour  le  chef- 
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d'œu\Te  du  poëte,  l'ode  à  la  fleur  de  Gnide.  On  la  croi- 
rait traduite  de  quelque  ancien  ;  elle  marque  avec  éclat 
la  transition  de  Garcilaso  à  fray  Luis  de  Léon. 

Mais,  le  vrai  titre  de  Garcilaso  ce  sont  ses  êglogues. 
Traduisons  donc  un  passage  de  l'une  d'elles. 

(f  Eaux  courantes,  pures,  cristallines,  arbres  qui  vous 
mirez  dans  ces  eaux,  verte  prairie  pleine  de  frais  ombra- 
ges, oiseaux  qui  semez  ici  vos  plaintes,  lierre  qui  ram- 
pes le  long  des  arbres,  et  sur  les  contours  de  leur  tronc 
verdissant  ;  je  me  suis  vu  si  loin  du  mal  cruel  qui  m'al- 
flige  qu'beureux  et  satisfait,  je  me  réjouis  dans  votre  so- 
litude, soit  qu'un  doux  sommeil  m'apportât  le  repos,  soit 
que  je  suivisse  ma  pensée  vers  deslieux  qui  n'avaient  pour 
moi  que  des  souvenirs  pleins  d'allégresse  ; 

«  Et  dans  cette  même  vallée  où  maintenant  je  gémis 
et  m'épuise,  que  douce  a  été  ma  quiétude  !  ô  bien  péris- 
sable, vain  et  fragile!  un  jour  que  je  dormais  ici,  je  me 
souviens  que,  à  mon  réveil  je  vis  Élise  à  mon  côté.  0  desti- 
née lamentable,  ô  tète  fragile,  livrée  avant  le  temps  au  tran- 
cbant  aigu  de  la  mort  !  ce  sort  convenait  mieux  aux  ans 
•de  ma  vie  épuisée,  plus  dure  pourtant  que  le  fer,  puisque 
ton  départ  n'a  pu  la  briser. 

«  Où  sont  maintenant  ces  yeux  brillants,  qui,  en  quel- 
que lieu  qu'ils  fussent,  entraînaient  après  eux  mon  âme, 
suspendue  à  leur  regard  ?  Où  est  cette  blancbe  et  déli- 
cate main,  pleine  des  victoires  et  des  dépouilles  dont  la 
chargeait  mon  amour?  Ces  cheveux  qui  dédaignaient  l'or 
comme  un  trésor  au-dessous  du  leur,  où  sont-ils  ?  Où  est 
sa  blanche  poitrine?...  Tout  cela  aujourd'hui,   pour 
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mon  malheur,  osl  enfermé  sous  la  Icrre  froide,  ciéserle 
et  dure. 

«  Qui  m'eût  dit,  Élise,  ô  ma  vie,  lorsque,  dans  cette 
vallée,  nous  allions  caressés  par  le  frais  zéphyr,  cueillant 
de  tendres  fleurs,  qu'un  jour  viendrait,  solitaii'o  et  triste, 
qui,  par  une  longue  absence,  mettrait  à  nos  amours  un 
terme  cruel  ?  Le  ciel,  en  mes  douleurs,  a  si  fort  sur  moi 
appesanti  sa  main,  que  je  me  vois  condannié  à  des  pFeurs 
éternels,  à  une  affreuse  solitude  ;  et  ce  que  je  regrette  le 
plus,  c'est  de  me  sentir  enchaîné  à  cette  vie  pesante  et 
morose,  seul,  délaissé,  aveugle  et  sans  lumière  dans 
cette  ténébreuse  prison. 

«  Depuis  que  tu  nous  a  quittés,  jamais  les  troupeaux 
ne  paissent  à  leur  gré,  jamais  le  champ  ne  remplit  la 
main  du  laboureur  ;  il  n'est  bien  qui  ne  change  et  ne  se 
tourne  en  mal.  La  mauvaise  herbe  étouffe  le  froment,  et 
à  la  place  de  celui-ci  pousse  la  triste  avoine.  f>a  terre, 
qui  d'elle-même  nous  prodiguait  ses  fleurs  dont  la  vue 
seule  nous  ôtait  mille  soucis,  ne  produit,  au  contraire, 
-que  des  herbes  stériles,  et  se  hérisse  d'épines  qui  en 
défendent  l'approche  ;  et  moi,  des  larmes  de  mes  yeux 
je  fais  croître  un  fruit  misérable.  » 

On  a  ici,  dans  ce  dernier  passage,  un  échantillon  de 
ce  goût  hasardé  qui,  de  loin  en  loin,  vient  altérer  la 
grâce  virgilienne  de  Garcilaso,  et  prouver  que,  malgré 
les  dons  les  plus  rares,  on  est  toujours  par  quelque  côté 
de  sontemps  et  de  son  pays.  Mais  j'ai  nommé  Virgile,  on 
va  le  retrouver  plus  directement. 

ft  Comme  le  rossignol  caché  entre   les  feuilles  se 
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plaint,  dans  son  tristo  chant,  du  laboureur  cruel  dont 
la  main  furtivc  a  dépouillé  son  cher  et  doux  nid  de  ses 
tendres  petits,  pendant  qu'il  était  absent  du  rameau 
chéri,  et  tire  de  son  gosier  l'expression  de  sa  douleur 
qu'il  répand  dans  des  variations  infinies;  l'air  résonne, 
la  nuit  silencieuse  n'arrête  ni  son  lamentable  cri,  ni 
ses  plaintes,  et  il  prend  à  témoin  de  sa  peine,  le  ciel  et 
les  étoiles  ; 

«  Ainsi  j'abandonne  les  rênes  à  ma  douleur,  et  me 
plains  vainement  des  rigueurs  de  la  mort.  Elle  a  mis  la 
main  dans  mon  ca^ur,  et  m'a  dérobé  le  doux  gage 
que  j'y  retenais.  Car  ce  cœur  était  son  nid  et  sa  de- 
meure... n 

Je  n'examinerai  pas  si  l'heureuse  simplicité  de  Virgile 
n'est  pas  mille  fois  préférable  aux  traits  ingénieux  dont 
elle  est  ici  parée;  mais,  outre  qu'il  n'a  été  donné  qu'au  seul 
Racine  d'approcher  de  Virgile,  ne  faut-il  pas  compter  pour 
beaucoup  la  différence  qui  existe  entre  le  génie  des 
peuples  et  l'esprit  des  temps.  Garcilaso  d'ailleurs  n'imi- 
tait pas  de  parti  pris  ;  il  se  souvenait  en  écrivant,  et  re- 
trouvait en  lui-même,  changé  en  sa  propre  substance 
et  devenu  sa  pensée  propre,  ce  qu'il  avait  lu,  aimé, 
admiré  chez  les  anciens;  et  quand  il  avait  à  rendre,  dans 
une  situation  analogue,  les  mêmes  sentiments,  il  donnait 
à  ces  pensées  adoptives  la  couleur  de  celles  que  lui  four- 
nissait spontanément  son  cœur  ou  son  génie.  Voilà  de 
quelle  manière  Garcilaso  imitait  l'antiquité.  Nos  grands 
poètes  du  dix-septième  siècle  ont-ils  fait  autrement? 
On  a  vu  que  Garcilaso  avait  emprunté  aux  Ilaliens 
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quelquos-uncs  des  règles  de  leur  versificatinn,  cl  des  ha- 
bitudes de  leur  rhyllnue.  A  Pélrar({ue  eu  particulier  il  a 
pris  davantage,  et  dans  le  sonnet,  dirait  Sainte-Beuve, 
il  pétrarquise  volontiers.  Plusieurs  pourtant  de  ses  son- 
nets ont  une  sève  originale  et  forte.  J'en  ai  déjà  traduit 
deux  ;  en  voici  un  troisième.  Ajoutez  toutefois  que  ce 
dernier  ne  se  trouve  pas  dans  l'édition  d'Herrera. 

«  A  l'entrée  d'une  vallée,  dans  un  désert  où  ne  passait 
ni  ne  se  voyait  personne,  j'aperçus  un  chien  en  proie 
aux  derniers  emportements  de  la  douleur. 

«  Tantôt  il  pousse  vers  le  ciel  des  sanglots  désespérés, 
tantôt  il  se  va  traînant  sur  le  chemin;  il  s'en  va,  il 
revient,  il  s'arrête,  puis  il  reste  défaillant  et  comme 
mort. 

«  C'est  que  son  maître  s'était  éloigné,  et  que,  ne  le 
trouvant  pas,  il  se  désolait.  Yoyezjusqu'où  va  le  mal  de 
l'absence  ! 

«  Je  me  sentis  touché  de  sa  détresse,  et  lui  dis  avec 
compassion.  Patience!  ô  pauvre  bête,  moi  j'ai  la  raison 
et  je  suis  loin  de  ce  que  j'aime.  » 

J'ai  dit  que  les  partisans  de  Gongora  réclamaient  Gar- 
cilaso,  et  que  ceux  de  Lope  de  Yoga  le  réclamaient  aussi. 
Je  trouve  dans  les  œuvres  du  Phénix  des  beaux  esprits 
un  souvenir  piquant  de  cette  lutte  si  fatale  à  la  langue 
espagnole  :  c'est  un  sonnet  où  Lope  de  Vega  suppose 
Garcilaso  et  Boscan  revenus  dans  ce  monde,  et  ayant 
grand'peine  à  se  faire  comprendre,  tant  l'idiome  a 
changé.  On  nous  a  accoutumés  à  voir  dans  Lope  de  Vega 
un  type  du  romantisme  sans  frein.  N'est-il  pas  bien  curieux 
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de  le  voir  ici  se  poser  en  apôtre  du  bon  goût  et  de  la 
saine  langue  ?  ajoutons  qu'il  est  dans  le  vrai  : 

GAnCILASO. 

«  Boscan,  nous  arrivons  tard;  y  a-t-il  place  à  l'au- 
berge ? 

BOSCAN. 

«  Appelez  de  la  voiture,  Garcilaso. 

L'^E    SEUVAME. 

'(  Qui  est  là  ? 

C.ARCILASO. 

«  Deux  citoyens  du  Parnasse. 

LA  SEP.VAME. 

«  Académie  en  armes  ne  peut  noclurner  ici. 

GARCILASO. 

«  Je  n'entends  pas  ce  que  dit  la  servante  ;  femme,  que 
nous  dis-tu  là  ? 

LA    SEUVAME. 

«  Je  vous  dis  dehâter  le  pas  ;  l'occident  perfide  s'en- 
toure de  menaçants  nuages,  et  le  soleil  épanche  sur  l'ho- 
rizon des  teintes  ardentes. 

GAUCILASO. 

((  Femme,  as-lubien  ta  tête  ? 

LV    SERVANTE. 

«  L'hôte  errant  se  refuse  au  bon  sens. 

GARCILASO. 

«  Qu'en  si  peu  de  temps  pareille  langue  soit  devenue 
famihère  à  des  chrétiens!  Boscan,  nous  nous  sommes 
trompés  de  chemin.   Demande  la  route  de  Castille,  car 
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j'ai  perdu  le  sons,  ou  nouiî  ne  soniines  pas  encore  sortis 
do  Biscayo.  x 

Je  suis  tout  disposé  à  être  de  l'avis  de  Lopc  de  Vega, 
riarcilaso  n'appartenait  en  rien  à  l'école  de  Gongnra  et 
do  scsinintcUigiblos  imitateurs.  Mais  tout  est  relatif  dans 
ce  monde,  et  la  simplicité  de  Garcilaso  ne  sera  jamais 
celle  de  Virgile . 
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LES  COMMUNES  DE  CASTILLE.  —  JUAN  DE  PADILLA 
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junte.  —  Elle  envoie  des  députés  à  Charles-Quint.  —  Ce  qu'ils  devien- 
nent. —  Charles-Quint  associe  à  la  régence  le  connétable  et  l'amiral.  — 
Esprit  conciliant  de  ce  dernier.  —  Le  commandement  est  retiré  à  Pa- 
dilla etdonné  à  don  Pedro  Giron.  —Padilla  se  relire  à  Tolède.  — Attitude 
équivoque  du  nouveou  général.  —  Tentatives  de  négociations.  —  Giron 
se  laisse  gagner.  —  Tordesillas  est  surpris  par  les  impériaux,  cl  la 
reine  retombe  entre  leurs  mains.  —  Padilla  sort  de  Tolède  avec  deux 
mille  partisans.  —  Le  commandement  lui  est  rendu  malgré  sa  résis- 
tance. —  Nouvelles  et  inutiles  tentatives  d'accord.  —  L'évêque  Acufia  se 
rend  furtivement  à  Tolède,  où  la  populace  le  proclame  archevéquCi  — 
Uésisiance  héroïque  du  chapitre.  —  Bataille  de  Villalar.  —  Prise  et  fin 
tragique  de  Padilla.  —  Ses  lettres  à  Tolède  et  à  doua  Maria  Pacheco,  sa 
femme. —  Grand  caractère  de  celle-ci;  —  Elle  s'enferme  à  l'Alnazar  et 
prend  la  direction  des  communes.  —  Siège  de  Tolède.  —  Retraite  d'A- 
Cuiia,  sa  (in  déplorable.  —  Maria  Pacheco  rend  Tolède  et  se  retire  dans  sa 
maison.  —  .Nouveaux  troubles.  —  Elle  se  cache  dans  un  couvent.  — 
Elle  sort  déguisée  de  Tolède  et  se  réfugie  en  Portugal.  —  Sa  maison  est 
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rasée;  polcau  d'iiifaHiir.  —  Dernières  années  de  Maria  Paclicco.  —  l'oëtcs 
qui  ont  célébré  l'aiiilla.  —  Tous  inoderiips. —  l'ourquoi?  —  Ode  deQuin- 
tana.  —  l.ii  veuvr  de  l'udillii,  trafîédie  do  Martinoz  do  la  Rosa.  —  Détails 
piqtiants  sur  la  représenlation  de  cclli;  iiiéce.  —  Caractère  classique  de 
cette  œuvre.  —  Frafimenl  traduit.  —  Juan  de  l'adilla,  drame  de  don  Ku- 
sebio  Asqucrino.  —  lleureu^c  iiilorvention  de  Jeanne  la  Folle  dans  ce 
drame.  —  Analyse  cl  traduction.  —  In  passage  de  l'ode  de  Quintana. 


A  côté  du  vieux  couvent  de  Sanlo  Domingo,  et  con- 
liguë  à  ces  amas  en  ruine  de  masures  qui  furent  le  lo- 
gis des  Garcilaso,  est  une  espèce  de  carré  long  qui 
semble  moins  une  place  publique  qu'un  terrain  préparé 
pour  recevoir  quelque  édifice.  Ce  lieu  est  triste;  aucune 
maison  n'y  tourne  sa  façade;  on  le  dirait  maudit,  et  que 
les  maisons  mêmes  n'osent  le  regarder.  Seulement,  le 
côté  qui  fait  face  au  nord,  moins  élevé  que  les  autres, 
laisse  apercevoir,  sous  un  large  pan  dii  ciel ,  tout  un 
quartier  de  Tolède.  Adossé  presque  au  mur  de  ce  côté, 
un  peu  à  droite,  on  remarque  un  pilier  en  maçonnerie, 
haut  d'environ  vingt  pieds,  où,  sur  une  feuille  d'ardoise, 
on  lit  cette  inscription  : 

«  Ici  fut  la  maison  de  Juan  de  Padilla,  ancien  régidor 
de  cette  ville.  Ses  concitoyens  dédient  ce  monument  à 
sa  glorieuse  mémoire.  Année  1856.  » 

On  ne  saurait  en  douter,  là  vécut  les  jours  heureux  de 
sa  courte  vie,  ce  généreux  Juan  de  Padilla,  qui,  frappé  de 
mort  violente,  laissa  une  veuve  intrépide  pour  continuer 
son  œuvre  interrompue.  Mais  sa  veuve  aussi  succomba  à 
la  peine,  et  malgré  le  pilier  réparateur,  la  place  oii  fut 
leur  maison  semble  encore  frappée  de  la  malédiction 
prononcée  contre  eux  parle  vainqueur. 


352      TOLÈDE  ET  LES  BORDS  DU  TAGE. 

L'histoire,  cependant,  a  pris  à  làclio  de  relever  la 
mémoire  de  Juan  de  Padilla. 

Si  Padilla  n'avait  été  vraiment  qu'un  révolutionnaire, 
je  veux  dire  un  de  ces  hommes  qui,  tourmentés  par  des 
passions  malsaines,  communiquent  aux  peuples,  sous 
prétexte  de  les  affranchir  d'un  joug-  dont  souvent  ils  ne 
se  doutent  même  pas,  la  contagion  de  leur  humeur 
envieuse  et  de  leur  inquiète  turhulence,  il  fafudrait  laisser 
Padilla  dans  l'oubli  où  l'histoire  d'ordinaire  abandonne 
les  vaincus,  mais  Padilla  a  été  autre  chose  qu'un  révo- 
lutionnaire. 

La  guerre  des  communes  en  Espagne,  avant  d'être 
une  revendication  prématurée  de  droits  politiques  con- 
fusément sentis,  commença  par  être  un  retour  de  la 
nationahté  espagnole  contre  l'excessive  influence,  contre 
la  prépotence  des  Allemands  dans  le  conseil  de  Charles- 
Quint,  une  insurrection  de  la  Gastille  contre  la  sourde 
invasion  des  hommes  du  Xord;  et,  loin  qu'il  s'y  mêlât,  en 
ces  commencements,  aucun  levain  de  sédition  populaire, 
ce  furent  les  patriciens  eux-mêmes  qui  appelèrent  le 
peuple  à  la  défense  de  la  commune  indépendance,  et 
qui  se  mirent  à  sa  tête.  Cette  première  phase  de  la  résis- 
tance fut  donc  toute  nationale,  et  partant  légitime  dans 
son  principe. 

Mais  avec  le  temps  tout  s'altère;  les  armes  mises  aux 
mains  des  peuples  devinrent  pour  eux  une  tentation  dan- 
gereuse, et,  les  Allemands  écartés,  on  voulut  se  servir  des 
armes  pour  conquérir  des  droits  dont  bientôt  on  n'eût 
su  que  faire.  Aussi  vit-on  alors  les  nobles  se  retirer  peu 
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à  peu  (lo  la  liilto,  ol  l'iiii  après  l'aulre  faire  leur  paix  avec 
l'iMiipereurou  los  régoiils  inslitués  par  lui  pour  gouver- 
ner t-n  sou  absence.  Ceux  qui  persislenl  le  loul  moins 
pour  défendre  une  cause  qu'ils  ne  comprennent  plus, 
qu'ils  ne  sont  retenus  par  le  sentiment  généreux  d'une 
solidarité  qui  leur  pèse,  mais  où  il  y  va  de  l'honneur. 
Cette  seconde  phase  peut  inspirer  des  scrupules  à  l'his- 
torien judicieux.  Les  hommes  qui  continuéieiit  la  lulte 
eurent  pour  eux  l'excuse  de  l'entraînement  et  d'une  illu- 
sion généreuse;  mais  s'ils  eurent  le  tort  de  croire  venue 
l'heure  de  la  liberté  politique  ,  est-ce  donc  un  si  grand 
crime  que  de  s'être  trompé  de  date?  Sachons  proclamer 
hautement  ce  que  gagnent  les  nations  au  bienfait  de  l'u- 
nité, sans  méconnaître  pour  cela  ce  qu'il  y  a  parfois 
d'utile  et  de  fécond,  de  noble  en  tout  cas,  dans  les 
protestations  de  quelques-uns  contre  la  servilité  de  tous. 
Blâme  qui  voudra  cette  levée  de  boucliers  intempestive, 
on  aime  assez  à  blâmer  ce  qui  ne  réussit  pas.  En  Hîst-il 
moins  vrai  que  l'Espagne,  quand  elle  a  cherché  dans  le 
passé  l'origine  de  sa  liberté  moderne,  s'est  souvenue  d'a- 
bord et  a  dû  se  souvenir  de  Juan  de  Padilla? 

D'un  autre  côté,  la  guerre  dos  comiineros  a  mis  en 
évidence  de  grands  et  de  singuliers  caractères  ;  sous  ce 
rapport  aussi,  elle  est  curieuse  à  étudier  de  près.  D'ail- 
leurs, c'est  un  épisode  éclatant,  le  plus  éclatant  peut-être 
de  l'histoire  de  Tolède  ;  cette  guerre  sortit  de  ses  murs, 
elle  y  revint  mourir.  Son  héros  le  plus  pur  était  un  régidor 
de  Tolède  :  celui-ci  mort,  la  cause  de  tous  se  personnifia 
dans  sa  veuve.  Voici  enfin  la  place  occupée  autrefois  par 

'20. 
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la  maison  de  ce  couple  héroïque.  Est-ce  assez  déraisons 
pour  parler  de  lui?  ^ 

C'est  de  Tolède  que  partil  le  premier  mouvement  des 
communes.  Charles-Ouinl,  sur  le  point  do  quitter  l'Es- 
pagne pour  aller  s'emparer  de  cette  grande  proie  de 
l'empire,  crut  im  moment  qu'il  se  verrait  retenu  par  ses 
sujets  qui,  déjà  jaloux  de  la  trop  grande  influence  des 
étrangers  sur  le  roi,  craignaient  bien  autrement  qu'elle 
ne  fût  plus  grande  encore  sur  l'empereur.  Dans  cette  si- 
tuation des  esprits,  il  paraissait  dur  d'avoir  à  payer  les 
frais  d'un  voyage  qui  allait  mettre  le  monarque  hors  de 
leurs  mains.  C'était  cependant  pour  voter  ce  subside 
que  les  certes  avaient  été  convoquées  à  Saint-Jacques  de 
Galice.  En  y  envoyant  leurs  députés,  un  grand  nombre 
de  villes  leur  enjoignirent  de  refuser  leur  vote,  s'ils 
n'obtenaient  d'abord  qu'il  fût  fait  droit  à  leurs  justes  de- 
mandes. Les  députés  de  Tolède,  don  Pedro  Laso  delà 
Vega,  le  frère  aîné  du  poète,  et  don  Alonso  Suarez  at- 
teignirent l'empereur  en  route  ;  mais  renvoyés  dé  Val- 
ladolid  à  Yillalpando,  et  de  Villalpando  à  Benevente, 
ils  arrivèrent  à  Saint- Jacques,  aussi  peu  avancés  qu'ils 
étaient  partis.  Avant  môme  d'entrer  à  la  Corogne,  l'em- 
pg^eur  avait  répondu  aux  réclamations  de  Tolède  en 
consignant  au  Padron  don  Pedro  Laso  delà  Vega.  A  cette 
nouvelle,  Tolède  indignée  se  soulève  et  se  donne  pour 
chefs  deux  de  ses  régidors,  don  ïlernando  de  Perales  et 
don  Juan  de  Padilla.  Pedro  Laso,  impatient  de  prendre 
sa  place  dans  le  mouvement,  s'échappa  secrètement  du 
Padron,  et  reparut  tout  à  coup  dans  Tolède,  où  il  fut 
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accueilli  avor  onlhoiisiasinc  par  los  nobles,  le  clergé  et 
le  peuple. 

li'empereur  eut  un  instant  l'idée  de  revenir  sur  ses 
pas ,  mais  son  froid  f;énie  comprit  que  la  royauté 
était  encore  trop  forte  en  Espagne  pour  avoir  rien  à 
craindre  dune  insurrection  de  ce  genre.  Il  y  avait  M 
d'ailleurs  trop  d'intérêts  opposés,  pour  qu'avec  un  peu 
d'adresse  il  ne  devînt  facile  de  dissoudre  le  faisceau. 
L'essentiel  était  d'emporter  le  vote  des  subsides  :  on  ver- 
rait ensuite  à  dompter  les  rebelles.  L'argent  fut  difficile 
à  obtenir  et  il  fallut  s'aider  de  la  corruption.  La  Castille 
le  ressentit,  car  au  retour  plus  d'un  député  n'osa  ren- 
trer dans  la  ville  qui  l'avait  envoyé,  et  ceux  qui  Tosè- 
renl  s'en  trouvèrent  fort  mal  pour  la  plupart.  Cependant 
Charles-Quint  s'était  engagé  à  revenir  au  bout  de  trois 
ans,  et  à  ne  plus  donner  les  emplois  publics  aux  étran- 
gers. 

Le  vote  avait  eu  lieu  le  19  mai,  et,  dès  le  lendemain, 
l'empereur  mettait  à  la  voile,  laissant  derrière  lui  une 
sédition  qui,  à  une  autre  époque,  fût  promptement  de- 
venue une  révolution. 

Toutes  les  villes  éclatèrent  l'une  après  l'autre;  Ségo- 
vie  avait  à  peine  attendu  l'exemple  de  Tolède.  Le  peuple 
pendit  par  les  pieds  don  Rodrigo  de  Tordesillas,  un  de 
ses  députés  (le  second  s'était  prudemment  dispensé  de 
paraître),  et  ne  tint  aucun  compte  des  touchantes  sup- 
plications de  son  frère  qui,  vêtu  pour  célébrer  la  iqesse 
et  tenant  la  sainte  hostie  entre  ses  maiiis,  se  jeta  à  ge- 
noux au-devant  de  la  multitude,  entouré  de  tous  les 
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moines  do  son  couvent.  On  ne  voulut  pas  même  donner 
à  la  victime  le  temps  de  se  confesser. 

A  Zamora,  l'émcuteprit  pour  chef  un  étrange  person- 
nage donl  nous  aurons  souvent  à  parler,  l'évèquc  lui-, 
même,  don  Pero  Acufia,  qui,  né  pour  la  guerre  de  par- 
tisan plutôt  que  pour  le  sacerdoce,  avait  emporté 
d'assaut  l'évêché  et  tenu  tête,  dans  une  église  où  il  s'était 
retranché,  à  l'alcade  Ronquillo,  envoyé  contre  lui,  autre 
h?mdit  et  digne  adversaire  d'un  tel  prélat.  Vaincu  au 
commencement  de  l'insurrection  et  chassé  de  Zamora 
par  le  comte  d'Alba  de  Liste,  lorsque  plus  tard  il  se  re- 
présenta devant  la  ville,  elle  vint  tout  entière  lui  en  ou- 
vrir les  portes. 

L'incendie  avait  gagné  Madrid,  Alcala,  Guadalajara, 
Âvila,  allumé  ici  par  la  main  du  peuple,  là  par  celle  de 
la  noblesse,  ailleurs  par  tout  le  monde  à  la  fois. 

A  Cuenca,  la  révolte  fut  signalée  par  une  de  ces  tra- 
gédies dont  l'idée  parait  emprimtée  aux  plus  mauvais 
jours  des  républiques  ilalienncs  du  moyen  âge.  Celui 
qui  commandait  dans  la  ville  au  nom  du  roi,  don  Luis 
(^arillo  de  Albornoz,  avait  été  l'objet  de  démonstrations 
dérisoires.  Sa  femme,  dona  Inez  de  Barriantes,  feint  de 
s'associer  au  mouvement  des  esprits,  et  invite  à  souper 
les  principaux  chefs  de  la  rébellion;  elle  les  gorge  de 
vins  et  de  viandes,  puis,  dans  leur  premier  sommeil,  elle 
les  fait  poignarder,  et  le  lendemain  on  les  aperçoit  tous 
pendus  aux  balcons  du  palais.  Privée  de  ses  chefs,  la 
multitude  resta  plus  que  jamais  maîtresse  de  la 
ville. 
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Durfïos  avait  hésilù  ;  mais  il  ne  fallut  qu'un  incident 
in.ilheuri'ux  pour  tout  perdre,  et  \\i\  fière  d'Acuna  se 
trouva  là  à  point  nomiTié,  et  remplaça  l'alcade  qui  s'é- 
tait réfugié  dans  un  couvent  pour  ne  pas  brûler  avec  sa 
maison. 

Le  cri  général  était  :  Vive  le  roi,  et  vienroil  les  mau- 
vais ministres!  Tous  les  ministres  étant  Allemands, 
comment  auraient-ils  été  bons?  Quant  au  nom  que  pri- 
rent les  révoltés,  voici  comment  l'explique  un  liistorieri 
moderne.  On  voulait  par  là  exprimer  l'alliance  que  for- 
maient entre  elles  diverses  villes  associées  pour  résister 
en  commun  à  un  commun  ennemi.  Les  comuneros  d'Es- 
pagne n'eurent  donc  pas  une  entière  analogie  avec  nos 
communes  de  France. 

Cependant  les  villes  soulevées  éprouvèrent  le  besoin 
d'une  direction  unique  qui,  en  justifiant  le  titre  qu'elles 
se  donnaient,  assurât  le  succès  de  leurs  efforts.  En  Es- 
pagne, en  pareil  cas,  avant  de  nommer  un  clief  (cliacun 
se  croit  digne  de  l'être),  on  élit  une  junte.  C'est  le  meil- 
leur moyeu  non  de  satisfaire  les  ambitions,  mais  de  les 
apaiser,  en  se  bornant  à  les  ajourner.  D'ailleurs  les 
plus  impatients  se  trouvent  placés  dans  la  junte.  To- 
lède, la  première,  désigna  Avila  pour  les  réunions  de  la 
junte  à  former,  et  s'y  fit  représenter  par  don  Pedro 
Laso  delà  Vega  et  par  don  Juan  de  Padilla. 

Cette  assemblée  offrait  une  image  exacte  du  mouve- 
ment d'où  elle  était  sortie.  A  côté  des  noms  les  plus  il- 
lustres, entre  de  doctes  jurisconsultes,  de  puissants 
cbauoines,  des  prieurs  d'ordre,  des  abbés  de  monas- 
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tères,  siégeaient  des  hommes  du  peuple,  un  ouvrier  en 
mors  de  Valladolid,  un  tisserand  de  Madrid,  un  cardcur 
d'Avila.  La  junte  choisit  pour  la  présider  don  Pedro 
Laso  de  la  Vega,  et  pour  connnander  ses  troupes  don 
Juan  de  Padilla.  Tolède,  on  le  voit,  continuait  à  garder  la 
première  place. 

Don  Juan  de  Padilla  était  un  beau  jeune  homme  de 
trente  ans,  rompu  au  métier  des  armes,  brave,  sympa- 
thique, aimé  du  peuple,  quoiqu'il  appartînt  à  une  famille 
distinguée;  un  de  ces  nobles  qui,  au  début  des  révolu- 
tions, apparaissent  dans  les  rangs  populaires,  où  ils  ap- 
portent les  généreuses  illusions  d'un  patriotisme  plus 
sincère  que  prévoyant.  Padilla  garda-t-il  les  siennes  jus- 
qu'au bout?  Il  eût  été  excusable  de  ne  l'avoir  pas  fait, 
car  les  déboires  ne  lui  manquèrent  pas. 

Tolède,  dans  une  lettre  adressée  par  elle  aux  villes 
révoltées,  avait  nettement  marqué  le  but  de  l'insurrec- 
tion. Cette  lettre  fut  le  programme  de  la  junte. 

«  Cette  sainte  junte,  disait  Tolède,  doit  surtout  se 
préoccuper  du  service  de  Dieu.  Le  premier  point  à  gar- 
der sera  la  fidélité  au  roi,  notre  seigneur;  le  second 
auquel  il  faudra  songer,  la  paix  du  royaume  ;  le  troi- 
sième, lar  reconstitution  du  patrimoine^  royal;  le  qua- 
trième, les  griefs  des  vrais  Espagnols  ;  le  cinquième,  les 
violences  des  étrangers;  le  sixième,  les  tyrannies  exer- 
cées par  quelques-uns  des  nôtres;  le  septième' enfin,  les 
impositions  et  charges  insupportables  qui  pèsent  sur  le 
royaume.  De  sorte  qu'à  ces  sept  plaies  de  l'Espagne,  la 
junte  devra  chercher  sept  remèdes.  ;> 
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\'n  clrangor  nïtait  pas  prccii>éinenl  l'Iiommc  qu'il 
fallait  pour  découvrir  CCS  roniôtlcs;  le  rôgcnl  fut  donc 
dôi)osô  tout  d'une  voix.  Celui,  d'ailleurs,  que  Charles- 
Quint  avait  choisi  était  loin  d'être  à  la  hauteur  du  rôle 
([u'il  était  appelé  à  jouer  dans  de  si  graves  conjonctures. 
Le  cardinal  Adrien,  évoque  de  Tortose,  était  un  théolo- 
gien liahile,  un  ministre  doux  et  modéré,  un  prélat  de 
mœurs  irréprochables  ;  mais  il  eût  fallu  d'autres  qualités 
|iour  dompter  le  bouillant  évèque  de  Zamora.  Adrien 
n'eut  pas  même  dans  le  conseil  de  régence  qu'il  prési- 
dait assez  d'influence  pour  y  Mre  prévaloir  ses  idées, 
qui  étaient  celles  de  la  douceur  cl  de  la  persuasion.  On 
décida,  contre  son  avis,  qu'on  irait  d'abord  aux  moyens 
violents,  et  le  terrible  Ronquillo  fut  envoyé  contre  Sé- 
govic. 

Le  danger  qui  menaçait  cotte  ville,  une  des  premières 
qui  se  fût  levée  pour  la  cause  commune,  entraîna  la  dé- 
fection de  plusieurs  autres  à  la  cause  royale.  Sala- 
manque  donna  le  signal.  Médina  del  Campo,  à  qui  on 
demanda  du  canon  pour  réduire  Ségovic,  mit  les  pièces 
hors  d'état  de  servir,  en  leur  retirant  leurs  roues  et 
leurs  affûts.  Ce  fut  alors  contre  Médina  que  le  conseil 
tourna  son  ressentiment.  Mais  tous  les  habitants  se  mon- 
trèrent décidés  à  mourir,  et  le  gouverneur  don  Alonso 
de  Fonseca,  ne  pouvant  amener  la  ville  à  se  rendre,  la 
livra  aux  flauunes.  Médina  était  alors  une  des  plus  ri- 
ches cités  de  l'Espagne;  elle  regorgeait  de  marchan- 
dises. Elle  vit  d'un  œil  impassible  le  feu  dévorer  ses  tré- 
sors, et  Fonseca  n'en  retira  que  la  honte  d'avoir  traité 
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en  ciiiioniis  irrôconciliablos.  ceux  que  l'cmperciir  lui 
avait  confiés  pour  les  défendre. 

Ségovie  reconnaissante  écrivit  aux  héroïques  survi- 
vants de  Mcdina  une  letlre  où  elle  jurait  de  mourir  pour 
les  venger,  et  leur  offrit  de  prendre  librement  dans  ses 
forêts  de  pins  tout  le  bois  dont  ils  auraient  besoin  pour 
reconstruire  leurs  maisons  incendiées. 

Yalladolid  qu'avait  ramenée  et  que  retenait  encore 
dans  l'obéissance  la  présence  du  régent  et  de  son  con- 
seil, se  souleva  de  nouveau,  brûla  la  maison  dcFonseca, 
qui,  s'échappant  avec  Ronquillo,  ne  se  sentit  en  sûreté 
que  derrière  les  fronlières  du  i'ortugal,  d'où  il  alla  por- 
ter à  l'empereur  la  nouvelle  de  la  triste  campagne  qu'il 
venait  de  faire. 

Cependant  le  régent  et  ses  conseilUrs  crurent  avoir 
trouvé  le  remède  aux  malheurs  du  royaume.  Depuis 
quinze  ans,  la  reine  Jeanne  vivait  oubHée  à  Tordesillas, 
et  étrangère  à  tout  ce  qui  se  faisait  en  Kspagne.  On 
vint  lui  demander  d'autoriser  des  mesures  contre  les 
comunoros.  Cette  ombre  de  la  royauté  agirait  peut-être 
encore  sur  les  imaginations.  C'était  raisonner  juste; 
mais  les  comuneros  avaient  eu  précisément  la  môme 
pensée,  et  la  reine  étonnée,  et  ne  comprenant  pas  bien 
ce  que  l'on  voulait  d'elle,  n'avait  encore  donné  aucune 
signature,  quand  Juan  de  Padilla  et  Juan  Bravo  arrivent 
à  l'inq^roviste,  surprennent  Tordesillas  et  se  frayent  un 
chemin  jusqu'à  l'auLjuste  recluse. 

Si  la  démarche  imprévue  du  régent  avait  singulière- 
ment ému  cette  têle  affaiblie,  la  brus(|ue  visite  de  Pa- 
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liilhi  ii'élail  pas  failo  poiirliii  roiidre  le  calme  et  la  sërénilé. 
Chez  la  roiiie  Joaiiiie,  on  le  sait,  lo  clingriii  et  la  maladie 
iravaii'iit  pu  parvenir  à  détruire  une  sorte  de  grandeur 
naturelle  et  de  bonté  clémente  qu'elle  tenait  de  sa  mère, 
la  grande  Isabelle,  et  entre  ceux  qui,  lui  demandant  des 
mesures  de  ri^aiour  contre  les  sujets  de  sou  (ils,  faisaient 
de  toutes  les  violences  des  procédés  de  gouvernement, 
et  ceux  qui  imploraient  son  secours  contre  les  piviiiiers, 
son  âme  douce  et  miséricordieuse  no  pouvait  demeurer 
incertaine.  Au  récit  de  tant  d'borrcurs  accumulées,  la 
pitié  éveille  en  elle  un  éclair  d'intelligence,  et  elle  per- 
met que  la  junte  se  réunis'se  à  Tordesillas.  Étonnée  d'a- 
bord, puis  cbarmée  de  se  voir  entourée  de  nouveau  de 
cet  appareil  de  royauté  qu'elle  ne  connaissait  plus  de- 
puis tant  d'années,  elle  prit  son  rôle  au  sérieux.  Ce  ne 
fut,  liélas!  qu'une  beure  fugitive;  épuisée  par  ce  noble 
effort,  elle  ne  tarda  pas  à  retomber  dans  sa  mélancolie 
habituelle,  et  ses  mains  se  refusèrent  à  signer  ces  mêmes 
décrets  accueillis  d'abord  avec  une  joyeuse  émotion. 

Cependant  Padilla,  profilant  de  l'enlliousiasme  qu'avait 
provoqué  dans  les  cœurs  ce  réveil  de  l'intelligence 
chez  une  reine  que  tous  aimaient  et  plaignaient,  et  de 
la  première  surprise  de  l'ennemi,  marcha  surValladolid, 
où  il  s'empara  du  sceau  royal,  et  ne  laissant  libre  que  le 
régent,  en  qui  il  respectait  la  pourpre  romaine,  il  enleva 
le  conseil  qu'il  ramena  dans  Tordesillas. 

C'était  le  moment  d'organiser  cette  victoire  si  rapide- 
ment obtenue,  et  de  constituer  un  gouvernement  fori 
à  la  place  de  celui  qu'on  venait  de  détruire.  Mais  la 
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jimlc  avait  l'ail  une  preiiiiOro  faute  ou  clioisissaut  pour 
y  siégi'i'Hue  ville  ouverte  de  toutes  paris,  quand  il  lui 
eût  été  si  facile  de  s'enfermer  dans  une  place  fortifiée, 
où  elle  eut  conceniré  la  direction  des  affaires  à  l'abi-i  de 
toute  surprise;  elle  en  fit  une  seconde  en  ne  substituant 
pasau  prestige  delà  reine  Jeanne,  qui  lui  échappait,  ce- 
lui de  l'infant  don  Fernando,  élevé  en  Espagne,  et  qui 
peut-être  eût  sauvé  la  révolution  d'elle-niêine  et  de  ses 
propres  emportements.  La  noblesse,  voyant  celle-ci  uni- 
que maîtresse  et  qui  commençait  à  user  des  procédés 
trop  ordinaires  aux  multitudes  déchaînées,  se  rej)entit 
vite  de  s'être  associée  à  une  telle  alliée,  commença  à 
jeter  les  armes,  et  se  prit  à  touiner  les  yeux  du  côté  de 
Charles-Quint. 

C'était  là  aussi  que,  par  une  juste  ethonorable  défiance 
delle-mème,  la  junte  se  décida  à  chercher  le  vemède 
aux  maux  de  l'Espagne.  Elle  dressa  un  long  exposé  de 
ses  griefs  et  de  ses  vœux  qu'elle  fit  porter  à  l'empereur 
par  une  commission  choisie  dans  son  sein.  Résolution 
singuhère,  peut-être,  après  tant  de  sang  répandu,  tant 
de  villes  réduites  en  cendres,  mais  qui  prouve  une  fois 
de  plus  que  les  communes  n'avaient  jamais  eu  dans  leur 
pensée  que  d'obtenir  le  redressement  des  torts  dont  elles 
avaient  eu  à  souffrir.  Charles-Quint  ne  vil  dans  cette 
démarche  qu'un  signe  de  lassitude  et  de  faiblesse.  Des 
trois  envoyés  de  la  junte,  un  seul  osa  s'avancer  jusqu'à 
Worms,  où,  arrêté  par  ordre  de  l'empereur,  il  fut  en- 
fermé dans  une  forteresse.  Les  deux  autres  ne  dépassè- 
rent pas  Bruxelles. 
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Le  negii;aliquc  sonvcr;iiii  nv  liAla  pas  duiK'  lioiirc 
rcxociitioii  do  SCS  desseins.  Miu>,  liioii  inforiné  de  ce  qui 
se  passait  en  Castille,  il  comprit  tout  le  4)arti  qu'il  pou- 
vait tirer  de  cette  hésitaliou,  de  ce  retour  de  la  noblesse, 
et  au  faible  Adrien  il  associa  deux  nouveaux  consi'illcrs, 
espagnols  cette  fois  et  d'un  sang  illustre,  le  connétable 
don  lùigodc  Velazcoet  l'amiral  <lou  FadriqueKmiqucz; 
de  prudentes  instructions  suivirent  et  fortifièrojit  le  choix 
de  ces  deux  noms;  une  grande  mesure,  la  réunion  dos 
corlès,  en  l'ut  le  sage  et  habile  complément. 

C'était  montrer  aux  connnunes  ce  qu'elles  auiaienl  dû 
faire,  s'emparer  adroitement  du  rôle  qu'elles  auraient 
dû  prendre,  réduire  une  révolution  commencée  aux 
proportions  dune  sédition  avortée,  replacer  enfin  les 
choses  dans  la  situation  où  elles  étaient  au  lendemain 
des  cortès  de  Saint-Jacques  et  de  la  Corogne. 

L'accession  du  connétable  et  de  l'amiral  au  conseil 
de  régence  fut  un  prétexte  honorable  pour  tous  ceux  de 
la  noblesse  qui  étaient  las  de  la  guerre  on  qui  voyaient 
le  peuple,  et  la  junte  elle-même  déjà  tentés  de  réduire 
leurs  privilèges.  Les  nouveaux  élus  se  mirent  à  l'œuvre 
avec  zèle,  et  par  la  ruse,  l'audace  ou  la  corruption, 
le  connétablfe  rentra  dans  Burgos  et  ramena  cette  ville 
à  la  cause  royale.  Ce  premier  succès  cngagt'a  plusieurs 
des  nobles  à  passer  de  la  défection  à  l'hostilité  active. 
Sur  ces  entrefaites,  le  cardinal  se  déroba,  dans  Vallado- 
lid,  à  la  surveillance  de  ceux  qui  le  gardaient,  et  se  ren- 
dit à  Médina  de  lîioseco.  Beaucoup  de  nobles  l'y  rejoi- 
gnirent avec  tout  leur  monde.  Quelques-uns, recourant  à 
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1,1  force  là  où  le  coniiétablo  avait  réussi  par. la  ruse,  re- 
prirent possession  de  plusieurs  villes. 

Ces  réactions  jetèrent  quelque  trouble  dans  les  con- 
seils des  coniuneros.  On  essaya  de  faire  honte  à  Bur- 
gos  de  sa  trahison  à  la  cause  nationale;  mais  on  ne 
parvint  pas  à  ébranler  sa  fidélité  de  fraîche  date,  et  ce 
fut  Burgos,  au  contraire,  sans  doute  à  l'instigation  du 
connétable,  qui,  par  des  lettres  activement  répandues, 
chercha  à  ébranler  la  résolution  des  autres  villes.  Le 
connétable  ne  s'en  tenait  pas  à  ces  pratiques  indirectes; 
son  (Us,  le  jeune  comte  de  Haro,  prenait,  avec  le  titre  de 
capitaine  général,  le  fommandement  de  l'armée  royale. 

Les  rebelles  s'étaient  flattés  que  l'amiral  n'accepte- 
l'ait  pas  les  fonctions  que  lui  conférait  l'empereur.  D'un 
caractère  conciliant  et  modéré,  il  avait  toujours  blâmé 
les  excès  de  la  cour  et  vivait  dans  la  retraite.  Ce  furent 
précisément  sa  modération  et  ses  sympathies  pour  le 
peuple  qui  le  décidèrent  à  accepter.  11  fit  un  premier 
effort  pour  ramener  Valladolid,  et  se  porta  fort  auprès 
de  la  junte  des  bonnes  intentions  de  l'empereur.  Mais 
les  comuneros  virent  plutôt  les  vrais  desseins  du  maître 
dans  la  politique  violente  du  connétable  et  de  ceux  qui 
le  suivaient.  Repoussé  par  les  uns  et  les  autres,  l'amiral  se 
rendit  à  Bioseco  où  il  fut  accueilli  avec  une  grande  joie. 

C'était  le  moment  où  les  messagers  de  la  junte  reve- 
naient de  Flandre  avec  les  dédaigneuses  réponses  de 
l'empereur.  On  les  iiitorpréla  comme  un  déni  de  tonte 
justice,  et  on  ne  ménagea  plus  rien.  Tout  annonçait  que 
la  truerre  allait  devenir  inexorable. 
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Celle  plmso  iioiivello  réclamnif  do  iiouvoaiix  chefs  : 
c'est  le  procédé  ordinaire  des  révohilions.  D'ailleurs, 
Ptîdro  Laso  ne  se  contentait  plus  de  présider  la  jnnle  et 
enviait  la  «^^loire  pins  éclatante  de  celni  qui,  maître  des 
soldats,  avait  aussi  une  autorité  plus  réelle.  Il  lit  si  bien, 
que  Juan  Padilla  dut  abandoinier  le  commandement  de 
l'armée  au  premier-né  du  comte  d'Urena,don  Pedro  Gi- 
ron. C'était  un  déserteur  de  la  cause  royale,  qu'un  motif 
de  mécontentement  personnel  avait  jeté  dans  le  parti 
populaire.  Il  avait  la  réputation  d'être  brave,  et  son 
nom  conservait  à  la  cause  des  comuneros  une  dernière 
apparence  de  cause  nationale. 

Padilla,  trop  peu  maître  de  son  ressentiment,  feignit 
d'avoir  appris  que  sa  femme  était  malade,  et  se  hâta  de 
retourner  à  Tolède  avec  tous  ceu^c  de  cette  ville  qui 
s'étaient  attachés  à  sa  fortune.  C'était  un  assez  grand 
vide  dans  l'armée  des  villes  confédérées.  L'évêque  de 
Zamora  vint  à  propos  le  remplir.  Les  troupes  qu'il  ame- 
nait avec  lui  portaient  l'armée  âpres  de  dix-sept  mille 
hommes  ;  les  régents  en  comptaient  à  peine  le  tiers. 

Le  nouveau  général,  laissant  à  la  garde  de  Tordesillas 
et  de  la  reine  ce  qu'il  y  avait  de  moins  propre  à  la  guerre 
dans  la  suite  d'Acuna,  leva  sou  camp  et  marcha  vive- 
ment sur  Rioseco.  Les  régents  virent  arriver,  sans  trop 
s'émouvoir,  jusque  sous  les  murs  de  leur  ville,  cette 
multitude  impétueuse  qui  demandait  à  grands  cris  la 
bataille,  sans  doute  pour  donner  le  spectacle  et  la  joie 
d'une  victoire  à  cette  foule  de  fenuTies,  d'enfants  et  de 
paysans  qui,  partie  de  Tordesillas,  s'était  encore  grossie 
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en  chemin.  Celle  calme  altitude  cloiina  et  même  décon- 
certa Pedro  Giron,  qui  perdit  là  une  occasion  admirable 
do  s'emparer  du  gouvernoinent.  On  ne  peut  s'expliquer 
son  inaction  que  par  un  de  ces  retours  mélancoliques 
que  font  parfois  sur  eux-mêmes,  au  moment  de  frapper 
un  grand  coup,  les  chefs  de  parti  qui  ne  se  sentent  pas 
à  leur  vraie  place.  Quelle  que  soil  la  cause  de  cette  hési- 
tation, elle  donna  au  comte  de  ilaro  le  temps  d'arriver, 
et  par  sa  jonction  avec  elle  de  doubler  l'armée  royale, 
pendant  que  don  Pedro  Giron  ramenait  la  sienne  décou- 
ragée au  camp  de  Villabraxima. 

Cependant  on  essaya  de  négocier.  Les  magistrats  de 
Yalladolid  se  présentèrent  entre  les  deux  partis.  Bien 
reçus  au  camp  royal,  ils  furent  brutalement  éconduits 
par  les  conunicros,  surtout  par  l'évèque  de  Zamoi'a. 
Mais  celui-ci  ne  prit  pas  assez  garde  à  certain  moine 
franciscain, fray  Antonio  deGuévara,  qu'onlaissait  libre- 
ment aller  d'un  camp  à  l'autre,  porteur  de  paroles  et  de 
conseils  qu'il  répétait  parfois  en  chaire.  Le  commun 
peuple  l'écoutait  peu,  Acuna  le  dédaignait,  et  le  rusé 
moine  poursuivait  son  œuvre  dans  les  ténèbres.  Don 
Pedro  Giron  était  gagné  et  n'attendait  que  l'occasion.  On 
était  au  mois  de  décembre,  et,  sous  prétexte  de  leur 
trouver  un  meilleur  campement,  le  général  ramena  ses 
troupes  à  Villalpando.  C'était  les  mettre  dans  les  mains  du 
connétable:  Villalpando  appartenait  à  ce  dernier.  Les  co- 
muneros  n'y  furent  pas  plutôt  arrivés  que  l'armée  royale, 
sortant  de  lUoseco,  se  jeta  sur  Tordesillas  laissé  presque 
sans  garnison,  espérant  y  surprendie  la   reine  et  la 
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juiito  L'Ilo-mùmo  Los  gons  d'ôf^liso  d'Aciina  s'y  dùfondi- 
i  (Mil  pendant  cinq  liouivs,niais  il  (idlut  cédor  au  nombre. 
I.os  comuneros,  pour  réparer  cet  échec,  n'avaient 
qu'à  surprendre  Riosoco  ot  s'emparer  du  régent  ;  mais 
ce  n'était  pas  pour  prendre  Rioseco  que  Giron  avait  li- 
vré Tordesillas.  Il  ne  voulut  pas  même  permettre  que 
l'on  fit  sur  celte  dernière  place  un  retour  offensif  qui 
pouvait  être  couronné  de  succès. 

A  Valladolid,  où  se  retirèrent  les  comuneros,  le 
peuple  montra  qu'il  savait  distinguer  ses  amis  de  ceux 
qui  le  trahissaient.  Acuna  y  fut  accueilli  avec  enthou- 
siasme, Giron  poursuivi  de  clameurs  menaçantes.  Ne 
s'y  croyant  plus  en  sûreté,  il  prit,  un  matin,  le  prétexte 
d'une  reconnaissance  à  faire,  et  sortit  delà  ville  pour  ne 
plus  y  rentrer.  Nulle  part  on  ne  voulut  le  recevoir.  Tout 
le  temps  que  dura  la  guerre,  il  fut  forcé  de  se  cacher 
sur  les  terres  de  son  père,  et,  juste  châtiment  de  sa  tra- 
hison, Charles-Quint  lui-même  l'excepta  de  l'amnistie 
accordée  à  tous. 

Cependant  la  guerre  ayant  tout  ravagé,  il  devint  très- 
difficile  de  vivre,  et  on  dut  prendre  de  sévères  mesures 
contre  le  brigandage.  Par  la  rigueur  qu'il  porta  dans 
l'exécution  de  ces  mesures,  l'évoque  de  Zamora  mérita 
la  reconnaissance  des  habitants  de  Valladolid.  Tout  l'hi- 
ver se  passa  en  petites  rencontres;  on  prit,  on  perdit, 
on  reprit  des  châteaux  et  des  villages.  Chaque  parti 
semblait  attendre  un  incident  qui  le  tirât  d'embarras. 

Ce  fut  pour  les  comuneros  la  nouvelle  que  don  Juan 
de  Padilla  tenait  de  nouveau  la  campagne  avec  deux 
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mille  hommes  que  Tolède  lui  avait  confiés.  Il  fut  reçu 
dans  Valladolid  comme  un  libôraleur.  L'occasion  sem- 
l)lait  bonne  pour  lui  rendre  un  commandement  dont 
Pedro  Giron  avait  si  mal  usé.  Mais  Pedro  Laso  se  re- 
trouva encore  sur  son  chemin.  Supérieur  cette  fois  à  son 
intérêt  particulier,  Padilla  plaida  lui-méinc  devant  le 
peuple  la  cause  do  son  rival,  parla  vivement  de  ses 
hautes  qualités  mais  le  peuple  refusa  de  l'entendre,  et 
Juan  de  Padilla  fut  pour  la  seconde  fois  proclamé  chef 
des  comimeros. 

Burgos  s'agitait  de  nouveau  sous  raulorilè  du  conné- 
table. L'empereur  n'avait  pas  tenu  toutes  les  promesses 
faites  en  son  nom.  Acuna  et  Juan  de  Padilla,  aidés  du 
comte  de  Salvatierra,  firent  une  tentative  de  ce  côté; 
mais  le  comte  fit  sa  paix  à  part,  et  les  deux  chefs  se  dé- 
couragèrent. Acufia,  d'ailleurs,  n'était  pas  fâché  d'aller 
voir  ce  qui  se  passait  aux  environs  de  Tolède.  L'arche- 
vêque venait  de  mourir,  et  lévêque  de  Zamorase  croyait 
des  droits  à  la  succession. 

D'antre  part,  Valladolid  avait  rappelé  Padilla  pour 
la  défendre  des  gens  de  Simancas,  qui  venaient  insulter 
ses  habitants  jusqu'à  ses  portes.  Au  dedans,  la  sécurité 
n'était  guère  plus  grande.  Peuple  et  soldats  nepoussaient 
dédaigneusement  les  lettres  et  les  messages  qui  leur  ve- 
naient du  canqî  royal.  Mais  Pedro  Laso  commençait  à 
s'en  laisser  toucher.  Toujours  jaloux  de  la  prééminence 
accordée  à  Juan  de  Padilla,  il  finit  par  se  livrer  tout 
entier. 

Une  vive  campagne  pouvait  seule  couper  court  à 
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tdulps  CCS  inlii<,Mi('s  ot  provenir  la  complèlo  dissolution 
du    parti,    l'adilla   le  comprit,   et    emmena   tout  son 
inonde  contre  Toiiclobalon  (|n'il  emporta.  Acnfia  iria- 
lade  s'y  était  lait  porter  en  litière.  Le  comt(!  de  Haro 
accourut  vainement  de  Tordesillaspour  détendre  la  place 
assiégée.  A  ce  moment  eftcore,  on  pouvait  réparer  la 
faute  de  Giron,  en  revenant  sur  Tordesillas  dont  on  eût 
aisément  enlevé  la  riMue.  Mais  la  fatalité  voulait  que, 
chaque  fois  qu'un  mouvement  en  avant  pouvait  tout  ga- 
gnei',  il  surgit   une  difficulté  qui  mit  tout  en  péril, 
en  arrêtant  les  confédérés;  cette  fois  ce  fut  une  trêve 
de  huit  jours  proposée  par  le  régent.  Un  des  trois  mes- 
sagers que  Charles-Ouint  avait  si  mal  reçus,  fray  Pablo 
de  Yillegas,  n'épargna  rien  pour  faire  rejeter  cette  de- 
mande; il  alla  jusqu'à  ameuter  le  peuple  et  l'entraîner 
dans  la  salle  des   délibérations.   La    junte    n'eu  tint 
pas  compte  et  accorda  la  trêve.  Padilla  était  probaljle- 
ment  aussi  de  cet  avis.  Ce  qui  le  ferait  croire,  c'est  que 
quinze  jours  plus  tard,  comme  on  parlait  de  prolonger 
la  trêve,  assailli  par  le  peuple,  il  ne  dut  la  vie  qu'à  la 
vitesse  de  son  cheval  qui  l'emporta  d'un  trait  jusqu'à 
Torrelobaton. 

Au  milieu  de  ces  hésitations  nouvelles  qui  cachaient 
sans  doute  dés  lors  une  négociation,  l'amiral  ne  perdait 
pas  l'espérance  de  faire  prévaloir  ses  idées  pacifiques,  et 
on  aime  à  rendre  à  l'edro  Laso  ce  témoignage,  qu'il  se 
prêta  à  seconder  l'amiral,  moins  en  mécontent  qu'en 
bon  citoyen  convaincu.  Les  deux  juntes  se  mirent  donc  à 
négocier.  Leurs  délégués  se  rencontraient  secrètement 

21. 
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dans  deux  couvents  placés  ;uix  portes,  l'un  de  Vallado- 
lid,  l'autre  d(>  Tordesillas.  Les  conditions  étaient  raison- 
nables, et  partant  acceptables.  Mais  les  comuneros  rom- 
pirent l'accord,  en  exigeant  que,  dans  le  cas  où  l'em- 
pereur se  refuserait  à  ratifier  le  traité,  la  noblesse  se 
lénnit  au  peuple  jiour  oblenii',  les  armes  à  la  main,  ce 
qui  avait  été  consenti.  Les  nobles  demandèrent  du 
temps  pour  répondre.  Un  incident  imprévu  les  tira  d'em- 
barras. Un  matin,  en  s'éveillant,  les  liabitants  de  Val- 
ladolid  lurent  avec  stupeur  sur  leurs  murs  un  décret  de 
C.harlos-Quint,  qui  déclarait  traîtres  et  rebelles  tous  ceux 
(jui  avaient  pris  les  armes  pour  la  cause  populaire,  no- 
tamment deux  cent  quarante-neuf  personnes,  condam- 
nées les  laïques  à  la  mort,  les  prêtres  à  la  confiscation 
(le  tous  leurs  bénéfices.  Une  main  inconnue  avait,  pen- 
dant la  nuit,  affiché  cette  copie  d'un  décret  rendu  à 
Worms  et  proclamé,  à  son  de  trompe,  dans  les  rues  de 
P.urgos,  par  ordre  du  connétable.  La  junte  de  Vallado- 
lid  y  répondit  par  un  autre  qui  rejetait  sur  les  chefs  de 
l'armée  impérial»»  la  responsabilité  de  la  rupture  de 
la  trêve,  et  toute  reprise  des  négociations  devint  im- 
possible. 

Mais,  en  attendant,  les  comuneros  avaient  perdu  un 
temps  précieux,  et  plus  d'un  soldat  abandonnait  la 
bannière  de  Padilla.  Acufia  seul  ne  perdait  rien  de  son 
énergie.  Toujours  l'œil  sur  Tolède,  il  faisait  néanmoins 
la  guerre  en  partisan  qui  n'aurait  eu  d'autre  idée  en 
tète,  et  l'ardeur  des  siens  entretenait  ou  réveillait  celle 
des  autres. 
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A  Alcala,  les  étudiants  se  divisèrent  en  deux  bandes. 
Colle  qui  tenait  pour  l'empereur  finit  par  l'emporter. 
Dans  une  ville  livrée  aux  travaux  de  l'esprit,  la  victoire 
devait  rester  au  parti  de  la  civilisation,  et  le  génie  delà 
civilisation  voulait  alois  que  l'unité  ralliât  et  confondît 
les  éléments  divers  et  souvent  opposés  de  la  nationalité 
espagnole.  A  Alcala,  les  impériaux  étaient  appelés  les 
Andalous,  parce  qu'à  l'exemple  dos  cités  de  Castillo, 
mais  dans  un  sens  tout  différent,  les  villes  de  l'Anda- 
lousie s'étaient  également  confédérées.  Rien  de  généralne 
semblait  encore  pouvoir  sortir  de  ce  chaos,  et  l'esprit 
des  anciens  royaumes  ne  laissait  échapper  aucune  occa- 
sion de  se  produire  sous  des  bannières  ennemies. 

Cependant  la  semaine  sainte  approchait,  et  Acuna 
ne  voulait  pas  qu'elle  le  surprît  sous  le  harnais.  Il  crut 
devoir  donner  quelque  chose  à  la  décence  publique,  et 
le  partisan  fit  place  au  prétendant.  Après  avoir  licencié 
pour  un  temps  la  plus  grande  partie  de  son  monde,  il  se 
dirigea  vers  Tolède.  «  Il  entra  dans  la  ville,  dit  don 
Modeste  Lefuente,  accompagné  seulement  d'un  guide. 
Nul  n'eût  pu  soupçonner  que  cet  homme  était  don  An- 
tonio de  Acuna,  car  personne,  sous  cet  accoutrement, 
n'eût  deviné  un  évêque.  Mais  le  guide  le  fit  connaître  de 
quelques-uns,  et,  la  nouvelle  en  ayant  couru  dans  la  ville 
avec  la  rapidité  d'une  étincelle  électrique,  la  place  de 
Zocodover  se  remplit  d'une  foule  immense  qui  entoura  le 
prélat,  et  le  proclama,  dans  le  délire  de  la  joie,  père  de 
la  patrie.  Les  masses  populaires  sont  toujours  extrêmes 
dans  leurs  démonstrations  d'amour  ou  de  haine.  Dans 
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un  do  ces  accès  de  frénétique  enthousiasme  qui  d'ordi- 
naire s'emparent  des  multitudes,  l'évèque  de  Zamora  se 
vit  enlevé  de  son  cheval,  et  porté  à  hras,  escorté  de  la 
foule,  au  milieu  de  la  nef  de  la  cathédrale,  précisément 
à  l'heure  où  résonnaient  sous  ses  voûtes  ces  sublimes 
lamentations  du  prophète,  que  l'Église  répète,  chaque 
année,  dans  la  grave  et  pathétique  cérémonie  des  ténèbres 
du  vendredi  saint.  L'évoque  faisait  d'inutiles  efforts  pour 
échapper  aux  bras  de  ceux  qui  profanaient  ainsi  l'au- 
guste sanctuaire,  en  des  moments  si  solennels.  Nullement 
scrupuleux  d'ailleurs  dans  l'accomplissement  de  ses  obli- 
gations épiscopales,  il  comprenait  cependant  toute  la 
portée  de  cette  irrévérence,  et  il  y  répugnait.  Mais  le 
peuple,  poussant  à  bout  cette  sacrilège  profanation,  l'in- 
troduisit dans  le  chœur,  le  déposa  sur  le  siège  pontifical, 
et  le  proclama  archevêque  de  Tolède.  Si  ardemment 
qu'il  put  désirer  ce  premier  siège  du  royaume,  il  n'a- 
vait jamais  pu  entrer  dans  la  pensée  d'Acufia  d'y  parve- 
nir par  un  moyen  aussi  violent,  aussi  illégitime,  aussi 
irrespectueux.  Mais  ses  ennemis,  se  fondant  sur  les  an- 
técédents de  sa  vie  profane  et  se  servant,  pour  l'accuser, 
du  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé  à  Zamora  et  à  l'alen- 
cia,  supposèrent  aisément  qu'il  avait  été  l'instigateur 
ou  tout  au  moins  le  complice  du  scandale  de  Tolède,  et 
l'extravagance  des  habitants  de  celte  ville  fit  plus  de 
toit  à  la  cause  des  comuneros  que  la  perte  de  plusieurs 
batailles.  » 

Acuna  honteux    ne  cherchait  qu'un    prétexte   pour 
mettre  fin  à  ces  scènes  impies,  et  «changer  de  nouveau 
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le  bâton  pastoral  contre  sa  bonne  et  fidèle  épéc.  On 
vinthii  raconter,  que  le  prieur  de  San  Juan,  prolitanl  de 
son  inaction,  avait  brûlé  dans  leur  é<;lise  tous  les  lialii- 
tants  de  Mora.  Aussitôt  le  vieux  partisan  rassemble 
tout  ce  qu'il  a  de  soldats  à  sa  portée,  et,  se  remettant 
en  campagne,  il  eût  sans  doute  battu  l'ennemi  à  lUes- 
cas,  si  celui-ci  ne  se  fût  jeté  dans  le  cbàleau  fort 
d'Aguila.  Mais  l'intrépide  prélat  avait  emporté  d'assaut  de 
plus  redoutables  forteresses.  Comme  il  escaladait  la 
hauteur,  suivi  des  plus  résolus,  l'ennemi  lâcha  sur  lui 
tout  ce  qu'il  avait  réuni  de  bêtes  à  coines  dans  le  châ- 
teau. Les  gens  d'Acuna  crurent  d'abord  à  une  sortie;  puis, 
reconnaissant  leur  méprise,  ils  ne  songèrent  plus  qu'à 
s'emparer  de  la  proie  qui  leur  était  abandonnée,  «  peu 
soucieux  de  la  victoire,  dit  l'historien,  du  moment  qu'ils 
avaient  le  butin.  »  Une  grande  pluie  qui  survint  acheva 
de  les  détourner  de  leur  entreprise,  et  le  peu  de  succès 
de  celte  journée  augmenta  encore  le  déplorable  effet 
des  extravagances  de  la  veille.  Les  violences  populaires 
avaient  détaché  la  noblesse  de  la  cause  des  communes. 
Le  scandale  de  l'élection  d'Acuna  refroidit  singulière- 
ment le  zèle  des  gens  déglise. 

Mais  il  manquait  quelque  chose  à  cette  étrange  élec- 
tion. Il  y  manquait  le  suffrage  du  chapitre.  La  manière 
dont  on  s'y  prit  pour  l'obtenir  était  digne  du  reste.  Des 
gens  postés  aux  environs  de  la  cathédrale  mettaient  la 
main  sur  les  chanoines,  à  mesure  qu'ils  se  présentaient, 
puis  les  enfermaient  dans  leur  salle  capitulaire.  Lorsqu'ils 
y  furent  en  nombre,  la  multitude  força  les  portes  et  exigea 
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de  ce  concile  de  prisonniers  un  vole  conforme  à  sa 
passion  du  moment.  Le  chapitre  refusa  héroïquement. 
Le  prélat  vint  hn-même,  à  la  tête  d'une  horde  turbu- 
lente, insulter,  les  chanoines;  mais  ceux-ci,  inébranlables 
dans  leur  généreuse  résistance,  restèrent  trente-six  heu- 
res sans  boire  ni  manger.  Acuna,  lassé  avant  eux,  les 
laissa  libres  de  se  retirer,  et  alla  se  consoler  de  leur  refus 
en  se  parant  des  ornements  pontificaux. 

Que  faisait  cependant  don  Juan  de  l'adilla?  Inactif  à 
son  tour  à  Torrelobaton,  il  semblait  attendre  quelque 
é\énement  décisif  qui  n'arrivait  pas.  Sa  magnanime  na- 
ture répugnait  à  la  guerre  civile,  et  il  se  flattait  sans  doute, 
après  chaque  bon  coup  d'épée,  que  les  négociations  al- 
laient être  reprises,  et  qu'à  la  longue  quelque  bonne  et 
clémente  parole  arriverait  de  Flandre.  Mais  Charles- 
Quint  n'était  pas  l'homme  de  cette  parole.  Comptant  sur 
l'ascendant  de  sa  fortune,  il  attendait  de  la  rigueur  le 
triomphe  de  sa  cause.  Les  régents  eux-mêmes  ne  négo- 
ciaient plus  avec  la  junte  et  se  contentaient  d'attirer  à 
leur  parti  par  la  séduction  ses  membres  les  plus  consi- 
dérables. Padilla  perdit  enfin  sa  dernière  illusion,  en 
apprenant  que  le  connétable  était  sorti  de  Burgos  et 
marchait  sur  Tordesillas  avec  une  armée.  A  cette  nou- 
velle, Padilla  se  rend  une  nuit  à  Valladolid,  confère  avec 
la  junte,  prend  quelques  milliers  de  soldats  en  passant 
à  Toro,  réunit  ainsi  environ  huit  mille  hommes,  et,  à  la 
tête  de  cette  petite  armée,  il  sort  de  Torrelobaton,  dans 
la  direction  de  Toro.  C'était  le  21  avril  1521 . 
Les  impériaux,  de  leur  côté,  quittent  Tordesillas  sous 
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le  coininaiuleinonl  du  connélabh'  cl  du  jeune  comte  de 
Haro,  laissant  la  reine  Jeanne  sous  la  «iarde  du  cardinal 
Adrien  et  du  comte  de  Dénia.  Ils  étaient  à  Ponaflor,  à 
une  courte  distance  de  Torrelobaton.  Averti  par  les 
trompettes  des  comuneros  que  ceux-ci  soldaient  de  la 
ville,  le  connétable  lança  après  eux  toute  sa  cavalerie. 
Padilia  marchait  Icï  dernier,  couvrant  le  jrros  de  sa 
troupe  de  ses  propres  cavaliers  Le  ciel  était  sombre  et 
couvert,  les  chemins  détrempés  par  la  pluie,  et  les  pié- 
tons avançaient  difficilement.  Il  fut  aisé  à  la  cavalerie 
impériale  de  ne  pas  perdre  leurs  traces.  Padilla  avait 
ofrand'pôine  à  maintenir  son  armée  en  ordre  contre  le 
vent  et  la  pluie  ;  il  en  eut  plus  encore  à  la  ranger  en  ba- 
taille, lorsque,  à  trois  lieues  de  Torrelobaton,  il  aper- 
çut l'ennemi  près  d'un  lieu  appelé  Villalar. 

Le  nom  de  ce  village  est  resté  à  jamais  célèbre  dans 
l'histoire  des  malheurs  de  la  liberté.  Mais  à  cette  jour- 
née de  Villalar  la  liberté  apportait  si  peu  l'espoir  de 
vaincre,  et,  eût-elle  vaincu,  sa  victoire  devait  rester  tel- 
lement stérile,  que  l'intérêt  de  sa  cause  disparaît,  pour 
ainsi  dire,  à  Villalar,  devant  celui  qui  s'attache  au  sort 
du  héros  qui,  ce  jour-là,  portait  son  drapeau.  Les  co- 
muneros se  défendirent  faiblement.  Leurs  canons  enfon- 
cés dans  la  boue  ne  pouvaient  servir,  et  il  ne  paraît  pas 
que  les  artilleurs  fissent  de  grands  efforts  pour  les  en 
retirer.  Moins  résolus  encore,  le  reste  des  soldats  arra- 
chèrent leur  croix  rouge  pour  ne  pas  être  reconnus.  Pa- 
dilla, au  désespoir,  crut  devoir  alors  chercher  d'avance 
à  désarmer  par  sa  mort  tous  les  ressentiments  qui 
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n'eussent  pas  inaïKjué,  s'il  fût  sorti  vivant  de  celle  jour- 
née fntalo,  do  lui  en  imputer  la  malheureuse  issue.  On 
lui  entendit  prononcer  ces  magnanimes  paroles  •  «  Ne 
permettez  pas,  mon  Dieu  1  que  les  femmes  de  Tolède  et 
de  Yalladolid  me  reprochent  un  jour  d'avoir  amené  leurs 
(ils  et  leurs  maris  à  la  houchorie,  et  d'avoir  sauvé  ma 
vie  en  fuyant  !  »  Et,  donnant  de  l'éperon  à  son  cheval,  il 
se  lança,  au  cri  de  saint  Jacques  et  liberté,  contre  tout 
nnescadronde  lanciers,  suivi  seulement  de  cinq  écuyers. 
Blessé  une  première  fois,  il  revint  à  la  charge,  fit  encore 
des  prodiges  de  valeur  et  ne  se  rendit  qu'après  que, 
frappé  au  jarret,  il  se  vit  à  terre  n'ayant  plus  au  poing 
qu'un  tronçon  de  lance.  Il  remit  son  ôpée  à  celui-là 
même  qui  l'avait  blessé,  don  Alonso  de  la  Cueva.  Un 
misérable,  dont  il  vaut  mieux  taire  le  nom,  l'ayant  re- 
connu, le  blessa  lâchement  au  visage;  un  autre  le  dé- 
pouilla du  pourpoint  de  brocart  brodé  qu'il  portait  par- 
dessus sa  cotte  d'armes.  Il  avait  méiilé  ces  odieux 
outrages,  car,  avec  ses  cinq  écuyers,  il  était  le  seul 
qui  eût  combattu.  Cette  journée  ne  fut  qu'une  dé- 
route. 

Dès  le  lendemain,  et  à  Villalar  même,  on  lui  fit  son 
procès,  ainsi  qu'à  trois  autres  capitaines  pris  le  même 
jour.  L'amiral  eût  voulu  les  sauver;  mais  la  loi  était  im- 
placable, et  des  quatre  trois  furent  condanuiés  à  être 
décapités.  Le  quatrième,  don  Pedro  Maldonado  Fimen- 
tel,  ne  devait  mourir  que  deux  ans  plus  tard.  11  fut  sauvé 
cette  fois  par  l'intervention  d'un  parent,  le  comte  de 
Benavente.  Voici  les  noms  des  autres,  l'histoire  doit  les 
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conscrvor  :  don  Juan  Bravo  qui  commandait  ceux  do 
Ségovie,  et  don  Francisco  Maldonado,  de  Salamanqne. 

l'adilla  écouta  la  sentence  avec  calme  et  djfjnité.  On 
lui  refusa  jusqu'à  la  consolation  de  faire  son  testament 
dans  la  forme  régulière,  et  à  peine  lui  permit-on  do  se 
confesser  au  premier  moine  qui  se  rencontra. 

J'emprunte  à  don  Modoslo  Lafnente  le  récit  de  cette 
moi  t  héroïque  : 

«L'heure  étant  venue,  los  trois  condamnés  furent  con- 
duits au  lieu  où  devait  s'exécuter  la  sentence  :  c'était 
au  pied  du  pilori  de  Yillalar.  Us  étaient  montés  sur  dos 
mules  harnachées  do  noir,  et  assistés  par  dos  prêtres. 
Le  long  du  chemin,  le  héraut  ayant  dit  à  haute  voix  : 
«  Ceci  est  la  justice  que  Sa  Majesté  et  ceux  qui  gouver- 
«  nent  en  son  nom  commandent  de  faire  sur  ces  che- 
«  valiers  condamnés  à  mort  comme  traîtres.  —  Tu  mens, 
«  s'écria  fièrement  Juan  Bravo,  toi  et  ceux  qui  te  font 
«  parler.  Traîtres,  non,  mais  citoyens  zélés  pour  le  bien 
«  public  et  défenseurs  de  la  liberté  du  royaume.  »  Padilla 
le  reprenant  alors  avec  une  noble  sérénité  :  «  Seigneur 
t  Juan  Bravo,  lui  dit-il,  hier  était  le  jour  de  combattre 
«  en  gentilshommes;  aujourd'hui  il  no  s'agit  plus  que 
«  de  mourir  en  chrétiens.  »  Le  capitaine  de  Ségovie  se 
tul,  et  on  arriva  sans  autre  incident  au  lieu  marqué. 
«  Commence  par  moi,  dit-il  encore  au  bonreau,  afin  que 
«  je  n'aie  pas  la  douleurde  voir  mourir  le  meilleur  gentil- 
«  homme  qui  soit  en  Castille.  »  Et  le  couteau  lui  coupa  la 
gorgé.  Padilla  s'approcha  de  l'échafaud,  et,  se  dépouil- 
lant de  quelques  reliques  qu'il  portait  au  cou,  il  lesre- 
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mit  ;i  don  Enrique  Saiidoval  y  Rojas,  fils  aîné  du  mar- 
quis de  Dénia,  qui  se  trouvait  à  côté  de  lui,  le  conjurant 
dt»  les  porttM'  tant  que  durerait  la  guorro,  et  de  les  en- 
voyer ensuite  à  doua  Maria  Pacheco,  son  épouse.  Aper- 
cevant le  corps  de  Juan  Bravo,  il  s'écria  :  «  Vousvoilà  donc 
«  mort ,  bon  gentilhomme  !  »  Il  leva  les  yeux  au  ciel 
et  ajouta  :  i(  Domine,  non  secundum  pcccata  nostra  fa- 
«  dus  mihi,  »  et  à  ce  moment  le  glaive  lui  ôta  la  parole 
et  la  vie,  en  séparant  sa  tête  de  son  corps.  On  exécuta 
"  de  la  même  manière  Francisco  .Maldonado  ;  et  les  trois 
têtes  clouées  sur  des  pieux  furent  exposées  aux  regards 
de  la  multitude  sur  la  partie  haute  de  l'échafaud. 

«  Ainsi  finirent  les  trois  plus  vaillants  chefs  des  co- 
muneros,  et  leur  supplice  fut  aussi  la  mort  des  libertés 
de  la  Castille.  h 

Mais  ceux  qui  avaient  refusé  à  don  Juan  de  Padilla  la 
triste  consolation  de  faire  son  testament  furent  trompés 
dans  leur  cruelle  attente.  11  lui  fut  permis  d'écrire  à 
Tolède  et  à  sa  femme,  et  ces  deux  lettres,  que  l'histoire 
a  pris  soin  de  recueilUr,  peuvent  être  appelées  le  testa- 
ment do  cotte  grande  âme.  Je  me  garderai  bien  d'en 
rien  retrancher. 
Voici  d'abord  la  lettre  adressée  à  Tolède  : 
«  A  toi,  coumnne  d'Espagne  et  lumière  du  monde 
entier,  affranchie  et  libre  depuis  les  nobles  Goths;  à  toi 
qui,  par  les  flots  répandus  de  ton  sang  et  de  celui  de 
tant  d'autres,  as  recouvré  la  liberté  pour  toi  et  pour  les 
villes  tes  voisines  !  moi,  ton  fils  légitime,  Juan  de  Pa- 
dilla, je  te  fais  savoir  comment  le  sang  de  mon  corps  a 
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rafraîchi  les  vicloiros  passées.  Si  le  inalheur  ne  m'a  pas 
luTiiiis  d'aj^juter  mes  ac'lions  à  tes  hauts  faits,  la  faute 
en  est  au  destin  et  non  à  ma  honne  volonté,  .le  te  l'offre 
et  te  prie  de  l'aceepter  en  mère,  car  Dieu  ne  m'avait  pas 
donné  à  perdre  plus  que  je  n'ai  risqué  pour  toi.  La 
perle  de  ma  vie  m'afflige  moins  que  le  regret  qu'elle  va 
te  causer.  Mais  ce  sont  les  chances  de  la  fortune  que 
rien  n'arrête.  J'emporte  an  moins  avec  moi  une  consola- 
tion bien  douce,  c'est  que  moi,  le  moindre  de  tes  fils, 
je  meurs  pour  loi,  et  que  lu  en  as  nourri  d'autres  à  les 
mamelles  qui  pourront  venger  mon  injure.  Assez  de 
\o\x  le  raconteront  ma  mort.  Je  ne  sais  encore  ce 
qu'elle  sera;  mais  je  la  sens  bien  proche.  Ma  finie 
rendra  témoignage  de  ma  volonté.  Je  te  recommande 
mon  âme,  comme  à  la  patronne  de  la  chrélienté;  de 
mon  corps,  je  n'ai  que  dire,  il  n'est  déjà  plus  à  moi. 
Je  ne  puis  même  en  écrire  davantage  ;  car,  au  moment 
où  j'écris  cette  lettre,  je  sens  le  couteau  à  ma  gorge, 
plus  triste  de  ta  peine  qu'effiayé  de  mon  supplice.  » 

Est-ce  là  la  langue  fleurie  et  déclamatoire  d'un  révo- 
lutionnaire? N'est-ce  pas  plutôt  le  cri  de  l'àme  d'un 
magnanime  citoyen,  et  la  dernière  parole  du  soldat 
vaincu  qui  tend  la  gorge? 

La  langue  de  l'époux  n'a  pas  moins  de  noblesse  et  de 
chrétienne  résignation  dans  une  résolution  inébran- 
lable : 

«  A  doua  Maria  Pacheco,  son  épouse  : 
«  Senora,  si  voire  douleur  ne  devait  pas  m'être  plus 
sensible  que  ma  mort,  je  me  tiendrais  pour  le  plus  heu- 
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renx  des  hommes.  Inévitable  pour  tous,  la  mort  est  un 
bienfait  signalé  pour  celui  à  qui  Dieu  l'envoie  faite  ainsi. 
Il  n'importe  que  beaucoup  la  iléplorent.  si  Dieu  la  re- 
çoit en  sacrilice.  Je  voudrais  avoir  plus  de  temps  pour 
vous  écrire  certaines  choses  qui  vous  consoleraient  peut- 
être.  Mais  ni  on  ne  me  le  donne,  ni  je  ne  voudrais  tarder 
davantage  à  recevoir  la  couronne  que  j'attends.  Vous, 
senora,  pleurez  votre  infortune  eu  femme  sensée,  et  non 
ma  vie  qui,  perdue  pour  une  si  juste  cause,  ne  doit  être 
pleui'ée  de  personne.  N'ayant  plus  que  mon  âme  à  vous 
léguer,  je  la  laisse  dans  vos  mains.  Recevez-la,  senora, 
comme  ce  qui  vous  aime  le  mieux.  Je  n'écris  pas  à  Pedro 
Lopez,  mon  seigneur,  parce  que  je  n'ose.  Si  je  me  suis 
montré  son  fds,  en  n'hésitant  pas  à  immoler  ma  vie,  je 
n'ai  pas  hérité  de  son  bonheur.  Je  ne  veux  pas  tarder 
davantage  pour  ménager  la  patience  du  bourreau  qui 
m'attend,  et  de  peur  qu'on  ne  me  soupçonne  de  vouloir 
allonger  ma  vie  en  allongeant  ma  lettre.  Mon  semteur 
Losa,  qui  sera  le  témoin  de  ma  mort  et  de  mes  secrètes 
volontés,  vous  dira  tout  ce  qui  manque  ici,  et  je  renonce 
à  la  triste  consolation  de  vous  écrire,  attendant  le  cou-- 
teau  qui  nous  apporte  à  vous  la  peine,  à  moi  le  repos.  » 
Quelques-uns  ont  voulu  douter  de  l'authenticité  de  ce 
deux  lettres,  mais  l'opinion  contraire  a  constamment 
prévalu.  A  part,  eu  effet,  au  début  de  la  première,  quel- 
ques traces  du  mauvais  goût  de  lépotjue,  on  ne  sent 
nulle  part  ici  l'artifice  littéraire,  et  celui-là  seul  a  pu 
écrire  ces  lettres  qui  est  mort  comme  Padilla,  laissant 
une  veuve  connue  Maria  Pacheco.  C'est  d'elle  seule  main- 
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Icnanl  que  nous  avons  à  parler.  L'âme  des  comuneros 
semble  passée  en  elle,  et  leur  cause  n'aura  plus.dc  gran- 
deur que  dans  la  lésistance  de  cette  noble  femme  et 
dans  celle  de  Tolède.  Mais  lame  de  Tolède,  c'est  encore 
Maria  Paebeco. 

l'adilla,  en  mourant,  savait  dans  quelles  mains  il  dépo- 
sait son  âme  héroïque.  La  vaillante  fille  du  comte  de  Ten- 
dilla  unissait  la  grâce  à  la  fermeté,  la  douceur  à  la  har- 
diesse, et  élait  habile  à  réchauffer  les  cœurs  comme  à  les 
séduire.  Amie  passionnée  des  comuneros,  elle  avait  déjà 
montré  une  fois  que  rien  ne  lui  coûtait  pour  venir  en  aide 
àleurcause.Unjour,  en  effet,  que  l'argent  manquait  pour 
payer  les  troupes,  elle  se  souvint  à  propos  de  ce  qu'avait 
fait,  dans  une  occasion  toute  semblable,  la  Reine  Catho- 
lique. C'était  le  temps  des  fenniies  héroïques  et  sensées 
tout  ensemble.  Maria  Pacheco  s'habille  de  deuil,  et,  se 
rendant  à  la  cathédrale,  commence  par  s'agenouiller  de- 
vant le  grand  autel,  entre  deux  torches  allumées,  et  là, 
se  frappant  la  poitrine,  elle  demande  avec  larmes 
et  prières  pardon  à  Dieu  de  ce  qu'elle  va  faire.  Puis  elle 
prend  l'argent  qui  se  trouve  dans  la  cathédrale.  C'était 
un  peu  hardi  de  la  part  d'une  femme  qui  lisait  beau- 
coup la  Bible.  Mais  on  assure  qu'elle  savait  aussi  les  ma- 
thématiques, et  même  que  le  latin  et  le  grec  ne  lui 
étaient  point  étrangers.  On  blâma  beaucoup  et  avec  rai- 
son, dans  le  camp  ennemi  et  même  dans  celui  des  comu- 
neros, cette  manière  expéditive  de  battre  monnaie;  mais, 
enattendant,  les  troupes  étaient  payées  et  reprenaienlcon- 
fiance.  .\ joutons  enfin  que  plus  tard,  lorsqu'après  l'en- 
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lit'io  dolailc  dos  coiiiuiicrt)s,  on  conlisqua  les  biens  do 
ceux  qui  y  avaiont  ou  la  principale  pari,  ceux  de  Marin 
Paoliooo  iïironl  remis  aux  mains  du  clergé,  cl  répon- 
direnl  do  la  sonnno  emporloo  do  la  calliédrale. 

Maria  Pacheco  élail  à  prier  dans  son  oratoire,  quand 
on  lui  annonça  le  désastre  de  Villalar.  Elle  sut  contenir 
Tcxprossion  de  sa  douleur,  et  fit  uk  lire  sans  bruit  bonne 
garde  aux  portes  do  la  ville;  mais,  lors(iu'ollo  apprit  la  lin 
tragique  de  son  époux,  elle  eut  grand'peiiie  à  ne  pas 
perdre  tout  son  courage.  Elle  parvint  cependant  à  se 
maitrisor  elle-même,  et,  prenant  son  jeune  tils  dans 
ses  bras,  elle  se  rendit  àl'Alcazar,  entre  l'évoque  Acuna 
el  don  Fernando  Davalos,  et  accompagnée  d'une  multi- 
tude innombrable.  Elle  semblait  cliorcher  un  refuge, 
et,  on  réalité,  elle  prenait  avec  éclat  le  connnandemenl 
des  comuneros. 

Le  prieur  de  San-Juan  assiégeait  alors  Tolède,  à  la 
tête  d'une  armée  dans  lacjuelle  se  trouvait  un  frère  de 
Padilla,  de  tout  temps  ennemi  des  conumeros.  Repous- 
sés par  l'énergie  des  habitants,  les  assiégeants  essayè- 
rent de  traiter,  et  un  oncle  de  Maria  Pacheco  entra  dans 
la  ville  avec  ce  dessein.  Mais  le  peuple  ne  voulut  entendre 
à  aucun  accommodement,  et  les  députés  se  retirèrent, 
suivis  de  tous  ceux  qui  ne  voulurent  pas  demeurer  expo- 
sés aux  dangers  d'un  long  siège.  Acuna  fut  de  ces  der- 
niers, soit  que  son  brillant  courage  no  s'arrangeât  pas  de 
ces  dangers  obscurs,  soit  que  son  ambition  turbulente  fût 
peu  tentée  du  second  rôle,  surtout  quand  le  premier 
{appartenait  à  une  femmo;  Il  attendit  la  nuit  pour  sortir 
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dcToli'cle,ili'^iiisi'oiiIiabilanlilos  provinces  bas(|iu's,  dé- 
cidé, on  1(3  dit  du  moins,  à  se  diriger  vers  ce  pays,|ioin' 
ensuite  passer  on  France  et  à  Rome.  En  faut-il  conclure 
que,  se  senlant  vieillir,  l'audacieux  partisan  éprouvât 
queUpuf  besoin  d'aller  chercber  an  Vatican  l'absolulion 
de  sa  vie  agitée?  Quoi  qu'il  en  soit,  recoinin  et  arrêté  en 
chcniin,  il  fut  conduit  an  château  de  Navarrele,ctde  là, 
après  d'incroyables  mais  d'inutiles  efforts  pour  s'échap- 
per, àcelui  de  Simancas,  où  l'attendait  une  fin  terrible  et 
digne  de  sa  vie  :  il  fut  étranglé  à  l'un  des  créneaux  de  la 
forteresse.  Si  le  cardinal  devenu  le  pape  Adrien  eût  vécu 
quelques  années  de  plus,  anniistiépar  un  souverain  pon- 
lif,  cet  étrange  évêque  échappait-  au  châtiment  qu'il 
avait  mille  fois  mérité.  La  désertion  d'Acuna  ne  décou- 
ragea pas  Maria  Pacheco,  et  Tolède  continua  à  être  dé- 
fendue avec  la  même  résolution.  On  renoua  les  négocia- 
tions, mais  sans  succès,  la  noble  veuve  exigeant,  avant 
toute  chose,  que  la  mémoire  de  son  mari  fut  réhabilitée  ; 
heureux  quand  elle  ne  demandait  pas  que  l'ancien  pacte 
de  Tordesillas  fut  ratifié  parles  régents. 

On  gagna  ainsi  le  mois  de  septembre,  où  Tolède  se 
vit  réduite  aux  dernières  extrémités,  parce  que  le 
prieur  de  San-Jnan  ayant  pris  position  au  midi,  dans  le 
monastère  de  Sisla,  coupa  les  vivres  aux  assiégés,  en 
arrêtant  tous  les  Convois.  I,es  assiégés  avaient  compté  sur 
r invasion  de  la  Navarre  par  une  armée  du  roi  de 
t'rance,mais  cette  artnée  fut  battue,  et  cette  diversion 
leur  manqua.  Vers  le  même  temps,  la  faible  santé  de 
Maria  Pachero.  épuisée  par  tant  d'épreuves  et  par  le  mrt- 
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gnaniiiic  effort  qu'elle  faisait  sur  elle-même,  laissa  voir 
des  syniptômos  d'une  prochaine  défaillance.  Tolède  se 
sentit  défaillir  aveccelleen  qui  elle  se  sentait  vivre.  Chez 
quelques-uns  le  découragement  alla  jusqu'à  latrahison, 
et  il  se  rencontra  un  misérable  pour  offrir  de  livrer  celle 
femme  sublime.  Il  fut  découverte!  précipité  de  la  muraille 
de  l'Alcazar.  Une  autre  fois  quelques  séditieux  voulur.'iil 
s'emparer  de  l'Alcazar  même.  Une  troupe  d'amis  fidèles 
se  jeta  au-devant  des  assaillants,  et  le  sang  eût  coulé,  si 
doua  Maria  ne  se  fût  fait  porter  en  litière  entre  les  deux 
-    partis. 

C'était  le  suprême  effort  dont  cotte  grande  âme  s'é- 
tait sentie  capable.  Après  une  dernière  sortie,  heureuse 
au  début,  mais  qui  tourna  mal  pour  les  ^ens  de  Tolède 
ramenés  en  désordre  dans  leurs  murs,  elle  comprit 
que  le  moment  élait  veiui  de  cesser  toute  résistance,  et 
que  l'unique  service  qu'elle  pût  rendre  désormais  aux 
comuneros,  c'était  de  sauver  leurs  misérables  res- 
tes. Le  21  octobre  1521,  elle  signa  un  accord  avec  le 
prieur,  dont  celui-ci  s'engageait  à  faire  exécuter  les  con- 
ditions. Ces  condilions  étaient  honorables  .Il  va  sans  dire 
que  la  noble  veuve  avait  stipulé  en  première  Hgne  pour 
l'honneur  de  son  mari.  Le  prieur  enlra  dans  Tolède, 
et  dofia  Maria  Pacheco  se  retira  dans  sa  maison,  où,  par 
une  précaution  que  l'avenir  se  chargea  de  justifier,  elle 
emmena  do  l'artillerie. 

Tout  alla  bien  pendant  quelques  mois;  mais,  à  la  mort 
de  Léon  X,  le  cardinal  Adrien  ayant  été  élevé  au  trône 
pontifical,    l'exaltation  du  rcgerit  de  Castdle  dans  la 
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chaire  de  saint  IMcno  fui  célébrée  à  Tolède  par  des 
fêtes  aiix(iuelles  les  deux  partis  itrirenl  é}^alenienl 
part.  Adrien  n'avail  riend'hoslile  dans  sa  persoiuie,  et  sa 
modération  l'avait  toujours  fait  distinguer  des  membres 
de  son  conseil.  Or,  pendant  l'une  de  ces  fêles,  il  arriva 
qu'un  enfant,  le  fds  d'un  simple  artisan,  cria  vive  Pa- 
dilla,  moins  peut-être  par  malice  que  par  un  simple  et 
involontaire  souvenir  d'une  autre  époque.  Aussitôt  on  se 
jeta  sur  l'enfant,  (jui  l'ut  fouetté  d'une  façon  barbare.  Le 
père  prit  fait  et  cause,  tout  ce  qu'il  y  avait  là  de  co- 
muneros  se  rangèrent  autour  de  lui,  et  une  lutte  s'é- 
tablit dans  laquelle  les  comuneros  prirent  naturelle- 
ment pour  quartier  général  la  maison  de  Padilla.  Mais 
ils  furent  vaincus,  et  le  malheureux  père,  coupable  seule- 
ment d'avoir  voulu  défendre  son  fils,  condamné  à  être 
pendu.  Doua  Maria  n'épargna  rien  pour  le  sauver,  et 
voulait  elle-même  aller  l'arracher  du  gibet.  On  l'en  em- 
pêcha; mais,  en  cédant,  elle  annonça  à  son  beau-frère, 
don  Gutierrez  Lopez  de  Padilla,  que  cette  victime  neserait 
pas  la  dernière.  En  effet,  les  comuneros  furieux  se  je- 
tèrent sur  l'artillerie  et  la  tournèrent  contre  les  parti- 
sans delà  régence.  Pour  faire  cesser  le  feu,  il  fallut  leur 
promettre  qu'ils  pounaient,  la  nuit  suivante,  sortir  libre- 
ment de  Tolède.  Lopez  de  Padilla  leur  avait  donné  sa 
parole  et  la  tint  au  péril  de  sa  vie.  Il  aida  môme  sa  belle- 
sœur  à  se  réfugier  dans  le  couvent  de  Santo  Domingo 
conligu  à  sa  maison. 

Cependant,  après  tout  ce  qui  venait  de  se  passer,  les 
nuirs  et  les  privilèges  d'un  couvent  parurent  une  faible 
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saiivi^ardc  pour  la  sûreté  do  dona  Maria  Paclifco.  Kllc 
craignit  qu'on  ne  vînt  l'on  linr  de  l'orce  et,  prenant  les 
habits  d'une  villa|;eoisc  et  se  conviant  la  tête  d'un  vieux 
chapeau,  elle  sortit  de  Tolède.  Comme  elle  passait  lu 
porte  du  Cambron,  un  soldat,  dit-on,  la  reconnut;  mais, 
au  heu  d'en  rien  laisser  voir,  il  lui  tourna  le  dos  et  at- 
tira d'un  autre  coté  l'attention  de  ses  camarades.  Elle 
trouva  dans  la  campagne  une  mule  (jue  la  comtesse  de 
Montc-Agudo,  sa  sœur,  lui  avait fajt  préparer,  et,  mon- 
tant dessus,  elle  partit,  accompagnée  seulement  du  fidèle 
lli'rnando  Davalos,  et  d'une  esclave  noire,  qui  ne  la 
quittait  jamais,  et  qui,  dans  le  peuple,  passait  pour  sor- 
cière. Après  avoir  échappé  non  sans  peine  à  un  poste 
d'impériaux  établi  au  bord  du  Tage,  les  fugitifs  arrivè- 
rent à  Escalona,  sur  les  terres  du  marquis  de  Villena, 
oncle  de  doua  Maria.  —  «  Qu'elle  s'en  aille  où  bon  lui 
semble,  s'écria  brusquement  le  rude  seigneur.  Elle  a 
mérité  ce  qui  lui  arrive,  pour  n'avoir  pas  secondé  mes 
efforts  quand  j'ai  voulu  traiter  avec  elle.  »  La  marquise 
moins  impitoyable,  et  secrètement  i)eut-être  d'accord 
avec  son  mari,  lui  envoya  une  bonne  mule,  trois  cents  du- 
cats d'or  et  quelquosconserves. Celte  généreuse  assistance 
lui  permit  de  gagner  la  Pueblade  Sanabrio,  où  le  propre 
frère  du  marquis  s'efforça  de  lui  faire  oublier,  par  la 
plus  affectueuse  hospitalité,  le  brutal  accueil  d'Escalona. 
Après  quelques  jours  d'un  repos  aussi  nécessaire  à  son 
esprit  qu'à  son  corps,  la  noble  fugitive  se  remit  en  route 
et  atteignit  sans  accident  les  frontières  du  Portugal.  Il  y 
avait  huit  jours  qu'elle  avait  quitté  Tolède. 
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Poiidaiit  ces  huit  jours,  ou  no  cessa  de  la  clicrchoi'  daus 
la  ville,  et,  pour  se  venger  de  u'avoir  pu  la  trouver,  ou 
s'en  prit  à  son  innocente  maison  qui  fut  rasée.  On  sema 
du  sel  sur  la  place  qu'elle  avait  occupée,  et  on  y  éleva 
un  poteau  sur  lequel  chacun  put  lire  la  longue  énumé- 
ration  des  crimes  du  mari  et  de  la  femme,  coupables 
surtout  d'avoir  rêvé  la  liberté  delà  patrie.  IMiilippe  II 
fit  depuis  transporter  ailleurs  ce  poteau,  mais  apparem- 
ment il  trouva  l'insciiption  trop  courte  encore,  et  il  fit 
ajouter  les  plus  tenibles  menaces  contre  quiconque 
oserait  y  porter  la  main.  Philippe  II  devait  éprouver  pour 
les  comuneros  une  médiocre  sympathie;  leur  insurrec- 
tion avait  été  un  mauvais  exemple  pour  les  Pays-Bas. 

Je  me  suis  demandé  quelle  raison  avait  eue  Phi- 
lippe II  pour  déplacer  ce  triste  monument.  Je  l'ai  trouvée 
dans  un  écrit  du  temps.  La  maison  de  Padilla  relevait 
d'un  majorât;  l'aine  mort,  et  sans  doute  aussi  son  fds, 
le  majorât  revenait  au  frère,  à  ce  généreu.v  Gulierrez 
Lop(!z  de  Padilla.  Il  le  réclama  de  Charles-Quint  qui 
refusa  de  le  lui  rendre.  Padilla  réclama  en  jusiice,  et  un 
arrêt  le  remit  en  possession  de  son  droit,  mais  non  de 
son  bien.  L'empereur  [)Oussa  l'iniquité  jusqu'à  recom- 
mander à  sou  successeur  de  maintenir  sa  décision.  Phi- 
lippe H,  on  vient  de  le  voir,  se  montra  moins  rigou- 
reux; toutefois  les  Padilla  ne  relevèrent  pasleurmaison, 
et  plus  de  trois  siècles  après,  j'ai  vu  le  sol  frappé  d'in- 
terdit, tel  que  l'avait  fait  la  colère  de  l'empereur. 

Au  mois  de  juillet  i52'2,  Charles-Quint  débarquait  à 
Santander,  encore  èiiflanuné  de  cette  impitoyable  co- 
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It'iv.  Quoiquo  dopiiis  plus  d'iiii  au  déj'i  loulo  Iraco  do 
la  jiuorre  civilo  oui  disparu  ou  Casiillo,  los  supplices 
rocoinmoucèreul;  mais  délouruous  nos  yeux  do  cot  af- 
freux spectacle  pour  les  reporter  uuiqueuient  sur  colle 
fpu'  nous  avons  suivie  jusqu'à  la  frontière  de  Portugal. 

Pendant  plusieurs  années,  doua  Maria  Paclioco  erra  de 
ville  eu  ville,  iuutilomenl poursuivie  parles  ressentiments 
de  l'empeieur.  Elle  finit  par  obtenir  du  roi  la  permis- 
sion do  rester  dans  ses  États,  et  s'établit  à  Braga,  dont 
rarchevêque  lui  lit  bon  accueil.  Après  trois  ou  quatre 
ans  de  séjour  à  Braga,  le  soin  de  sa  sauté  la  contraignit 
à  aller  vivre  à  Oporto,  donirèvêque  no  lui  fut  pas  moins 
hospitalier.  On  voit  que  l'Eglise  ne  lui  avait  pas  gardé 
rancune  de  son  emprunt  forcé  sur  la  cathédrale  de  To- 
lède. Mais,  il  faut  tout  dire,  outre  que  les  biens  de  Maria 
Pacheco  avaient  largement  acquitté  sa  dette,  ou  plutôt 
celle  des  comuneros,  il  est  permis  de  croire  qu'elle 
n'était  pas  à  charge  à  ses  bûtes;  elle  avait  emporté  avec 
elle  de  riches  bijoux  qu'elle  envoyait  vendre  à  Lisbonne, 
pour  soutenir  sa  maison  et  donner  du  pain  aux  amis  et 
aux  serviteurs  assez  nombivux  qui  avaient  suivi  sa  for- 
tune. On  doit  croire  également  que  sa  famille  ne  la  lais- 
sait pas  sans  ressources. 

.Mais,  si  les  siens  ne  l'oubliaient  pas ,  ses  ennemis 
non  j)lus  ne  se  départaient  pas  de  leurs  ressentiments. 
Don  Pedro  de  Acosta  essaya  son  crédit  auprès  de  l'im- 
pératrice, dont  il  était  le  premier  (;liapelain  en  Cas- 
tille,  pour  demander  (jue  .Maria  Pacheco  pût  retourner  ou 
Espagne;  mais  il  n'obtint  cette  grâce  que  pour  sos  do- 
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incsliqucs.  Accablée  enfin  do  di'goùts  ol  diiifirmités, 
cette  noble  femme  s'ctoijïnit  nn  mois  de  mars  1551. 

Elle  avilit  demandé  dans  son  testament  que  ses  restes, 
déposés  à  San  tieronimo  d'Oporlo,  fussent  rapportés  h 
Villalar,  anjirès  de  ceux  de  l'bonnne  qu'elle  avait  uni- 
quement aimé.  Mais  son  chapelain,  Juan  de  Losa,  fit 
d'inutiles  efforts  pour  obtenir  cette  dernière  faveur; 
c'était,  on  aime  à  le  croire,  ce  même  Losa  que  Padilla 
nomme  dans  sa  lettre,  et  qu'il  chargeait  de  faire  con- 
naître à  sa  veuve  ses  secrètes  dispositions. 

L'histoire  ne  parle  plus  de  ce  fils  do  l'adilla,  que^sa 
mère  emporta  dans  ses  bras,  après  la  mort  du  héros, 
lorsqu'elle  allait  prendre  possession  de  l'Alca/ar  do 
Tolède.  La  pauvre  mère  pensait  à  lui  sans  doute  le  jour 
où  l'on  eut  tant  de  peine  à  l'empêcher  d'aller  arracher 
del'échafand  ce  père  qui  mourait  pour  avoir  osé  défendre 
son  enfant. 

J'ai  cherché  dans  la  littérature  espagnole  si  quelque 
beau  génie  n'aurait  pas  édifié  à  ces  deux  illustres  vic- 
times un  monument  plus  digne  d'elles  que  le  pilier 
relevé  en  1836  sur  remplacement  de  leur  maison.  Je 
n'ai  rien  découvert  d'ancien,  et  on  le  conçoit  aisément. 
Padilla  ayant  été  condamné  comme  traître  à  la  royauté, 
qui  eût  osé  réveiller  sa  mémoire?  Si  quelqu'un  le  fit,  il 
eut  grand  soin  de  tenir  son  apologie  secrète.  Ce  n'est 
donc  que  beaucoup  plus  tard,  et  presque  de  nos  jours, 
que  la  poésie,  en  Espagne,  paraît  s'être  souvenue  de 
Padilla. 

22. 
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Deux  lioinnios  qui,  à  répO(iue  où  l'Kspagne  sembla 
vouloir  l'oprendre,  après  des  siècles,  l'œuvre  iuler- 
ronipue  des  communes,  mirent  avec  honneur  la  main  à 
cette  œuvre,  poêles  tous  les  deux,  s'accordèrent,  on 
l'eût  dit,  pour  célébrer  le  nom  de  leur  généreux  pré- 
curseur: Ouintana  dans  une  ode,  Martinez  de  la  Rosa 
dans  une  tragédie. 

L'ode  de  J.  Manuel  Qninlana  remonte  d(\jà  au  mois 
(le  mai  1797;  elle  est,  je  crois,  le  début  de  ce  grand 
poète,  qui  a  surtout  marqué  sa  trace  dans  la  poésie  ly- 
rique. Celte  ode  à  Padilla  est  un  ardent  appel  à  la  li- 
berté, et  on  s'aperçoit,  en  la  lisant,  que  l'Espagne  al- 
liée à  la  France  républicaine  venait  d'éUe brusquement 
ouverte  à  toutes  les  excitations  véhémentes  de  la  révo- 
lution. A  part  même  la  passion  du  moment,  l'ode  de 
(Juinlana  lit  sentir  aux  esprits  l'aiguillon  d'une  audace 
toute  pindarique,  et  les  charma  par  une  sérieuse  élé- 
gance à  laquelle  ne  les  avait  pas  accoutumés  la  grâce  un 
peu  efféminée  de  Melendez. 

L'œuvre  de  Martinez  est  une  tragédie  classique.  Elle  a 
pour  titre  la  Veuve  de  Padilla,  et,  destinée  à  retracer 
l'agonie  d'une  révolution  ancienne,  elle  fut  elle-même 
composée  et  représentée  au  milieu  des  hasards  d'une 
1  évolution  moderne.  Elle  eut  presque  autant  d'aventui'es 
que  celle  qui  en  était  l'héroïne.  C'était  en  1812,  à  Cadix, 
qu'assiégeait  alors  une  armée  étrangère,  et  l'auteur, 
encore  tout  jeune,  prenait  déjà  une  part  active  aux  af- 
faires de  son  pays.  Comme  il  le  raconte  lui-même  dans 
une  courte  et   intéressante  préface,   il  venait  de  liie 
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Alfieri,  et,  séduit  par  la  fausse  jjrandcur  de  ce  drame 
laconien,  moins  louché  encore  pcMit-être de  ses  beautés 
littéraires  que  de  ses  maximes  libérales,  il  fut  tenté  d'é- 
crire une  tragédie  dans  ce  système.  Et,  pour  un  poète, 
jeune,  ardent,  patriote,  assiégé  dans  Cadix  avec  la  li- 
berté même  de  son  pays,  quel  sujet  admirable  que  cette 
veuve  d'un  héros,  .issiégée  elle-nuMne  dans  Tolède,  et 
défendant  la  liberté  expirante  de  sa  patrie  contre  des 
agresseurs  en  paille  étrangers?  de  sorte  que  si  le  sys- 
tème dans  le(piel  Marlinez  ùv  la  Hosa  écrivait  était  d'im- 
portation étrangère,  le  sujet  du  moins  qu'il  choisit  et 
le  sentiment  qui  l'inspira  n'eurent  rien  que  de  national. 

Écrite  à  Cadix,  la  Veuve  de  Padilla  trouvait  à  Cadix 
même  ses  spectateurs  naturels;  mais  où  représenter  la 
tragédie  nouvelle?  Le  théâtre  de  Cadix  était  exposé  aux 
feux  de  l'artillerie  ennemie,  et,  très-peu  de  temps  aupa- 
ravant, une  bombe,  en  éclatant  sur  le  luit  de  l'édilice, 
avait  failli  le  détruire  et  causer  la  mort  d'un  grand 
nombre  de  personnes.  On  construisit  sur  un  point  mieux 
abrité  un  théâtre  provisoire,  pour  y  représenter  cette 
œuvre  si  impatiemment  attendue.  La  représentation  eut 
lieu  au  mois  de  juillet  1812.  Elle  n'avait  pas  besoin, 
pour  éveiller  un  vif  enthousiasme,  d'être  sortie  de  la 
plume  élégante  et  déjà  célèbre  de  don  Francisco  Marli- 
nez de  la  Uosa.  Le  succès  fut  complet,  et  ce  succès  s'est 
renouvelé  depuis  à  diverses  reprises. 

Mais  rintérôt  qui  soutenait  cette  tragédie,  à  l'époque 
où  elle  fut  composée,  a-t-il  survécu  aux  circonstances 
qui  la  virent  naître?  Le  système  austère  que  choisit  le 
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poète  était -il  lo  iiiieiix  approitrié  à  un  sujet  qui  offrait 
par  Uii-nuMiie  tant  dï-léincnls  dramatiques  à  une  libre 
imagination?  double  question  que  je  laisse  à  d'autres  le 
soin  de  résoudre.  Mais,  si  le  poëte  ne  tira  pas  de  l'his- 
toire des  comuneros  tout  le  paiti  qu'il  pouvait  en  tirer, 
ce  n'était  pas  faute  de  la  bien  savoir.  Car,  en  181  i,  lors- 
qu'il imprima  ses  œuvres,  il  y  joignit,  en  forme  d'intro- 
duction, un  excellent  résumé  des  événements  qui  avaient 
servi  de  texte  à  sa  tragédie. 

Née  à  cùlé,  et  on  pourrait  dire  sous  l'inspiration  de  la 
constitution  de  1812,  la  tragédie  de  Martinez  de  la  Rosa 
en  a  toute  la  rigueur  logique;  mais,  comme  à  ce  docu- 
ment célèbre  ,  ce  qui  lui  jiianque  aujourd'hui,  c  est  la 
vie,  c'est  la  réalité  historique.  Taillée  sur  le  patron  ré- 
formé par  l'Alfieri  de  la  tragédie  française,  elle  est  régu- 
lière dans  ses  proportions,  exacte  dans  toutes  ses  par- 
ties, ingénieusement  agencée  et  déduite;  et,  quant  au 
style,  le  poëte  y  a  mis  tout  son  talent.  Il  y  a  de  beaux 
mots,  des  réponses  romaines,  des  tirades  éloquentes. 
Mais  quoi!  c'était  bien  la  peine,  quand  on  repoussait  si 
liéroïquement  les  chaînes  de  la  France,  d'aller  ainsi  de 
gaieté  de  cœur,  au-devant  des  fers  de  l'esprit  français,  et 
d'imiter  Corneille  ou  Voltaire,  quand  on  avait  Caldéron! 
Si  le  poète  se  fût  mieux  souvenu  des  anciennes  franchises 
du  théâtre  espagnol,  il  eût  repoussé  lui  aussi,  à  sa  ma- 
nière, la  domination  étrangère,  et.  puisqu'il  prenait  ses 
héros  à  rKspagne,  il  eût  dans  ses  héros  mêmes  respecté 
la  physionomie  de  leur  temps,  et  leurs  passions  bien 
autrement  dramatiques  que  les  idées  modernes.  Car, 
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dans  \m  drame,  cp  qui  romup  \o  speclaleiir,  ce  iit'  sont 
pas  los  (ioctriiios,  mais  les  caractères.  Tant  (ju'il  y  a 
dans  la  fonle  un  eclio  qui  répond  aux  idées  émises,  la 
foule  l)at  des  mains;  mais,  aussitôt  que  ses  idées  passent, 
elle  se  détourne  et  va  ailleurs.  Je  crois  aussi  que,  si  Mar- 
linez  de  la  Rosa,  au  lieu  de  présenter  sur  la  scène  des 
personnages  abstraits,  animant  d'un  beau  langage  les 
types  convenus  de  l'amour  de  la  patrie,  de  la  liberté, 
de  la  famille,  nous  eût  montré  les  vraies  figures  sous 
lesquelles  se  personnifièrent  un  moment,  dans  la  guerre 
des  comui.eros,  ces  types  immortels  :  une  Maria  Pncheco, 
belle,  savante,  dévouée,  béroïque,  et  dans  un  corps  dé- 
licat portant  une  âme  virile  ;  un  évéque  Acuna,  intrigant 
et  batailleur,  plutôt  violent  qu'inspiré,  s'asseyant,  l'épée 
à  la  main,  sur  le  siège  archiépiscopal  de  Tolède,  et, 
quand  il  voit  sa  cause  perdue,  s'échappant  pour  aller 
chercher  auprès  du  pape  l'impunité  de  ses  étranges  em- 
portements ;  ce  bachelier  Juan  de  Losa,  qui,  après  avoir 
rapporté  à  Maria  Pacheco  les  dernières  lignes  de  Padilla 
expirant  sous  la  hache  du  bourreau,  l'accompagne  et  la 
suit  dans  l'exil;  ce  généreux  frère  de  Padilla,  fidèle  toute 
sa  vie  à  la  cause  royale,  mais  non  moins  fidèle  à  la  mé- 
moire de  son  frère  et  entourant  sa  veuve  d'une  protection 
si  affectueuse;  combien  d'antres  encore  !  s'il  eût  enfin 
réuni  et  fait  mouvoir  tous  ces  caractères  dans  une  action 
commune,  rattachée  à  cette  page  de  l'histoire,  il  avait 
certes  assez  de  talent  pour  produire  une  œuvre  sérieuse 
et  durable.  Il  faut  regretter  qu'un  écrivain  qui  savait  si 
bien  les   faits  les  ait  à  ce  point    négligés,    et  à   tant 
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d'épisodes,  vifs  ol  cxprossifs,  celui  par  exemple  de  ce 
inalheureiix  père  peiuiii  pour  avoii'  voulu  défendre  son 
fils,  ait  cru  devoir  subsliluer  une  conspiration  vulgaire 
de  Pedro  Laso,  n'épargnant  lien  pour  livrer  la  lenuue, 
après  n'avoir  rien  épargné  pour  perdre  le  mari.  11  y  a 
cependant  dans  la  conception  de  Marlinez  de  la  Uosa  une 
chose  que  j'admire  sans  réserve,  c'est  l'idée  cpi'il  a  eue 
d'introduire  dans  Tolède,   pour  trailer  de  la  paix  au 
nom  de  l'empereur,  le  père  même  de  Padilla.  Ce  carac- 
tère est  vrai  et  bien  tracé.  Enfin,  ne  valait-il  pas  mieux 
lions  montrer  Maria  Pacheco,  errante  et  fugitive  sur  la 
terre  étrangère,  mais  toujours  magnanime,  que  de  faire 
à  l'histoire  une  violence  inouïe  et  à  laquelle  elle  résiste 
de  toute  son  autorité,  pour  nous  faire  voir  la  pieuse 
chrétienne,  si  honorée  des  évéques,  qui  se  la  confient  de 
l'un  à  l'autre,  se  donnant  \m  coup  de  poignard,  pour  en 
/inir,  à  la  manière  du  stoïcien  antique?  L'histoire  est  bien 
autrement  louchante,  et  la  vérité  donnait  ici  mieux  que 
n'a  trouvé  le  poète.  Mais  il  m'en  coûte  de  critiquer  si 
vivement  nu  talent  aussi  distingué,  et  je  serais  heureux, 
si  je  parvenais  à  faire  douter  de  lajustessede  mes  objec- 
tions, en  offrant  à  l'admiration  du  le(;leur  un  trés-begu 
passage  de  cette  tragédie  :  c'est  uti  discours  du  vieux 
Pedro  Lopez  de  Padilla. 

La  junte  est  assemblée,  et  devant  elle  on  introduit  le 
parlementaire  des  régents.  Fernando  Davalos,  ce  géné- 
reux citoyen  que  nous  avons  vu  aider  Maria  Pacheco  à 
sortir  de  Tolède,  comme  il  l'avait  accompagnée  à  l'Al- 
cnzar ,    Davalos  invite  Lopez  à  pnrler  à  la  junte  et  au 
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|iou|ilt'  (|iii  so  presse  autour  d'elle,  cl  iiiie  le  |)oële  celle 
fois,  n'a  pas  craint  d'amener  en  personne  sur  la  scène, 
tcoulons  le  père  de  l'iulilla  : 

«  Tu  m'invites  à  |)arler  à  ce  peuple?  M;iis,  en  présence 
de  sa  pairie  en  ruine,  un  pauvre  vieillard,  courbé  par 
l'âge  elle  malheur,  pourra-t-il  mouvoir  sa  langue  inerte? 
Qu'elles  parlent  pour  moi,  les  misérables  veuves  qui 
m'entourent,  abîmées  dans  leur  douleur;  qu'ils  parlent 
aussi,  ces  pères  infortunés  ([ui  ont  vn  |iéi  ir  dans  les  ba- 
tailles leurs  fds  adorés,  frappés  pai'  un  bras  espagnol, 
par  des  armes  espagnoles...  Parlez  pour  moi,  vous 
tous  !  car  tous  vous  êtes  les  malheureuses  victimes  de 
celle  longue  guerre  civile...  Qui  d'entre  vous  ne  déplore 
la  perte  de  ses  biens,  d'un  ami,  d'un  parent,  sacri- 
fiés à  la  vaine  apparence  d'une  liberté  folle?  S'il  en  est 
un  par  hasard  qui  ne  soit  pas  vêtu  de  deuil,  et  qui  n'ait 
à  pleurer  que  le  malheur  d'autrui,  que  celui-là  élève  la 
voix  î  que  celui-là  vous  anime  an  combat  !  Suivez-le  au 
rempart,  courez  sur  ses  pas.  Mais  où  est-il,  cet  Espagnol 
digne  d'envie?  La  triste  Espagne  ne  me  répond  que  par 
des  gémissements.  Deux  années  de  destructions  et 
d'horreurs  ;  les  meurtres,  les  assauts,  les  luttes  achar- 
nées, la  faim,  l'incendie,  tous  les  fléaux  cruels  que  ré- 
pand le  ciel  irrité,  tous,  ô  Espagne  !  sont  tombés  sur 
loi.  Tu  as  cédé  à  la  fin,  tu  as  cédé.  Pourquoi  Tolède 
-seule,  l'aveugle  Tolède,  résiste-l-elle  encore?  Tolédans, 
mes  amis,  que  mes  paroles  ne  vous  offensent  pas.  Elles 
sont  filles  de  l'amour  que  j'ai  toujours  porté  àitià  chère 
patrie.  Quand  je  vois  ses  murs  presque  détruits,  ses 
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campagnes  rasées,  parloiit  ladêvaslalioii  el  la  iuiiit',SL's 
rues  et  ses  places  solilairos ,  et  vous,  (iiii  avez  ichappc 
sans  blessure  au  traiicluiiit  ai^u  du  glaive  inexorable, 
traîner  une  misérable  e.\islenci',en  proie  aux  tourments 
de  la  foim...  Ah  !  si  à  la  vue  de  tant  de  misères,  je  met- 
tais plus  de  ménagements  dans  mes  paroles,  je  ne  vous 
aimerais  pas!  Ah!  je  pleure,  je  gémis  de  voirimprimés 
sur  vos  visages  la  mortelle  pâleur  cl  le  sceau  de  la 
tombe...  Ah!  ne  vous  obstinez  pas  à  mourir  et  à  ense- 
velir la  pairie  avec  vous.  La  patrie  suppliante  vous  le 
demande  par  ma  bouche;  cette  patrie  moribonde  et 
déjà  défaillante  au  bord  du  précipice  horrible,  sauvez- 
la!  courez  !...  Le  monarque,  ému  de  pitié,  pardonne  ù 
votre  aveuglement  passé  ;  il  vous  attend,  les  bras  ou- 
verts, comme  un  père  attend  ses  enfants.  La  clémence 
désarme  sa  juste  colère  et  ses  rigueurs.  Mais,  si  vous 
préférez  obstinément  son  courroux  au  pardon  qu'il  vous 
offre;  si  ses  troupes  loyales,  qui  déjà  menacent  vos 
murs  chancelants,  trouvent  vos  portes  fermées...  alors 
je  plains  la  déplorable  Tolède;  demain  il  n'existera 
d'elle  que  le  nom.  »  Le  reste  de  la  scène,  surtout  la 
réponse  de  Maria  Pacheco,  est  digne  de  cette  éloquente 
harangue. 

Quelque  jour  sans  doute,  je  parlerai  de  Grenade.  J'y 
retrouverai  don  Francisco  Martinez  de  la  Rosa,  un 
de  ses  plus  glorieux  enfants,  et  l'occasion  toute  natu- 
relle de  rendre  plus  ample  justice  au  poète  illustre, 
à  l'orateur  irrésistible,  à  l'homme  d'État  homme  de 
bien. 
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M.Marlinez  de  la  Rosa  n'est  pas  le  dernier  qui,  cnEs- 

pagne,  ait  chanté  Padilla.  Ce  grand  nom  reparut  sur  la 

scène  espagnole  en  18iG.  Celui  qui  l'y  ramenait  était  un 

poëtc  de  talent,  don  Eusebio  Asquerino. 

Le  Ihéàlre  espagnol  avait  fait  sa  révolution  à  celle 
époque,  comme  l'Espagne  elle-même.  A  l'imitation 
froide  de  l'école  française  avait  succédé  l'étude  sincère 
Gt  intelligenle  des  anciens  maîtres,  de  Lope  deVega,  de 
Tirso  deMolina,  deCalderon,  surtout  du  second,  dont 
la  juste  popularité  est  d'une  date  assez  récente.  C'est 
dans  ce  libre  système  que  don  Eusebio  Asquerino  a  écrit 
son  drame  de  Padilla,  car  il  ne  s'agit  plus  ici  de  .Maria  Pa- 
checo,mais  de  Padilla  lui-même;  toutefois  l'intervenlion 
habilement  amenée  de  Maria  Pachcco  est  un  des  ressorts 
principaux  de  la  pièce.  Ajoutons  ici  que,  en  prenanl  son 
sujet  au  cœur  même  de  la  lutte,  le  poêle  se  donnait  l'a- 
vantage de  pouvoir  y  introduire  naturellement  des  person- 
nages qui  plus  tard,  écartés  par  les  circonstances,  ne 
pouvaient  y  être  ramenis  (jue  par  quelque  combinaison 
hardie,  peut-être  forcée  :  j'entends  parler  surtout  de 
l'évèque  de  Zamora  et  de  la  reine  Jeanne.  Le  poêle  a  tiré 
grand  parli  de  la  mère  de  Charles-Quint,  et  son  second 
acte,  qu'elle  remplit  presque  tout  entier,  est  une 
création  remarquablement  neuve.  Je  me  garderai  bien 
d'en  dire  autant  de  l'êvôque  Acufia  dont  il  fait  un  saint, 
le  mot  y  est,  malgré  tous  les  témoignages  de  l'histoire, 
ôtant  par  cela  même  à  son  œuvre  tout  l'intérêt  de  cette 
figure  originale. 

Analysons  rapidement  le  drame.  Il  a  quatre  actes  :  le 

25 
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premier  se  passe  à  Tolède,  dans  la  maison  même  de 
Juan  de  Padilla.  Celui  qui  n'est  encore  qu'un  simple  ré- 
gidor  va  tenter  un  dernier  effort  à  l'ayuntamiento,  dont 
la  majorité,  gagnée  d'avance,  se  prépare  à  voter  limpôt 
demandé  par  Cliarlcs-Quint.  Sa  fennne  l'invite  à  être 
prudent,  mais  en  femme  qui,  soucieuse  avant  tout  de 
l'honneur  de  son  mari,  partage  ses  nobles  sentiments. 
Resiée  seule,  on  lui  annonce  trois  cavaliers  qui  deman- 
dent à  entretenir  Padilla,  ou  elle-même,  à  défaut  de  son 
mari  :  ce  sont  le  marquis  de  Dénia  et  Garceran,  deux 
ntibles  Castillans,  et  le  chancelier  de  Castillc,  un  Fla- 
mand, son  nom  le  dit,  Brabacon.  lis  viennent  chercher 
Padilla,  dont  la  cour  se  défie  ;  mais  Brabacon  a  un  autre 
motif,  il  a  voulu  revoir  Maria  Pachcco,  qu'il  a  aimée  antre- 
fois  et  qu'il  aime  encore.  On  se  demande  pourquoi  le  poëte 
a  embarrassé  son  mâle  sujet  de  cette  passion  sans  intérêt 
comme  sans  noblesse;  l'idée  seule  que  l'expression  d'un 
tel  amour  puisse  parvenir  à  l'oreille  d'une  telle  femme 
semble  abaisser  la  hauteur  de  ce  caractère.  Cependant 
Padilla  revient  escorté  de  tout  le  peuple,  il  a  pu  faire 
rejeter  le  subside;  mais  raison  de  plus  pour  qu'il  parte 
avec  les  envoyés  de  la  cour.  Son  récent  triomphe  rend 
toute  résistance  plus  impossible  encore  qu'elle  ne  l'était 
auparavant.  Ces  premières  scènes,  rapides,  animées, 
forment  une  vive  exposition  du  sujet. 

Dans  l'intervalle  du  premier  acte  au  second,  de  graves 
événements  ont  eu  lieu.  Charles-Quint  est  parti  pour 
l'Allemagne,  sans  faire  droit  aux  justes  réclamations  de 
ses  sujets,  et  les  communes  se  sont  levées.  L'armée  im- 
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périale  est  déjà  à  Tordosillas  et  maîtresse  de  la  reine 
Jeanne,  mais  Juan  de  Padilla  y  sera  dans  ipiclqucs  heures. 
Brabacon,  qui  expose  au  marquis  de  Dénia  tous  les  faits 
que  le  spectateur  a  besoin  de  savoir,  ne  les  lui  rapporte 
que  pour  lui  apprendre  qu'il  a  semé  la  division  dans  les 
rangs  ennemis.  Par  ses  intrigues  il  a  amené  Padilla  à  se 
démettre  du  commandement  en  faveur  de  Giron,  que  l'an  - 
bition  a  jeté  dans  le  camp  descomuneros  et  qu'elle  en  ti- 
rera quand  lemomentsera  venu.  Cette  entrevue  a  lieu  dans 
le  palais  même  de  Jeanne,  et  le  chancelier  raconte  com- 
ment cette  pau^Te  reine,  à  qui  les  communes  veulent 
rendre  le  gouvernement  de  la  Castille,  plus  folle  que  ja- 
mais et  tout  entière  à  sa  douleur,  ignore  tout  encore, 
même  le  départ  de  son  fils  pourrAUeinagne.  Les  Impé- 
riaux, en  s'emparant  d'elle,  n'ont  voulu  que  soustraire 
aux  rebelles  un  instrument  qui,  dans  leurs  mains,  pou- 
vait devenir  dangereux. 

Brabacon  a  dit  vrai  :  l'infortunée  Jeanne  n'a  qu'une 
idée  dans  le  cœur,  n'a  qu'une  image  devant  les  yeux, 
celle  de  ce  mari  infidèle  qu'elle  a  tant  aimé,  et  que,  tout 
mort  qu'il  est,  elle  aime  encore  d'une  passion  si  em- 
portée. Cette  flamme  inassouvie  s'exhale  en  vers  tou- 
chants, quelquefois  trop  poétiques;  mais  en  Espagne,  il 
faut  le  redire,  et  cela  est  vrai  ailleurs  qu'au  théâtre,  il 
est  rare  que  la  passion  ne  prenne  pas  l'accent  lyrique. 

Comment  la  cause  des  comuneros  Irouvera-t-elle  le 
chemin  de  cette  âme  égarée?  Comment  passera-t-elle  à 
travers  cette  forêt  de  lances  qui  l'isolent,  sous  prétexte 
de  ladéfendre?Le  poëte  a  trouvé,  pour  arriver  à  la  reine^ 
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un  moyen  très-ingénieux  et  d'une  conception  véritable- 
ment dramatique.  Il  amène  secrètement  près  d'elle  qui? 
Maria  Pacheco  elle-même.  La  fille  du  marquis  de  'fen- 
dilla a  pu,  sans  la  moindre  invraisemblance,  avoir  été 
élevée  dans  la  chambre  de  la  reine.  Un  capitaine  gagné 
par  Padilla  l'introduit  auprès  de  son  ancienne  maîtresse. 
L'entrevue  est  patbétique. 

LA    REIXE. 

«  J'ai  cru  entendre  marcber  dans  ma  chambre.  Mais 
oui.  Qui  est  là? 

MAniA. 

0  0  ma  reine,  me  voici  à  \os  pieds  ! 

I.A    r.El^E, 

«  Qui  donc  est  là  ? 

MARIA. 

«  Vous  ne  m'avez  pas  reconnue?  Mon  visage  est-il 
donc  si  changé  que  ma  reine  adorée  ne  me  reconnaît 
pas,  moi  qui  l'aimai  toujours  d'un  amour  si  constant? 
Quoique  séparée  de  vous,  comment  votre  amie,  votre 
compagne,  élevée  à  votre  côté,  vous  eùl-clle  oubliée!  Un 
cœur  qui  vous  fut  toujours  dévoué,  un  cœur  dans  lequel 
la  trahison  ne  peut  entrer,  et  qui  sait,  pour  vous  voir, 
affronter  mille  dangers  ! 

LA    P.EI^E. 

ally  a  longtemps  que  je  n" ai  entendu  un  pareil  langage; 
qui  donc  vient  me  parler  d'amour?  Quel  accent  séduc- 
teur me  parle  en  ce  moment  de  sa  foi?  Continue;  mon 
cœur  s'émeut  d'une  si  douce  tendresse,  que  je  crois 
entendre  la  voix  pure  d'un  ange!  Continue,  et  inonde 
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mon  cœur  de  l'allégresse  que  lu  lui  fais  scnlir  !  0  Maria  ! 
est-ce  bien  toi?  ce  n'est  pas  une  illusion? 

IIAIUA. 

«  Oui,  c'est  Maria  qui  vous  adore,  qui  va  baiser  vos 
pieds! 

LA    REINE. 

«  Oh!  non,  viens  dans  mes  bras. 

MARIA. 

«  Oh  î  que  de  bonté,  madame  ! 

LA    REINE. 

«  Ingrate!  où  donc  as-lu  été,  que  tu  n'es  point  venue 
me  voir?  en  quoi  ai-jc  pu  t'offenser,  pour  que  tu  m'aies 
abandonnée?  » 

Et  l'entretien  se  poursuit,  un  peu  trop  long  sans 
doute,  puisqu'il  ralentit  l'action,  mais  avec  le  même 
charme  attendrissant.  Peu  à  peu  cependant  la  pensée 
devient  plus  confuse  dans  l'esprit  et  sur  les  lèvres  de  la 
reine,  qui,  s'exaltant  par  degrés,  finit  par  voir  dans 
Maria  la  rivale  qui  lui  dispute  le  cœur  de  Philippe. 

MARIA. 

«  Ilevenez  à  vous. 

LA    REINE. 

«  Hélas! 

MARIA. 

«  Voyez  à  vos  côtés  votre  amie  la  plus  fidèle. 

LA    REINE. 

«  Des  amis!  je  n'en  ai  aucun!  Tout  le  monde  m'a- 
bandonne. 
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MARIA. 

«  Tout  le.  monde,  non  ;  il  en  est  qui  ne  vous  oublient 
pas  et  qui  m'envoient  près  de  vous  avec  un  message. 

LA    REINE. 

«  Toi  !  • 

MARIA. 

«  Mon  époux  approche  de  ïordesillas  :  il  veut  voir 
la  reine  libre,  et  que  nul  ne  l'opprime;  il  le  veut,  et  il  y 
parviendra,  si  vous  lui  prêtez  appui.  Je  suis  venue  pour 
vous  le  dire.  » 

Mais  le  marquis  et  le  chancelier  surprennent  cette 
conversation.  Surpris  et  effrayés  de  trouver  là  Maria, 
ils  s'emportent  en  violentes  paroles.  Maria  leur  répond 
avec  hauteur,  et  chaque  mot  entendu  est  une  révé- 
lation pour  la  reine,  qui,  d'abord  attentive  et  muette 
d  etonnement,  s'écrie  enfin  :  —  «  Mais  de  quoi  parlez- 
vous  donc?  Je  cherche  vainement  à  comprendre.  »  Ce 
mot  ramène  une  lutte  nouvelle  entre  le  chancelier,  qui 
dédaigne  de  répondre  à  Jeanne,  et  Maria,  qui  cherche  à 
l'instruire  de  toutes  choses.  Mais,  sur  ces  entrefaites,  le 
peuple  a  ouvert  à  Padilla  les  portes  de  la  ville.  Comment 
enlever  la  reine  et  la  cacher  aux  rebelles?  Pendant  qu'on 
la  pousse  vers  un  passage  secret,  Maria,  en  résistant, 
donne  à  Padilla  le  temps  d'arriver.  La  reine  entrevoit 
toute  la  vérité,  et  se  retire  pour  ressaisir  dans  la  solitude 
le  fil  tant  de  fois  rompu  de  ses  idées.  Resté  seul  avec 
le  chancelier,  Padilla  revendique  en  paroles  éloquentes 
les  droits  qui  lui  ont  mis  les  armes  à  la  main,  lleùtmieux 
fait,  ce  semble,  de  mettre  la  main  sur  le  Flamand,  et  on 
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s'éfonne  un  peu  de  tous  ces  discours  au  milieu  d'une 
place  surprise.  11  est  temps  que  la  reine  rentre;  elle 
revient  en  effet,  et,  dans  la  plénitude  deçà  raison,  elle 
déclare  qu'en  l'absence  de  son  fils  elle  va  prendre  les 
rênes  de  l'empire  et  examiner  les  griefs  de  son  peuple. 
Heureux  si  cet  héroïque  effort  n'achève  pas  de  briser 
son  âme  à  moitié  de  l'œuvre. 

Le  troisième  acte  se  passe  encore  à  Tordesillas.  La 
junte  est  assemblée,  et  Padilla  dicte  les  termes  de  la 
supplique  adressée  à  Charles-Quint.  Le  caractère  du  noble 
chef  des  comuneros  s'y  développe  tout  entier.  Il  écarte 
tout  ce  qui  pourrait  donner  à  ce  mouvement  national 
l'apparence  d'une  sédition.  Sujet  loyal  et  dévoué,  il  ne 
fait  la  guerre  que  pour  les  lois  de  la  Castille  et  contre  ses 
régents  étrangers.  Toutefois  on  fera  croire  aisément- à 
Jeanne  que  les  comuneros  en  veulent  au  trône  de  son 
fils,  et  déjà  cette  pensée  commence  à  troubler  sa  faible 
intelligence.  Il  suffira  de  toucher  cette  corde  pour  re- 
plonger la  pauvre  reine  dans  les  sombres  ténèbres  d'où 
elle  sort  à  peine.  C'est  à  quoi  s'appUquent  avec  un  art 
impitoyable  les  envoyés  de  la  régence.  Vainement  averti 
par  sa  femme  (<(  une  femme  qui  aime,  Juan,  c'est  Maria 
qui  parle,  que  ne  devine-t-elle  pas  dans  sa  préoccupation 
des  intérêts  de  celui  qu'elle  aime?  »),  vainement  donc 
averti  par  sa  femme  que  la  trahison  l'assiège  de  toutes 
parts,  que  Giron  se  vend,  que  Laso  le  sacrifie  lui-même 
à  son  dépit  ambitieux  ;  averti  enfin  par  le  chancelier, 
qui  ose  bien  tenter  de  le  séduire,  Padilla  garde  sa  géné- 
reuse confiance  ;  il  permet  aux  envoyés  de  voir  la  reine 
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et  de  lui  parler  sans  témoins.  Brabaconse  sert  de  cette 
entrevue  pour  calomnier  Padilla  dans  l'esprit  de  la 
reine.  Heureusement  Maria  veille,  je  ne  dis  pas  qu'elle 
épie,  mais  elle  a  surpris  les  dernières  paroles  du  traître, 
et  elle  a  grand  peine  à  faire  rentrer  la  sérénité  dans 
ce  cœur  si  prompt  à  se  méprendre  et  à  y  réveiller  le  dé- 
sir d'arracher  l'Espagne  au  joug  qui  pèse  surelle.  Hélas! 
n'est-il  pas  déjà  trop  tard?  la  corruption  hâte  son  œuvre. 
Giron  s'est  vendu,  et  Padilla  désabusé  rassemble  ses 
compagnons  pour  les  ramener  au  combat  avant  que  la 
trahison  ne  gagne  le  soldat  même;  mais  il  a  laissé  der- 
rière lui  Tordesillas  mal  défendue,  et  les  Impériaux  y 
redeviennent  les  maîtres  de  la  reine.  Tout  n'est  pas 
perdu  cependant,  puisque  Maria  est  resté'::  cl  veille  au- 
près de  Jeanne. 

Au  quatrième  acte,  le  sort  des  armes  a  prononcé.  Pa- 
dilla, Bravo  et  Maldonado  sont  tombés  aux  mains  des 
Impériaux,  et  Carcoran,  qui  on  apporte  la  nouvelle, 
ajoute  tout  bas  que  le  glaive  du  bourreau  fera  bientôt 
justice  de  ces  têtes  rebelles;  mais,  si  bas  qu'il  ait  parlé, 
Maria,  qui  l'a  entendu,  se  précipite  vers  la  chambre  de  la 
reine,  le  marquis  lui  refuse  passage,  la  reine  accourt  au 
bruit.  Le  chancelier  et  ses  compagnons  regardent  la 
partie  comme  perdue  pour  eux  ;  mais  la  folie,  hélas  ! 
ne  tardera  pas  à  leur  rendre  la  chance  favorable. 

LA    REI.NE. 

«  Maria,  pourquoi  cette  agitation? 

MAniA. 

«  Pardon,  madame!  pardon  pour  mon  époux  bien- 
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aimé.  Je  vous  le  demande  ù  genoux  ;   ayez  pitié  de 
moi! 

LA    REINE. 

0  Pour  ton  époux? 

MAIII.V. 

«  Pour  lui  !  j'attends  de  vous  sa  grâco.  Je  sais  la  nou- 
velle fatale  ;  il  est  tombé  aux  mains  de  l'armée  impé- 
riale. » 

Et  elle  raconte  comment  la  trahison  a  pu  seule  avoir 
raison  d'un  tel  courage.  La  reine  la  rassure  et  lui  promet 
le  pardon  de  Padilla. 

LA    REINE. 

«  Ne  crains  rien  pour  sa  vie,  je  lui  ferai  grâce. 

MARIA. 

«  Merci,  madame! 

LA    RtlNE. 

«  Et  je  ferai  en  sorte  que  rien  ne  manque  à  son  bon- 
heur, puisque  vous  vous  aimez  tant. 

M\R1A. 

0  Oh  oui  !  nous  nous  aimons  avec  délire,  et  nous  vi- 
vons si  unis,  que  nous  n'avons  qu'un  même  souffle.  S'il  a 
de  la  joie,  nous  nous  réjouissons  ensemble  !  s'il  souffre, 
nous  souffrons  ensemble  ! 

LA   REINE. 

«  Ah  !  je  ne  fuspas  si  heureuse.  Comme  toi,  j'aimais, 
et  comme  toi,  épouse  aimante,  en  retour  de  ma  passion 
je  ne  trouvai  que  le  dédain.  « 

Et  la  pauvre  reine  compare  en  vers  déchirants  le  bon- 
heur de  Maria  à  sa  propre  infortune;  mais,  à  mesure 

'23. 
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qu'elle  s'abandonne  de  nouveau  à  l'amertume  de  ses 
souvenirs,  elle  ne  sent  pas  que  la  folie  revient;  Maria, 
au  contraire,  s'en  aperçoit  avec  terreur.  Vainement 
elle  essaye  de  la  rappeler  au  sentiment  de  la  réalité  pré- 
sente. La  reine  ne  l'entend  plus,  et  ses  dames  l'en- 
traînent avant  qu'elle  ait  pu  comprendre  qu'elle  n'a  pas 
signé  le  pardon  accordé.  C'en  est  fait  de  Padilla,  et  il 
ne  reste  à  Maria  qu'une  pensée,  une  consolation,  le 
voir  une  dernière  fois  au  pied  de  l'échafaud  de  Vil- 
lalas. 

Ce  dernier  acte  est  divisé  en  deux  parties.  Nous  ve- 
nons de  voir  la  première.  La  seconde,  quoique  remplie 
de  beaux  vers  et  de  nobles  sentiments,  parait  froide, 
après  cette  lutte  dramatique.  Padilla  et  ses  compagnons 
s'entretiennent  du  sort  qui  les  attend  ;  leur  constance  et 
leur  langage  sont  au  niveau  de  la  situation.  La  scène  où 
on  vient  leur  lire  la  sentence  du  tribunal  est  toute  histo- 
rique, et  on  y  retrouve  avec  charme,  dans  leur  sim- 
pHcité,  les  mots  admirables  que  l'histoire  a  conser- 
vés. On  voudrait  plus  de  nouveauté  dans  la  dernière 
scène  entre  les  deux  époux;  ils  disent  l'un  et  l'autre  ce 
qu'ils  doivent  dire  ;  mais  d'un  tel  homme  et  d'une  telle 
fennne  peut-être  était-il  permis  d'attendre  autre  chose 
encore.  Les  dernières  paroles  de  Maria  Pacheco,  quand 
on  vient  lui  apprendre  qu'elle  n'est  plus  que  la  veuve  de 
Padilla,  ont  de  la  grandeur  et  annoncent  dignement 
le  rôle  intrépide  qu'elle  va  prendre  dans  Tolède. 

Telle  est  l'œuvre  de.,don  Eusebio  .\squt?rino.  S'il  n'a 
pas  toujours  échappé  à  la  déclamation  qui,  aux  temps  ou 
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nous  vivons,  est  l'écueildu  sujet  môme,  du  moins,  dans 
la  partie  dramatique,  humaine,  de  ce  sujet  il  a  rencontré 
des  accents  vrais,  une  conception  neuve.  Si  les  carac- 
tères dos  partisans  de  la  régence  sont  un  peu  trop  sacri- 
fiés, si  le  poëte  s'est,  comme  à  plaisir,  privé  de  toute  la 
couleur  que  pouvait  donner  à  son  drame  la  physionomie 
si  marquée  de  l'évoque  de  Zamora,  fidèle  à  l'histoire 
dans  le  dessin  de  ses  autres  personnages,  il  a  peint  Pa- 
dilla  de  nobles  traits,  il  a  fait  de  la  figure  de  Jeanne  la 
Folle  une  étude  pleine  d'un  pathétique  intérêt;  et  je  ne 
m'étonnerais  pas  que  Tamayo  y  Baus  eût  trouvé  dans 
cette  œuvre  l'idée  et  le  germe  du  beau  drame  qui  a  con- 
firmé sa  réputation. 

Terminons  par  un  fragment  de  l'ode  de  Quintana. 
Je  n'ai  rencontré  Quintana  qu'une  fois,  et  quelques 
années  avant  sa  mort;  c'était  un  beau  vieillard,  d'une 
taille  élevée,  et  chez  qui  l'on  sentait,  en  le  voyant,  un  des 
maîtres  de  la  génération  qui  achève  de  passer,  un  peu 
dépaysé  dans  la  nouvelle,  malgré  son  génie.  Revenons  à 
ses  vers  : 

«  Tage  profond  i  qui,  ghssant  ta  blonde  épaule  sous  tes 
sables  d'or,  vas  baiser  les  pieds  de  l'impériale  Tolède! 
Tolède  qui,  démentant  son  antique  orgueil  et  son  énergie 
première,  se  courbe  sous  lejougque  ses  mains  brisèrent. 
Grande  Tolède,  berceau  de  Padilla  !...  Oh  !  fieuve,  tu  le 
vis  naître,  lu  pleuras  son  destin  lamentable,  et,  parta- 
geant le  deuil  connnun,  tu  dénonças  au  ciel  sa  fin  cruelle; 
tu  baignais  celte  terre  où,  toujours  incorruptibles,  habi- 
tèrent l'amour  de  la  i)atrie  et  le  courage.  Que  mes  yeux 
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voient  le  sol  que  foulèrent  ses  pas,  l'espace  heureux 
où  il  respirait,  et  qu'ils  soient  baignés  des  larmes  de  ma 
douleur  ! 

«  Et  rien  ne  s'offre  à  mes  regards.  La  vengeance  irri- 
tée n'a  rien  épargné.  Sa  violence  barbare  n'a  pu  laisser 
debout  l'innocente  demeure  de  la  vertu  opprimée;  elle 
l'a  détruite.  On  ne  voit  à  sa  place  que  cette  colonne  ou- 
trageuse,  monument  d'opprobre,  qui  excite  à  la  douleur 
et  au  ressentiment  l'âme  indignée  de  voir  un  lieu  si  saint 
livré  à  l'ignominie  et  au  silence  muet.  Le  silence  muet  ! 
non,  son  grand  hôte  l'habite  encore,  et  plein  d'une  gé- 
néreuse colère,  regardez-le  qui  rôde  autour  de  nous  et 
qui  s'écrie  :  a  Castillans,  levez-vous  !...  » 

Les  Castillans  se  sont  levés  tant  de  fois  depuis  que  ces 
beaux  vers  ont  été  écrits,  qu'on  me  permettra  de  m'en 
tenir  là  et  de  me  borner  à  faire  remarquer  les  rares 
qualités  lyriques  que  Quintana  a  portées  dans  l'ode. 
C'est  le  souffle  d'Horace  avec  toute  la  largeur  des  idées 
modernes,  une  inspiration  ferme  et  haute,  unie  aune 
science  consommée  de  style.  Tel  est  le  caractère  des 
quelques  odes  de  Manuel  José  Quintana.  11  est  seulement 
à  regretter  que  les  préjugés  philosophiques  du  dernier 
siècle  y  desséchent  parfois  les  plus  pures  inspirations. 
Don  Juan  de  Padilla,  le  héros  de  Quintana  et  le  nôtre, 
portait  dans  l'ardeur  de  son  patriotisme  une  douceur 
d'âme  et  une  fidélité  de  cœur  qu'on  voudrait  retrouver 
toujours  chez  ceux  qui  le  célèbrent  aujourd'hui.  Lais- 
sons-le à  sa  place  dans  l'histoire,  et  ne  gâtons  pas  celle 
noble  figure,   en  faisant  du  patricien  dévoué  au  roi 
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«omme  au  peuple  un  révolutionnaire  moderne.  C'était 
un  loyal  chevalier  qui,  ne  séparant  pas  le  peuple  de  la 
noblesse,  ne  voulait  pour  l'une  que  la  justice,  pour 
l'autre  que  la  paisible  jouissance  des  droits  que  lui  assu- 
raient les  antiques  coutumes  du  pays,  et  qui  croyait  en- 
jcore  servir  son  maître  en  prenant  les  armes  pour  re- 
pousser l'influence  étrangère.  Aujourd'hui  que  l'Espagne 
jouit  de  toute  la  liberté  qui  lui  manquait  au  temps  de 
Padilla,  et  qu'elle  n'avait  guère  davantage  à  l'époque 
où  Quhitana  écrivait  son  ode,  où  Marlinez  de  la  Rosa 
faisait  représenter  sa  tragédie,  cette  liberté  n'a  nul  be- 
soin que  l'histoire  ou  la  poésie  vienne  lui  surfaire  ceux 
qui,  dans  la  suite  des  âges,  se  sont  dévoués  à  sa  noble 
cause,  et  leur  prêter  des  aspirations  quî  n'étaient  pas  de 
leur  siècle  et  des  idées  qu'ils  n'eussent  pas  même  com- 
prises. Padilla  est  assez  grand,  tel  que  les  faits  nous  le 
montrent;  en  le  refaisant  à  notre  image,  nous  ne  gran- 
dirions pas  le  patriote,  et  nous  retirerions  à  l'homme 
une  partie  de  son  charme,  au  héros  même  quelque 
chose  de  sa  beauté  idéale.  Et  quant  à  moi  je  louerai 
don  Eusebio  Asquerino  d'avoir  respecté  chez  don  Juan 
de  Padilla,  avec  des  passions  qui  sont  de  tous  les  temps, 
des  sentiments,  ou  si  l'on  veut  des  préjugés,  qui  étaient 
ceux  de  tous  ses  contemporains. 


XIII 


RETOUR  DE  TOLÈDE  A  IKIADRID.  —  UNE  COMÉDIE  DE 
TIRSO  DE  MOUNA. 


L'ancien  couvent  de  la  ^erced.  —  Fray  Gabriel  Tellez.  —  Sa  vie,  ses  talents 
divers,  sa  popularité  récente.  —  Caractère  de  son  génie  dramatique.  — 
Jugé  par  Lope  de  Vega  et  par  Caldérou.  —  Sa  place  est  entre  les  deux. 
—  De  Tolède  à  Madrid,  comédie  de  Tirso  do  Molina.  —  l'iusieurs  fois 
reprise  et  refondue.  —  Analyse  détaillée  de  l'œuvre  originale.  —  La  pre- 
mière journée  se  passe  à  Tolède.  —  Exposition  vive  et  liardie.  —  Olias, 
souvenirs  historiques. —  Cabaiias,  le  puits  et  la  cigogne  de  Cabanas. — 
ilagan,  souvenir  d'.\lphonse  VI.  —  ///«.vcai. —  Ses  monuments.  —  Ves- 
tiges de  François  1".  —  Notre-Dame  de  la  Charité.  —  Lope  de  Vega.  — 
Alphonse  VHl. —  La  lieue  de  Perla.  —  Gelafe.  —  San  Isidoro.  —  Légende 
du  saint.  —  L'ermitage  de  San  Isidoro  fondé  et  reconstruit.  —  Ro- 
meria  de  San  Isidoro.  —  Bénoûment  de  la  comédie  et  Gn  du  voyage. 

On  a  grand' peine  à  retrouver  dans  Tolède  l'ancien 
couvent  de  la  Merced.  Qui  le  reconnaîtrait  aujourd'hui 
dans  la  prison  publique,  dernière  et  trisle  transforma- 
tion du  premier  monastère  d'im  ordre  fondé,  en  1200, 
par  San  Pedro  Pascual,  et  réparé,  agrandi,  modifié,  dé- 
truit, rebâti,  pour  aboutir  à  un  établissement  péniten- 
tiaire ? 
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Ce  monastère  n'otiiit  pas  un  monument  bien  remar- 
quable, et  tout  son  renom  se  résume  aujourd'hui  dans 
celui  d'un  poëte.  C'est  à  Tolède,  je  l'ai  dit  ailleurs,  et 
au  couvent  de  la  Merced,  que  vécut  longtemps,  sous  le 
nom  inconnu  de  fray  Gabriel  ïellez,  l'auteur  du  Séduc- 
teur de  Séville^  et  de  tant. d'autres  drames  originaux, 
Tirso  de  Molina.  Inconnu  ai-je  dit,  c'est  bien  à  tort  ; 
fray  Gabriel  Tellez  avait,  comme  religieux,  un  autre 
genre  de  célébrité  :  c'était  un  prédicateoi'  éloquent,  un 
éminent  théologien,  et,  son  manuscrit  en  deux  vo- 
lumes in-folio  est  encore  là  pour  l'attester,  un  histo- 
rien éclairé  de  l'ordre  auquel  il  appartenait. 

Avait-il  pris  l'habit  à  Tolède  ou  à  Madrid?  Ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  qu'il  vint  de  bonne  heure  s'établir  à 
Tolède,  fuyant  de  Madrid,  où  il  avait  essuyé  des  dégoûts, 
s'il  faut  lui  appliquer  à  lui-même,  comme  on  l'a  fait, 
ce  passage  des  Cigarrales  :  «  Tirso, humble  pasteur  du 
Manzanares,  se  vit  mieux  accueilli  de  la  généreuse  can- 
deur de  Tolède  que  de  Madrid,  qu'il  laissait  en  proie  à 
l'envie  étrangère-.  » 

Il  avait  environ  quarante  ans  lorsqu'il  prit  l'habit,  et 
ce  dut  être  vers  IfilO.  Continua-t-il,  au  couvent,  de 
composer  des  comédies?  Rien  n'autorise  à  croire  le  con- 
traire; ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  qu'il  s'y  occu- 
pait de  la  pubhcation  de  celles  de  ses  pièces  qui  lui 
semblaient  mériter  le  mieux  de  voir  le  jour,  sur  trois 
cents,  dit-il  lui-même,  qu'il  avait  composées  en  qua- 
torze ans.  11  y  écrivait  aussi  des  nouvelles.  On  lit,  en 
effet,  dans  un  ouvfage  du  docteur  Juan  Ferez  de  Montai- 
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van,  lui-même  poêle  dramatique  distingué,  disciple  et 
ami  de  Lope  de  Yega  : 

«  Le  maître  fray  Gabriel  Tellez ,  commandeur  de 
l'ordre  de  Notre-Dame  de  la  Merci,  prédicateur,  théolo- 
gien, poêle,  et  grand  de  toutes  les  manières,  a  écrit  et 
imprimé,  sous  le  pseudonyme  de  maître  Tirso  de  Mo- 
lina,  un  bon  nombre  d'excellentes  comédies  et  les 
Cigarrales  de  Tolède,  et  il  va  bientôt  publier  des  iVajti'é'//e5 
exemplaires,  que  nous  aurons  assez  louées,  en  disant 
qu'il  en  est  l'auteur.  » 

Je  me  demande  si  Tirso  de  Molina  a  emprunté  à  Cer- 
vantes le  titre  de  Nouvelles  exemplaires.  Celles  de  Cer- 
vantes avaient  paru  dés  1613.  C'était,  je  crois,  un  titre 
commun,  et  que  Cervantes  lui-même  avait  trouvé  tout 
fait.  Les  Cigarrales  imprimés  en  1624  étaient  également 
un  recueil  de  nouvelles,  mais  où  il  y  avait  aussi  des  dis- 
sertations, des  pièces  de  théâtre,  des  poésies  lyriques, 
réunies  sous  un  titre  emprunté,  je  l'ai  remarqué,  à 
ces  vergers  de  la  rive  gauche  du  Tage  que  nous 
avons  essayé  de  décrire  :  «  Ces  âpres  cigarrales,  dit 
Lope  de  Yega,  que  Tirso  a  convertis  en  bocages  amou- 
reux. » 

Écoutons  encore  Lope  de  Yega  parlant  de  sou 
émule  ;  du  reste  ce  langage  magnanime  est  familier  à 
Lope  : 

«  Le  Tage  possède  aujourd'hui  sur  ses  montagnes 
les  déités  du  Parnasse.  Près  du  cristal  brillant  de  ses 
eaux,  Tirso  trouva  la  lyre  de  Garcilaso  suspendue  à  un 
laurier,  avec  celte  inscription  :  u  Le  phénix  ressuscite 


RETOUR  DE  TOLKDK   A    MADRID.  413 

en  toi  ;  chaule,  el  couronne  ton  front.  »  Et  il  court  lui 
dédier  une  do  ses  comédies,  choisissant  de  préférence 
un  sujet  saint,  par  respect,  ajoute-t-il,  pour  la  robe  de 
sa  paternité.  Le  bon  Lope  avait  bien  tort  de  s'en  gêner; 
Tirso  lui-même  n'y  mettait  pas  tant  de  façons.  Parmi  les 
anciens  poètes  de  l'Espagne,  il  est  un  de  ceux  qui  se 
refusent  le  moins  le  plaisir  d'appeler  les  choses  parleur 
nom.  C'était,  en  Espagne  comme  alors  chez  nous,  l'habi- 
tude de  ces  temps  à  la  fois  héroïques  et  naïfs.  La  bonne 
renommée  du  poète  n'y  perdait  rien,  et  le  sévère  Cal- 
deron  lui  même,  ayant  à  censurer  la  cinquième  partie  du 
théâtre  de  Tirso,  déclare  que  non-seulement  il  n'y  trouve 
rien  de  contraire  à  la  foi  ou  aux  bonnes  mœurs,  mais  il 
y  signale  une  doctrine  excellente,  cachée  sous  les  grâces 
de  la  poésie,  et  il  se  plaît  à  rendre  hommage  à  un  génie 
qui,  «  par  toutes  les  preuves  qu'il  a  données  de  science, 
de  vertu  et  de  religion,  est  t'ait  pour  instruire  ceux  qui 
comme  moi,  dit-il,  désirent  l'imiter.  » 

Caldéron,  par  celte  courte  et  loyale  appréciation, 
plaçait  Tirso  de  Molina  parmi  les  pères  de  la  scène  s- 
pagnole  el  les  modèles  d'un  art  qu'il  avait  lui-même 
porté  plus  loin  et  plus  haut  que  ses  illustres  devanciers. 
Quoique  Tirso  ne  marque  pas,  à  proprement  parler, 
un  progrès  dans  cet  art,  il  a  pourtant  sa  place  et  sa  phy- 
sionomie à  part,  entre  les  deux  maîtres  du  théâtre  espa- 
gnol. Un  peu  au-dessous  de  l'un  et  de  l'autre,  il  était 
digne, par  son  originalité  et  ses  quahtés  propres,  d'être 
le  lien  qui  les  unit.  Avec  moins  de  largeur  que  le  pre- 
mier, avec  moins  de  profondeur  que  le  second,  il  a  je  ne 
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sais  quoi  de  plus  vif  dans  la  fantaisie,  et  une  verve 
comique  qu'aucun  d'eux  n'eut  au  même  degré. 

Yoilà  l'homme,  voilà  l'aimable  compagnon  que  je 
m'étais  proposé  de  prendre  pour  guide  dans  mon  re- 
tour de  Tolède  à  Madrid.  C'est  une  route  queTirso  connaît 
mieux  que  personne;  car  il  en  a  fait  la  scène  mobile  de 
l'une  de  ses  plus  piquantes  comédies.  Nous  allons  donc 
laisser  en  son  couvent  le  prédicateur,  le  théologien, 
l'historien  même,  fray  Gabriel  Tellez  en  un  mot,  nous  ne 
prendrons  avec  nous  que  Tirso  de  Molina,  c'est-à-dire 
l'amusant  auteur  de  la  pièce  qui  a  pour  titre  :  De  Tolède 
à  Madrid.  La  route  est  longue,  monotone,  peu  divertis-, 
santé  par  elle-même,  et  nous  aurons  grand  besoin  que, 
pour  nous  la  faire  paraître  plus  courte,  Tirso  nous  ra- 
conte les  romanesques  amours  de  don  Baltazar  et  de 
dona  Mayor. 

Cette  comédie  est  de  celles  qu'on  aime  à  revoir  au 
théâtre,  mais  on  ne  l'y  joue  plus  telle  que  Tirso  l'avait 
écrite.  Une  première  fois  déjà  elle  avait  été  refondue; 
elle  l'a  été  une  seconde  fois,  il  y  a  peu  d'années,  et  je 
regrette  d'avoir  à  le  dire,  deux  vrais  poètes  à  ce  coup, 
don  Manuel  Breton  de  los  Herreros  et  don  Juan  Eugenio 
llartzembush,  ont  mis  la  main  à  cette  œuvre  de  profa- 
nation. Ils  nous  permettront  d'en  revenir  à  Tirso  lui- 
même,  et  de  le  suivre,  sauf,  chemin  faisant,  à  applaudir 
leur  travail,  si,  en  touchant  à  l'œuvre  primitive,  ils  l'ont 
fait  d'une  main  déhcate  et  filiale. 

De  Tolède  à  Madrid  n'est  ni  un  drame  ni  une  comédie 
de  caractère,  c'est  une  simple  comédie  de  mœurs,  une 
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iiitriyue  d'amour  qui,  cominencéc  à  Tolède,  se  noue  sur 
la  roule  et  se  dénoue  aux  portes  de  Madrid,  après  s'être 
mêlée  à  tous  les  incidents  du  voyage. 

Un  vieux  gentilhomme  de  Tolède,  don  Alonso,  est  sur 
le  point  de  se  rendre  à  Madrid,  où  il  mène  sa  fille  dofia 
Mayor,  qu'il  doit  marier  à  don  Luis!  Dona  Mayor  n'é- 
prouve pour  le  mari  qu'elle  épouse  ni  amour  ni  dégoût, 
it,  comme  son  cœur  est  lil)re,  il  lui  en  coûte  peu  de 
donner  à  son  père,  en  accueillant  le  choix  qu'il  a  fait  pour 
elle,  une  marque  de  déférence. 

Cependant,  au  milieu  de  la  nuit  qui  précède  le  départ, 
don  Alonso  tombe  malade,  et  sa  fdle,  éveillée  en  sursaut, 
court  le  secourir.  La  toile,  en  se  levant,  laisse  voir  la 
chambre  de  la  jeune  fille  :  le  lit  défait  et  une  bougie 
allumée  sur  un  meuble,  disent  assez  que  la  personne 
qui  habite  cette  chambre  vient  à  peine  de  la  quitter  ;  la 
porte  est  restée  ouverte  et  laisse  apercevoir  un  escalier 
qui  descend  de  l'étage  supérieur. 

Tout  à  coup,  sur  le  seuil  de  cette  porte,  apparaît  un 
jeune  homme,  en  costume  de  voyage  et  occupé  à  remettre 
sou  épée  dans  le  fourreau.  C'est  don  Ballazar.  Arrivé  le 
jour  même  à  Tolède,  il  s'est  vu  attaqué  dans  la  rue  par 
un  homme  qui  le  prend  pour  un  autre;  il  l'a  tué,  et,  en- 
tendant la  justice  qui  accourt  au  bruit  des  épées,  il  se 
sauve  comme  il  peut,  atteint  un  toit  peu  élevé,  et  de  ce- 
lui-ci saute  sur  un  autre  qui  se  trouve  celui  de  la  maison 
de  don  Alonso. 

«  C'est  un  miracle  que  je  ne  me  sois  pas  tué  en  sau- 
tant sur  ce  toit.  J'ignore  chez  qui  je  suis  ;  Irouverai-je 
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ici  un  refuge  contre  la  justice?  Voilà  l'escalier  par  où  je 
suis  descendu,  —  il  y  a  ici  de  la  lumière;  —  après  tout, 
si  je  l'ai  lue,  je  défendais  ma  vie.  Pour  la  première  fois 
queje  viens  te  voir,  voilà,  Tolède,  comme  tu  me  reçois?... 
J'entends  du  bruit  dans  la  rue,  la  justice  me  cherche 
sans  doute.  jCette  chambre  est  ouverte,  et  j'y  vois  de  la 
lumière  ;  entrons  et  demandons  l'assistance  de  celui  qui 
l'habite.  » 

11  entre  en  effet,  et,  sans  y  prendre  garde,  ferme  la 
porte  sur  lui. 

Au  premier  coup  d'œil  il  reconnaît  qu'il  est  dans  une 
maison  riche;  étonné  de  ne  voir  personne,  il  craint  d'être 
pris  pour  un  voleur,  et  revient  sur  ses  pas,  mais  il 
trouve  la  porte  fermée.  11  s'approche  de  la  fenêtre,  mais 
elle  est  trop  haute  ;  à  chaque  pas  son  embarras  redouble. 
Cette  chambre  est  évidemment  celle  d'une  femme.  Que 
faire  alojs ,  et  comment  arrêter  le  premier  cri  qu'elle 
va  pousser  en  rentrant  chez  elle,  et  qui  le  dénoncera  à  la 
justice?  En  faisant  ces  réflexions  pénibles,  il  continue 
à  examiner  l'appartement,  et  chaque  vestige  de  son 
invisible  habitante;  ces  mules  déhcates,  ces  doux  par- 
fums, tous  ces  petits  riens  qui  jouent  un  si  grand  rôle 
dans  la  vie  d'une  femme,  tout  cela  est  rendu  avec  une 
grâce  singulière.  La  scène  est  longue,  trop  longue  (les 
Espagnols  ne  savent  pas  s'arrêter),  mais  semée  de  traits 
d'une  poésie  originale.  Las  enfin  d'aller,  de  venir  et  de 
rêver,  notre  homme  s'assied,  s'endort  avec  l'ordinaire 
insouciance  de  la  jeunesse  :  «  Au  bruit  que  fera  la  porte 
en  s'ouvrent,  j'aurai,  dit- il,  le  temps  de  m'éveiller.  » 
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Mais  il  dort  si  bien,  que  doua  Mayor  rentre  avec  sa  sui- 
vante, et  il  ne  s'éveille  pas.  Doua  Mayor  est  rassurée, 
son  père  est  hors  de  tout  danger;  elle  va  se  recoucher  et 
renvoie  la  suivante  qui  ferme  de  nouveau  la  porte  en  se 
retirant.  Mai^^,  en  approchant  de  son  lit,  dona  Mayor 
aperçoit  l'inconnu  endormi  et  tombe  évanouie.  Au 
bruit  de  sa  chute,  don  Baltazar  s'éveille  à  demi  : 

«  Il  m'attaquait,  je  me  suis  défondu.  Je  ne  suis  pas 
encore  bien  éveillé  ;  cette  bougie  s'est  usée  ou  s'est 
éteinte  :  combien  de  temps  aurai-je  dormi?  Mais,  grand 
Dieu  !  qu'est-ce  ceci?  je  sens  un  corps  à  mes  pieds  ! 
Jésus  !  Jésus  !  qui  est-ce  donc?  Si  c'est  l'homme  à  qui 
j'ai  donné  la  mort,  vient-il,  envoyé  du  ciel,  mettre  un 
terme  à  ma  vie  ?  Je  l'ai  tué  sans  crime  ;  il  a  lui-môme 
cherché  mon  épée  ;  allons,  reprenons  nos  esprits  et 
examinons  ce  nouveau  malheur.  Enfermé  seul  et  sans 
lumière,  dans  une  extrémité  si  imprévue!  Dieu  me  soit 
en  aide!  Si  j'en  crois  le  témoignage  de  mes  mains, 
ce  que  je  touche  est  une  femme.  0  sommeil,  qui 
continues  àm'abuser!  Serait-ce  la  maîtresse  inatten- 
due de  ce  riche  appartement?  Sans  doute  elle  sera 
entrée,  et,  saisie  de  me  trouver  ici,  elle  se  sera  éva- 


nouie 


«  Qu'est-ce  ceci?  elle  avait  donc  un  autre  flambeau  ; 
mais  il  sepeut  qu'elle  vive  encore...  Son  cœur  bat  et  ses 
battements  raniment  le  mien.  Comment  la  rappeler  à 
elle-même?  Senora,  senora,  réveillez-vous  et  revenez  à 
vous-même,  ne  craignez  rien.  » 

Dona  Mayor  se  réveille,  mais,  prenant  le  change,  elle 
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se  croit  dans  los  bras  de  don  Luis,  son  fiancé,  qui  aurait 
voulu  devancer  l'iieure  du  mariage,  et  se  voler  à  lui- 
même  son  bien,  comme  dit  ingénument  la  jeune  fille  : 
trait  naïf  et  qui  peint  l'époque. 

DOiN   BALTAZAIÎ. 

«  Plus  bas,  senora,  plus  bas  !  Je  ne  suis  pas  celui  que 
vous  croyez  ;  ne  criez  pas,  calmez-vous,  et  au  nom  du 
ciel  ayez  pitié  de  moi  ! . . . 

DO.NA    MAÏOR. 

H  Quoi!  vous  n'êtes  pas  don  Luis? 

HOy    BALTAZAn. 

«  Non,  senora,  calmez-vous. 

DONA    MATOn. 

«  Ah  !  Dieu  ! . . . 

DON    BALTAZAn. 

«  Un  gentilhomme  persécuté  par  sa  mauvaise  étoile, 
en  proie,  ^ette  nuit,  à  toutes  sortes  de  malheurs,  étran- 
ger (j'arrivais  d'hier  dans  cette  ville),  serré  de  près  par  la 
justice,  vient  au  sanctuaire  de  cette  maison,  où  il  est 
entré  à  travers  mille  dangers,  demander  un  port  dans 
son  naufrage.  J'ai  tué  un  individu;  j'ai  senti  à  mes 
trousses  le  seul  adversaire  qui,  par  la  majesté  de  sa  pré- 
sence, pût  me  faire  peur;  le  courage  ne  sait  pas  résister 
à  la  justice.  J'évitai,  en  fuyant,  les  premiers  emporte- 
ments delà  colère.  La  nuit  et  l'opportune  disposition  de 
ces  murs  me  sont  venus  en  aide.  Je  me  suis  jeté  dans 
une  rue  étroite,  la  plupart  le  sont  ici.  L'embarras  où  je 
me  suis  vu  m'a  fait,  guidé  par  ma  bomie  fortune,  entrer 
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dans  une  maison  chélivc  ;  je  suis  grimpé  sur  lo  toit, 
d'où  je  me  suis  élancé  sur  celui  de  cette  maison.  La 
peur  enseigne  tout;  elle  m'a  montré,  elle  m'a  fait 
prendre  l'escalier  qui  descend  ici.  J'aperçois  une 
chambre  en  face  de  moi,  j'entre,  et,  sans  y  penser,  je 
ferme  la  porte  sur  moi,  me  coupant  ainsi  toute  retraite  ; 
je  reviens  à  la  porte,  j'interroge  la  fenêtre,  j'attends,  et 
las  de  conjectures,  assailli  de  terreurs,  vaincu  par  le 
sommeil,  et  tout  à  coup  réveillé,  je  trouve  la  triste  oc- 
casion de  vous  raconter  ce  que  j'ai  osé  vous  dire;  mais 
si  votre  cœur  se  laisse  toucher,  j'appellerai  cette  occa- 
sion heureuse.  » 

DonaMayorne  sait  trop  si  elle  doit  ajouter  foi  à  ce 
récit,  mais  on  sent  que  celte  voix  l'émeut,  et  elle  va 
chercher  de  la  lumière,  peut-être  pour  mieux  voir  celui 
qui  lui  parle ,  sans  doute  aussi  pour  se  tirer  d'une  situation 
singulière.  La  lumière  ne  rendra  pas  la  situation  moins 
embarrassante,  car,  en  se  voyant,  les  deux  jeunes  gens 
se  sont  aimés.  Encore  un  de  ces  amours  nés  d'un  pre- 
mier regard  dont  Romeo  et  Juliette  resteront  le  type 
chaînant. 

DO.N.V    MAYOR. 

«  Ces  flatteuses  paroles  que  vous  m'adressez,  je  les 
accepte  avec  plaisir,  fière,  croyez-le  bien,  d'avoir  pu 
vous  être  utile.  Votre  air  annonce  un  homme  bien  né, 
vos  paroles  un  honnête  honuiic  ;  d'où  êtos-vous  ? 

DON  BALTAZAR. 

«  DeCordoue. 
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DO.NA    MAYOR. 

«  Et  OÙ  vivez-vous? 

DD.N    DALTAZAR. 

«  A  Madrid.  » 

D0S\    MAVOn. 

«  Et  que  venez-vous  faire  à  Tolède? 

D0>"    BALTAZAR. 

«  Écoutez. 

rO.NA    MVYOR. 

«  Non;  une  autre  fois,  voici  le  jour  qui  nait. 

DON    BAI.TAZAR. 

«  Je  chercherai  avec  empressement  l'occasion  de  vous 
revoir. 

doSa  mayor. 
('  Mon  malheur,  hélas  !  ira  plus  vile  que  vous. 

DO"    DALTAZAR. 

«  Comment? 

D0.V\    WAYOR. 

«  Des  parenis  rigoureux  forcent  mon  inclination;  on 
me  marie  et  l'on  m'emmène  hors  de  Tolède. 

DON    RALTAZAR. 

«  Et  quand?  Ah  !  Dieu  ! 

DON A   MAYOR . 

((  Celte  après-midi.  » 

Remarquez-vous  comme  ce  jeune  cœur  a  fait  du  che- 
min, à  son  insu?  Tout  à  l'heure  dona  Mayor  n'avait 
pour  don  Luis  que  de  1  indifférence.  Son  père  désira-l 
ce  niai-iage ,  et  elle  s'y  prêtait  sans  répugnance , 
comnjc  sans  amour.    Maintenant  elle  s'imagine  qu'on 
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fait  violcnco  à  son  inclination  ;  mais  ce  n'est  encore 
qu'un  vague  regret. 

DO.VV    MAYOn. 

«  Je  dois  me  marier  en  arrivant  à  Madrid  ;  à  quoi  bon 
édifier  des  tours  qui  ne  doivent  pas  dépasser  les  fonde- 
ments? Je  me  perds  dans  mes  pensées,  en  cherchant 
comment  'je  pourrai  vous  tirer  d'ici ,  sans  que  mon 
lionneur  et  le  vôtre  courent  aucun  risque.  Le  moindre, 
hélas  !  aurait  ses  dangers.  » 

Don  Baltazar  se  sent  aimé  et  lui  répond  par  ce  cri 
qui  s'échappe  du  cœur  : 

«  Malheur  à  moi!  car  je  vous  perds  au  moment  même 
où  je  vous  gagne  ! 

DO.NA    MAYOR. 

«  Il  faut  d'abord  chercher  à  vous  venir  en  aide.  L'ap- 
partement dont  ce  mur  nous  sépare  est  celui  de  mon 
frère,  don  Pedro  ;  il  n'en  confie  la  clef  qu'à  moi  seule, 
lorsqu'il  est  dehors.  Dans  ce  moment  il  est  absent  ;  si 
vous  tenez,  autant  qu'on  doit  l'attendre  de  votre  pru- 
dence, à  ce  que  personne  ne  soupçonne  votre  présence 
dans  cette  maison  (je  crains  tant  qu'on  ne  l'y  remarque  !), 
mon  avis  est  que  vous  vous  enfermiez  dans  cet  appar- 
tement jusqu'à  ce  que  la  nuit  achève  de  s'écouler  et 
que  les  portes  s'ouvrent;  bientôt  voici  le  jour;  je  ne 
vois  que  ce  moyen.  Il  viendra  tout  à  fheure  tant  de  pa- 
rents et  d'amis  prendre  congé  de  nous,  qu'en  ouvrant 
sans  bruit  il  vous  sera  aisé  de  sortir.  Que  vous  semble? 

DON    BALTAZAR. 

«  Que  vous   partez,  que  vous  vous  mariez,  que  je 
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me  sens  mourir  !.. .  Âli  !  pourquoi  suis-je  venu  à  To- 
lède ? 

DONA    MA von. 

«  Vous  savez  feindre  à  merveille,  suivez-moi. 

DON    BALTAZAR, 

«  Âh  !  c'est  ce  don  Luis  qui  fait  mon  tourment  ! 

DOJiA    MAYOR. 

«  Jeunesse,  noblesse  et  fortune,  il  a  tout  cela  pour 
lui...  Mais  où  manque  l'amour,  qu'importe  tout  le 
reste  ? 

DOK    BALTAZAR. 

«  Vous  ne  l'aimez  pas  et  vous  vous  enchaînez? 

D05iA    MAYOR. 

«  Mon  père  le  veut  ainsi;  que  dois-je  faire?...  11  a 
déjà  mon  consentement.  Mais  vous,  quel  est  votre 
nom? 

DON    BALTAZAR. 

«  Pourquoi  me  le  demander?  J'avais  nom  don  Bal- 
tazar;  mais  depuis  que  je  vous  aime,  depuis  que  je 
désespère,  tout  en  moi  est  jalousie.  Appelez-moi  désor- 
mais Jalousie,  c'est  le  nom  que  je  préfère  à  tous. 

DOKa    MAYOR. 

«  Où  demeurez-vous? 

DON    BALTAZAR. 

;:  Je  logeais  hier  chez  don  Felipe  Chacon. 

DO.NA    MAYOR. 

!(  SuiVcz-moi. 

DON    BALTAZAR. 

n  Ainsi,  vous  vous  mariez  demain? 
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DONA    MAYOR. 

«  Don  Baltazar,  croyez  que,  si  je  me  marie,  c'est, 
grâce  à  vous,  bien  malgré  moi!  » 

Mais  le  spectateur,  moins  vile  séduit  que  doua 
Mayor  par  les  grâces  de  l'étranger,  se  demande  sans 
doute  ce  qu'il  est  venu  faire  à  Tolède,  et  il  ne  lui  suffit 
pas  de  savoir  son  nom  cl  celui  de  son  hôte.  Don  Bal- 
tazar était  sur  le  point  de  s'unir  à  unejeune  fille,  doua 
Ana,  lorsque  la  découverte  d'une  lettre,  déjà  ancienne, 
lui  a  fait  croire  que  sa  maîtresse  était  infidèle,  et  c'est 
pour  l'oublier  qu'il  a  quitté  Madrid.  On  vient  de  voir 
qu'il  a  trouvé  à  Tolède  un  remède  plus  sûr  que  l'ab- 
sence. 

Cependant  don  Diego,  un  cousin  de  la  belle,  s'est  mis 
sur  la  trace  du  fugitif,  et  est  arrivé  à  Tolède  en  même 
temps  que  lui.  Il  rencontre  d'abord  Carreno,  le  valet  de 
don  Baltazar,  qui  feint  de  ne  pas  le  reconnaître.  La 
scène  est  piquante  et  éclaire  vivement  le  sujet.  Entre 
bien  des  traits  de  mauvais  goût,  on  distingue  de  jolis 
détails,  celui-ci,  par  exemple  :  «  Papiers  et  valets  en- 
volés, autant  d'ennemis  pour  une  maison.  »  Au  sur- 
plus, le  bon  Carreno  ne  doute  pas  que  son  maître  ne 
revienne  à  ses  anciennes  amours  et  ne  rende  justice  à 
dona  Ana.  Mais  ce  n'est  pas  ce  qui  l'inquiète  en  ce  mo- 
ment, c'est  de  savoir  ce  que  ce  maître  est  devenu,  car 
il  n'est  pas  rentré  au  logis  de  son  hôte.  Don  Diego  soup- 
çonne dans  cette  absence  quelque  passion  nouvelle,  et 
prend  le  parti  de  se  tenir  à  l'écart  pour  s'assurer  si  ce 
n'est  pas  doua  Ana  qui  maintenant  aurait  à  se  plaindre. 
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Don  Ealtazar  a  fini  cependant  parregagnerla  maison 
lie  don  Felipe.  11  raconte  à  son  ami  ses  aventures  de  la 
nuit,  et  comment,  le  malin  même,  la  suivante  est  venue 
lui  ouvrir  la  porte  de  sa  retraite,  avec  de  douces  paroles 
de  la  part  de  sa  maîtresse  :  «  Que  me  donnerez-vous,  si 
je  vous  dis  qu'elle  pleure  à  cause  de  vous?  —  Celle 
chaîne,  quoique  j'en  doute  fort.  —  On  circule  dans  la 
maison;  parlez,  mais  trouvez-vous  à  Olias  ou  à  Cabafias, 
pour  adoucir  la  mélancolie  de  celle  que  vous  avez  en- 
sorcelée. » 

Felipe,  de  son  côté,  confirme  à  don  Callazar  ce  qu'il 
sait  déjà  de  dona  Mayor,  et  lui  apprend  qu'il  est  amou- 
reux lui-même  de  doua  llelena,  la  cousine  et  l'amie  de 
doiïa  Mayor. 

L'amour  va  vile  en  Espagne.  La  suivante  de  doua  Mayor 
cherche  de  nouveau  don  Ballazar  avec  une  lettre  où  sa 
maîtresse  apprend  à  celui-ci  que  l'homme  qu'il  a  tué 
en  se  défendant  est  un  domestique  de  son  père.  Le  jour 
est  mal  choisi  pour  un  mariage;  toutefois  le  voyage  pro- 
jeté n'en  aura  pas  moins  lieu,  et  son  père  a  déjà  retenu 
une  litière.  Elle  termine  en  laissant  entendre  qu'elle  es- 
père le  revoir  sur  la  route.  Tout  cela  est  dit  dans  ce  lan- 
gage entortillé  qu'un  amoureux  seul  peut  comprendre. 

DON    BALTAZAR. 

«  A-l-on  idée  d'une  pareille  lettre,  dun  tel  amour, 
d'une  si  douce  façon  de  persuader? 

CARBENO. 

((  Cela  ne  devrait  pas  être  écrit  avec  de  l'encre,  mais 
avec  du  miel. 
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DON    FELIPE. 

a  Le  billet  est  expressif  et  discret  ;  mais  que  pensez- 
vous  faire? 

DON    DAITAZAR. 

c  Ce  f^u'tm  f;iit  quand  on  aime  bien.  Tolède  verra 
de  moi  des  métamorphoses  qu'on  ne  trouve  pas  dans 
Ovide. 

DON    FELIPE. 

«  Comment? 

DON    BALTAZAR. 

«  Si  je  vous  les  conte,  vous  les  traiterez  d'exlrava- 
gances  et  vous  opposerez'  à  la  folie  de  mon  amour. 
Vous  saurez  le  tout  ensemble,  quand  ce  sera  fait. 

CAURENO. 

«  Pauvre  dona  Ana  !  je  crois  entendre  les  cloches 
sonner  l'agonie  de  votre  amour.  Je  vais  porter  la  nou- 
velle au  cousin. 

DON    BALTAZAR. 

«  Allons  ! 

DON    FELIPE. 

^i  Où  donc? 

DON    BALTAZAR. 

«  Montrer  combien  j'aime  ma  dame;  j'ai  affaire  du 
côté  de  l'hôpital  de  Tavera. 

DON    FELIPE. 

«  El  qu'allez-vous  faire  parla? 

DON    BALTAZAR. 

((  Découvrir  Ihomme  qui  a  loué  la  litière.  » 
L'hôpital  de  Tavera    est  situé,  je  l'ai  dit  ailleurs, 
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hors  de  Tolèdo,  ot  sur  la  roiilo  do  Madrid.  C'était  là, 
sans  doute,  qu'on  allait  louer  les  voilures  et  les  mule- 
tiers. 

Ici  se  termine  le  premier  acte  ou  la  première  jour- 
née ;  elle  se  passe  tout  entière  à  Tolède.  Mais  patience, 
nos  personnages  ne  tarderont  pas  à  se  mettre  en  route, 
et  nous  allons  nous  joindre  à  eux. 

Le  second  acte  nous  les  montre  en  vue  d'Olias  ;  la 
route  qu'ils  suivent  est  encore  la  même  qui  mène  à 
Madrid.  Deux  siècles,  en  effet,  changent  peu  les  choses 
en  Kspagne,  les  chemins  surtout. 

AOlias  ou  à  Cabanas,  avait  dit  la  soubrette  à  donBal- 
tazar,  et,  en  effet,  le  territoire  d'Ohas  confine  à  celui  de 
Cabanas,  Cabanas  de  la  Sagra,  comme  on  dit.  Olias  est 
une  petite  ville  à  deux  lieues  de  Tolède,  assise  sur  une 
double  colhiie,  et  qui  contient  environ  cent  trente  mai- 
sons sans  étage.  Elle  a  cependant  école  de -filles,  école 
de  garçons,  une  prison,  une  église  dédiée  à  saint  Pierre, 
et  deux  ermitages.  J'allais  oublier  une  fontaine  au  mi- 
lieu de  la  ville.  Qu'e.-l-ce  après  cela  qu'un  peu  de 
fièvre  tierce?  11  n'est  si  mince  bourgade  en  Espagne 
qui  n'ait,  petite  ou  grande,  sa  page  dans  l'histoire  :Ohas 
a  nommé  l'un  des  combats  de  cette  grande  lutte  des 
comuneros  qui  faillit  avancer  de  trois  siècles  dans  la 
péninsule  l'avènement  de  la  liberté  politique.  Il  y  eut 
la  journée  d'Olias,  et  nous  avons  vu  que  le  poète  Garci- 
laso  y  reçut  une  blessure  au  visage.  Olias  a  vu  depuis 
un  autre  événement,  mais  qui  est  d'hier,  etquia  son  côté 
piquant.  C'est  à  Olias  que  se  maria,  le  17  décembre  1754, 
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ce  cardinal  archcNl&quo  do  Tolède,  frère  de  Charles  111, 
don  Luis  Antonio  de  Bourbon,  qui,  après  avoir  siégé 
dix-huit  ans  dans  la  chaire  de  Saint-Ildephonso,  jeta  le 
froc  aux  orties  pour  épouser  une  Villabriga,  et  alla 
mourir  exilé  à  Aronas  de  San  Pedro,  en  Estréniadure. 
Un  fils  né  de  cet  étrange  mariage  fut  plus  tard  lui-même, 
et  par  une  sorte  de  substitution  de  la  Providence,  ar- 
chevêque de  Tolède,  cl  mourut  saintement  à  Madrid. 

Doua  Mayor  et  son  père  arrivent  devant  OUas,  et  si 
pendant  ces  deux  premières  lieues  la  jeune  fille  s'est 
arrêtée  à  chaque  pas,  si  en  arrivant  elle  se  dit  lasse, 
on  pourrait  bien  la  croire  sur  parole.  Toutefois,  si  elle 
s'arrête  ici  une  fois  de  plus,  ce  n'est  pas  pour  se  repo- 
ser, encore  moins  pour  visiter  le  champ  de  bataille  des 
(•omuneros;  c'est  simplement  que  son  cœur  lui  dit  que 
le  doux  roman  commencé  à  Tolède  va  se  renouer  à 
Olias.  Doua  Mayoï-joue  en  très-spirituelle  comédienne 
son  rôle  de  pelite-mailresse,  et  je  ne  m'étonne  pas  de  la 
préférence  qu'ont  pour  ce  rôle  les  actrices  d'un  talent  vif 
et  délié. 

D05i.\    MAYOR. 

((  Jésus!  en  quel  état  me  voilà.  J'ai  lame  sur  les 
dents. 

medra.no  (le  muletier). 

<i  Ne  vous  gênez  pas,  voilà  de  mes  minaudières,  pour 
une  lieue  et  demie  qu'elles  ont  marché.  Voici  OUas,  et 
ses  auberges  bien  pourvues  de  pigeons,  de  bœuf,  d'au- 
bergines. Si  nous  allons  de  ce  pas,  nous  arriverons  dans 
deux  ans.  Marina,  allons  nous  rafraîchir. 
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DOiNA    MAYOR. 

«  iNous  n'avons  fait  qu'une  lieue  et  demie  ?  pas  plus  ? 
Y  a-t-il  supplice  pareil  ?  Je  ne  croyais  pas  le  inonde  si 
grand. 

DON    ALOKSO. 

«  Mels-toi  dans  la  litière,  si  le  carrosse  te  fatigue,  et 
tâchons  d'arriver  cette  nuit  à  lllescas. 

DO.NA    MAYOn. 

«  La  litière!  pour  rien  au  monde.  Non,  mon  père, 
non,  je  n'en  veux  pas.  .\llez  y  reposer  voirc  mal  de  côté. 
Voulez-vous  que  j'aille  vivante  m'ensevelir  dans  un  tom- 
beau? 

DOiN    AI.OJNSO. 

«  Mon  Dieu  !  que  do  façons,  Mayor  !  Souviens-toi  que 
lu  vas  te  marier,  oublie  tous  ces  enfantillages,  et  tâche 
d'avoir,  si  tu  le  peux,  autant  de  cervelle  que  d'années. 

DONA    MAYOR . 

«  A  demi  morte  comme  je  suis,  que  faire?  Je  com- 
mence par  vous  prévenir  qu'il  ne  m'est  pas  possible 
d'aller  plus  loin,  si  vous  êtes  assez  impitoyable  pour 
vouloir  que  je  meure,  en  continuant,  soit  en  litière,  soit 
en  carrosse.  Achevons  ici  la  traite,  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux,  revenons  à  Tolède  ;  il  vaut  mieux  revenir  sur  nos 
pas  que  de  mourir  scellée  dans  un  cachot  portatif,  pour 
y  voir  étouffer,  sous  le  soleil  et  la  poussière,  la  fleur  de 
ma  jeunesse.  Je  ne  me  marie  pas,  s'il  faut  que  je  com- 
mence par  m'enterrer  vive.  Mettez-moi  au  couvent,  et 
non  dans  ce  carrosse...  )> 

Le  bon  Âlonso  est  excusable  d'y  être  pris,  et  tous  les 
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voyageurs  qui  ont  fait  cplle  roule  seront  doravisdedofia 
Mnyor,  sans  y  mettre  la  même  nialiee,  sans  y  avoir  le 
inôine  intérêt. 

Sur  ce  arrivent  don  Luis  et  doua  Ilelena,  qui  sont 
naturellement  du  voyage.  Ils  ne  réussissent  pas  mieux 
que  don  Alonso  à  persuader  dona  Mayor.  Doiïa  Mayor 
ne  continuera  le  voyage  que  si  on  lui  trouve  une  mule 
avec  une  selle  de  femme.  Voici  justement  un  jeune 
muletier  qui  offre  la  sienne,  la  bête  la  plus  douce  du 
monde.  Le  muletier,  on  s'en  doute  bien  un  peu,  est  don 
Baltazar  en  personne.  Mais  quelle  autre  que  Mayor  l'eût 
reconnu  sous  ce  déguisement?  qui  le  reconnaîtrait  sur- 
tout au.v  grâces  pittoresques  de  son  nouveau  langage? 
Seule  doua  Mayor  pouvait  ne  pas  s'y  méprendre,  et  sous 
cette  parole  brève  et  rude  retrouver  encore  la  douce 
voix  qui,  il  y  a  quelques  heures  àpeine,  la  suppliait  dans 
les  ténèbres. 

Pendant  que  don  Alonso  est  allé  vers  la  ville  en  quête 
d'une  selle,  doua  Mayor  s'adresse  au  complaisant  mu- 
letier : 

«  Mais  vous,  de  quelle  manière  irez-vous? 

DOX    BALTAZ.VR. 

«  Moi,  de  mon  pied  léger.  Je  marcherai  à  côté  de 
vous,  et  vousj  servirai  de  palefrenier.  Puisqu'il  faut  s'ar- 
rêter ici,  doua  Helena,  allons  prendre  un  morceau. 
Il  y  a  toujours  ici  du  bœuf  salé,  des  pigeons  froids  et  de 
la  salade. 

D0>à   HELEXA. 

«  Allons,  tu  ne  viens  pas,  cousine? 
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DO.N\  Mwon. 

«  Jo  n'ai  pas  le  cœur  à  manger.  Cet  air  frais  me 
IVra  plus  de  bien.  Qu'on  m'apporte  ici  de  quoi  m'as- 
sooir.  » 

Don  Baltazar  va  prendre  une  chaise  dans  la  venta, 
mais  il  n'a  g;irde  d'y  rentrer  et  de  laisser  échapper  une 
occasion  si  belle.  Le  goûter  annoncé  avait  pourtant  de 
quoi  tenter  un  vrai  muletier,  et  j'imagine  qu'à  Olias 
les  vcnteros  n'ont  guère  mieux  aujourd'hui  encore  à 
olïrir  à  leurs  liôtes;  mais  Baltazar  a  le  goût  plus  délicat. 

Suit  une  longue  scène  d'amour  qu'on  voudrait  plus 
simplement  écrite,  mais  qui  charme  encore  par  le  na- 
turel des  sentiments  à  défaut  de  celui  du  langage,  et  par 
l'mtérêtde  la  situation.  Les  premiers  entraînements  de 
passion  s'y  mêlent  avec  grâce  à  un  reste  de  défiance  ; 
en  définitive,  les  cœurs  s'entendent. 

DON    BALTAZAK. 

«  Demain  vous  entrerez  à  Madrid,  et  le  soir  même  on 
vous  marie,  si  pendant  ces  dix  lieues  mon  amour  et 
votre  faveur  ne  trouvent  moyen  de  triompher  de  l'en- 
têtement de  votre  père  et  des  rigueurs  de  ma  destinée. 

DONA    MAYOn. 

«  11  faut  moins  de  temps  à  la  foudre  pour  réduire  en 
poudre  les  rochers,  à  la  tempête  pour  engloutir  des 
Hottes...  Voilà  déjà  que  je  ne  voyage  plus  en  voiture. 
Cette  nuit,  quand  vous  serez  à  l'ètrier  de  ma  mule  (c'est 
la  vôtre,  et  elle  sera  du  conseil),  nous  chercherons  en- 
semble ce  qui  convient  le  mieux  à  votre  amour  et  à  ma 
bonne  renommée.  » 
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Don  Âlonso  rapporte  une  selle,  et  don  liallazar,  rode- 
vonu  simple  muletier,  tient  agréablement  têle  à  don 
Luis,  qui  se  voit  forcé  de  lui  abandonner  le  soin  de  la 
mule  et  de  sa  fiancée.  La  caravane  se  remet  en  cliemin, 
et  le  poëte  va  l'altondre  à  Cabanas.  Une  partie  des  per- 
sonnages y  avait  devancé  nos  voyageurs,  c'est  Carreno  et 
don  Felipe,  l'amoureux  de  doua  Ilelena. 

DON    FELIPE. 

«  Il  leur  faut  coucher  ici,  s'ils  veulent  dîner  à  lUes- 
cas. 

CARRENO. 

«  Les  auberges  ne  sont  pas  fraîches;  mais  il  n'est 
charrette  ni  carrosse  qui  ne  donnent  l'avoine  à  Cabanas. 

DON    FELIPE. 

«  Quel  triste  gîte  ils  ont  été  choisir  ! 
cârreSo. 

rt  J'ai  lu,  je  ne  sais  où,  que  Cabanas  eut  pour  fonda- 
teurs des  venteros,  comme  qui  dirait  rien.  Partant  de 
là,  les  principaux  habitants  de  ce  merveilleux  séjour  ne 
peuvent  être  que  des  venteros. 

DON    FELIPE. 

«  Je  ne  vois  guère,  en  effet,  que  des  auberges. 

carreno. 
«  L'endroit  est  petit,  mais  il  montre  avec  orgueil  la 
cigogne  de  son  puits.    - 

DON    FELIPE. 

«  Elle  a  donné  lieu,  en  effet,  à  d'étranges  aventures 
qui  se  racontent  par  le  monde. 
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CARRE.NO. 

«  Oui,  c'est  une  assez  jolie  invention  que  la  cigogne 
de  ce  puits. 

DON    FF.LII'E. 

((  11  y  aurait  aussi  une  bonne  comédie  à  faire  du  dé- 
guisement de  votre  maître. 

carre5o. 

«  Pourvu  que  cela  ne  finisse  pas  en  tragédie;  j'en  ai 
peur,  vive  Dieu  !  » 

On  va  peut-être  me  demander  ce  que  c'est  que  la  ci- 
gogne du  puits  de  Cabanas;  franchement,  je  ne  l'ai  pas 
vue.  Il  est  encore  d'usage  que  les  muletiers  s'arrêtent  à 
Cabanas  pour  laisser  souffler  leurs  bêtes.  Mais  je  n'ai 
pas  eu  le  temps  d'aller  à  la  découverte  de  cette  petite 
merveille  qui  peut-être,  au  surplus,  a  cessé  d'exister. 
Les  manuels  n'en  parlent  pas,  mais  dans  une  comédie  de 
Piojas,  dont  j'ai  déjà  cité  quelque  chose,  don  Lucas  del 
Cigarnd,  je  trouve  un  souvenir  de  ce  puits  de  Cabanas, 
sinon  de  sa  cicogne  :  «  Voulez-vous,  dit  un  personnage 
de  la  pièce,  que  j'aille  me  jeter  dans  le  puits  de  Cabanas, 
qui  est  sur  cette  place?  »  Qui  sait?  la  machine  de  Jua- 
nelo,  que  nous  avons  essayé  de  décrire,  avait  sans  doute 
excité  à  Cabanas  l'émulation  de  quelque  esprit  ingé- 
nieux ;  on  voit  encore,  dans  la  moitié  de  la  France,  de 
ces  appareils  qui  servent  à  tirer  l'eau  des  puits  et  qu'on 
appelle  aussi  des  cigognes,  mais  ils  n'ont  rien  de  mer- 
veilleux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  don  Felipe,  qui  n'approuve  pas  le 
stratagème  de  son  ami  (celui-ci  l'avait  bien  prévu),  s'est 
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jeté  néanmoins  sur  les  pas  du  lémérairc,  pour  se  joindre 
à  lui  dans  l'occasion,  et  lui  venir  en  aide  au  ])esoin,  sans 
parler  de  dona  Helena,  qui  est  bien  aussi  pour  quelque 
chose  dans  celte  généreuse  résoinlion. 

Mais  don  Felipe  n'est  pas  seul  dans  le  secret  de  la  niéla- 
inorphose.  Don  Diego,  ce  cousin  de  dona  Ana,  a  aussi 
reconnu  le  faux  muletier,  lia  aisément  pénétré  la  cause 
de  ce  déguisement,  et  est  bien  tenté  d'aller  tout  conter 
à  don  Alonso.  Carreno  le  relient,  en  lui  conseillant 
de  commencer  par  prendre  à  part  don  Baltazar  et  lui 
remontrer  l'indécence  de  ses  procédés. 

Don  Diego  lui  répond  :  «  Vous  avez  plus  de  cervelle 
que  votre  maître.  J'entre  dans  votre  idée,  mais  qu'il  y 
regarde  à  deux  fois  à  se  railler  de  moi,  Carreno,  et  ne 
s'en  prenne  qu'à  lui-même  si,  à  Cabanas,  il  y  a  de  la 
honte  pour  lui.  « 

Cependant  nos  voyageurs  arrivent;  mais,  en  vue  de 
Cabanas,  voilà  la  mule  de  dona  Mayor  qui  s'emporte.  On 
entend  les  cris  de  don  Ballazar  qui  veut  en  vain  la  rete- 
nir et  ceux  de  dona  Mayoi*  effrayée. 

DOiN    BALTAZAP. 

«  Mule  de  Barrabas  !  quel  diable  est  entré  dans  ton 
corps  ? 

DON    ALOiNSO. 

«  Retenez-la  î 

DON    LUIS. 

«  L'a-l-elle  jetée  par  terre? 

DON    BALTAZAR. 

«  Allons,  allons,  plus  vite!  Senora,  tenez-vous  bien. 

25 
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DO.NA    MAYOn. 

«  Ah  !  Lucas,  elle  va  me  jeter  par  terre. 

DOÎi    BALTAZAIÎ. 

K  Appuyez  sur  la  bride,  (iiaui.^  Que  la  peste  te  crève!  » 
Mais  la  mule  avait  (rexcolleulcs  raisons  pour  ne  pas 
s'arrêter,  ayant  eu  voix  au  conseil,  comme  disait  tout  à 
l'heure  dona  Mayor,  et  le  groupe  disporait  aux  regards 
des  voyageurs;  on  se  hâte  de  mettre  pied  à  terre;  mais 
dans  l'obscurité,  car  la  nuit  est  venue,  comment  et  de 
quel  côté  se  diriger?  Il  y  a  là  une  scène  de  confusion  des 
plus  réjouissantes  ;  on  parle  beaucoup  sans  s'entendre, 
sans  rien  décider.  On  Huit  cependant  par  entrer  dans  le 
village,  pendant  que  don  Luis,  le  plus  intéressé  dans  l'af- 
faire, ira  à  la  recherche  de  sa  fiancée. 

Nous  retrouvons  celle-ci  fort  tranquille  à  une  demi- 
heue  de  Cabanas.  Don  Baltazar  lui  rapporte  sa  pantoufle 
qu'elle  aura  laissé  choir  en  galopant. 

DON    lîALTAZAP,. 

«  Voilà  ce  que  j'appelle  un  joli  stratagème. 

DoSa    JlAYOR. 

«  11  est  de  vous,  mais  il  n'est  pas  sans  danger.  J'ai  cm 
mille  fois  que  je  tombais. 

DOK    BALTAZAR. 

«  Nous  avons  bien  couru  une  demi-lieue. 

D0>A    MAVOR. 

«  Quel  est  ce  village? 

DON    BALTAZAR. 

«  C'est  Magan.  Pendant  que  les  habitants  dorment 
tranquilloiiiont,  et  que  les  ennemis  de  mon  amour  vous 
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cherchent  inutilement  de  tous  côtés,  examinons,  belle 
Mayor,  sans  que  rien  nous  dérange,  les  moyens  de  me- 
ner à  fin  mon  espérance. 

DO.NA    MAYOI!. 

>i  Et  la  mule? 

DON    B\l,TAZAr.. 

1  Elle  broute  ici  près. 

ItO.NA    ilAYOIl. 

«  11  n'y  a  pas  où  l'attacher? 

DO.N    BALTAZAR. 

«  La  Sagra  ne  veut  pas  produire  d'arbres,  pour 
laisser  plus  de  place  au  froment.  Tout  ce  champ  est  dé- 
couvert, et  l'endroit  est  fait  exprès  (un  coin  de  pré  avec 
un  peu  d'herbe  à  demi  fanée)  pour  y  trouver  ou  un 
soulagement  à  ma  peine,  ou  un  tourment  sans  fin.  Vou- 
lez-vous que  nous  nous  asseyions? 

DO.NA    M.WOR. 

«  Sachez  donc  que  je  complesur  votre  loyauté, et  que 
j'attends  de  vous  le  respect  qu'un  homme  bien  né  Stiil 
garder  en  toute  occasion. 

DON    lîALTAZAR. 

«  Je  vous  aime  en  homme  d'honneur,  d'un  déhre 
chaste  et  pur^  en  homme  maître  de  sa  volonté  et  qui 
n'a  que  d'honnêtes  inclinations.  Mon  amour  est  sans 
mains...  » 

Et  alors  commence  une  nouvelle  scène  d'amour,  mais 
déjà  plus  sérieuse  que  la  première,  et  aussi  d'un  style 
plus  naturel.  Le  lieu,  l'heure,  la  circonstance  ne  per- 
mettent plus  les  propos  légers  de  la  galanterie,  et  la 
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grave  oniolion  des  deux  amants  semble  avoir  gagné  le 
poêle  Ini-mèMne.  Baltazar,  pressé  de  questions,  raconte 
à  dofia  Mayor  ses  amours  avec  doua  Ana;  comment  et 
pourquoi  ils  ont  pris  fin;  tout  ceci  ne  laisse  pas  que 
d'inquiéter  lin  peu  la  jeune  fille.  Elle  se  réserve  de 
prendre  des  informations  à  Madrid;  mais,  pour  s'assu- 
rer de  la  fidélité  de  son  amant,  pendant  que  de  son  côté 
elle  résistera  à  son  père,  elle  s'avise  d'un  singulier 
moyen. 

nO>'    BM.TAZAR. 

u  Cherchez  vous-même  un  moyen  qui  vous  ras- 
sure. 

DO.NV    MAYOn. 

«  J'en  ai  un  sûr,  aussi  nouveau  que  hardi. 

DON    IîALTAZ.\r.. 

«  Qu'importe?  dites  toujours. 

DO.NA    MAVOn. 

<(  Le  voici  :  le  voyage  terminé,  je  me  fâche  contre 
vous  et  vous  fais  arrêter  à  Madrid. 

DON    BALTAZAR. 

«  Pour  quel  crime? 

DO.VV    JIAYOR. 

«  Pour  le  meurtre  de  ce  domestique,  d'où  est  né 
notre  amour.  C'était  un  pauvre  diable,  et,  comme  il  laisse 
femme  et  enfant,  il  vous  .«era  facile  de  vous  concerter 
avec  votre  partie  et  d'acheter  son  désistement.  En 
attendant,  je  pourrai  savoir  ce  qui  m'intéresse,  et,  en 
vous  ôlant  les  occasions,  me  préserver  de  toute  jalousie; 
il  n'y  a  rien  à  dire  à  cela. . 
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DO.N    UAI.TAZAR. 

«  Lcsconditioiis  sont  rigoureuses,  mais  je  les  accepte; 
si  on  vous  obéissant  je  vous  sers,  que  faut-il  de  plus?  » 
Je  n'ai  pas  voulu  interrompre  rentretieii  dos  dfux  amants 
pour  vous  parler  de  Magan.  Les  voilà  d'accord.  Revenons 
à  Magan.  Magan  est  au  nord  de  Cabafias,  à  environ  une 
demi-lieue  d'Olias.  Situé  dans  le  fond  d'une  plaine  et  abrité 
du  vent  d'est,  il  compte  à  peu  près  deux  cents  feux.  Mais 
los  restes  d'un  cliâteau  arabe  qu'on  aperçoit  au  nord,  et 
les  ruines  d'une  seconde  forteresse  qui  se  voient  d'un 
autre  côté,  témoignent  que  ce  lieu  eut  autrefois  plus 
d'importance.  Ce  nom,  en  effet,  a  été  prononcé  dans 
l'histoire.  C'est  à  Magan  que  s'arrêla  Alphonse  Yl,  dans 
son  retour  irrité  de  Sahagun  sur  Tolède,  lorsqu'il  ap- 
prit que  la  reine  avait  fait  irruption  dans  la  Mosquée  ; 
c'est  à  Magan  qu'il  reçut  l'Alfaqui,  venant,  à  la  tète  de 
tous  les  siens,  demander  grâce  pour  les  coupables. 

Mais  ni  dona  Mayor  ni  don  Ballazar  ne  pensaient,  je* 
crois,  en  ce  moment,  à  l'Alfaquiouà  Alphonse  VI.  Ils  no 
s'aperçurent  même  pas  que  don  Luis,  à  force  de  cher- 
cher, était  arrivé  très  près  d'eux.  Don  Luis  entend  par- 
ler à  côté  de  lui  ;  il  écoule,  et  ce  qu'il  entend  Dieu  le 
sait.  11  tire  son  épée  et  se  précipite  sur  les  deux 
amants. 

DONA    51AY0n. 

«  Qu'est-ce  ceci? 

l:O.N    UALTAZAU. 

«  Doucement,  mon  gentilhomme;  êtes-vous  dans 
votre  bon  sens?  qu'est-ce  qui  vous  prend? 
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DONA    MAYOIl. 

«  Ktes-vous  dans  votre  bon  sens,  don  Luis?  calmez- 
vous,  qu'est-ce  ceci? 

DON    LUIS. 

«  Plût  à  Dieu  que  j'eusse,  en  effet,  perdu  le  sens,  que 
je  ne  vous  eusse  jamais  aimée,  et  que  je  n'eusse  jamais 
ouï  sortir  de  votre  bouche  des  bassesses  et  des  indigni- 
tés que  je  me  refuse  encore  à  croire,  quoique  je  les  aie 
bien  entendues!  Enfin,  Mayor,  vous  avez  été  femme  ; 
enfin,  vous  choisissez  un  lourdaud,  fait  pour  servir  des 
brutes,  ce  qui  s'appelle  un  garçon  muletier.  » 

Ces  paroles  font  venir  une  idée  à  Mayor,  c'est  de  per- 
suader à  don  Luis  que  ce  qu'il  a  entendu  n'est  qu'un 
badinage  entre  elle  et  le  muletier,  garçon  de  belle  hu- 
meur. Écoulons  plutôt  la  bonne  pièce. 

«  Allons,  vous  n'êtes  pas  dans  votre  bon  sens.  Ce  Lu- 
cas est  bien  le  garçon  le  plus  naïf  qu'ait  vu  Tolède.  La 
mule  emportée  a  couru  jusqu'ici  sans  s'arrêter,  et  lui, 
cramponné  à  la  croupe,  s'il  n'a  pu  la  retenir,  au  moins 
m'a-t-il  tenue,  moi.  Car  je  vous  assure  que,  s'il  m'eût 
lâchée  un  instant,  c'en  était  fait  mille  fois  de  l'objet  de 
vos  vœux,  et  le  monde  avait  un  malheur  à  déplorer. 
Enfin  la  mule  se  lasse,  et  je  me  lasse  comme  elle,  et  si 
bien  qu'il  m'a  fallu  prendre  ici  un  moment  de  repos;  et 
lui,  s'asseyant  à  mon  côté,  à  demi  mort  d'avoir  tant 
couru,  m'a  dit  en  raillant  qu'il  était  amoureux  de  moi 
ù  en  perdre  la  tête,  et,  que  je  le  voulusse  ou  non,  qu'il 
entendait  se  marier  avec  moi.  Là-dessus  il  m'a  défilé  sa 
race,  son  patrimoine,  ses  grâces,  sa  parenté,  ses  petits 
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talents.  Moi,  pour  me  divertir,  j'ai  lâché  la  bride  à  sa 
fantaisie,  lui  proineltaul  do  prendre  des  informations,  et, 
s'il  me  fournissait  de  bons  garants,  d'améliorer  mon 
sort  en  le  prenant  pour  mari. 

DON    LUIS. 

«  Que  me  dis-tu  là? 

no5i.\  iiAYon. 

«  Que  vous  ne  méritez  pas  qu'on  vous  tienne  pour 
homme  d'esprit,  quand  on  voit  de  quelle  façon  vous 
prenez  les  choses. 

DON    I.UIS. 

«  Ah  !  oui-da,  notre  muletier  est  taillé  sur  ce  pa- 
tron !..  Je  m'en  promets  du  plaisir  pendant  ce  voyage. 
11  n'y  a  pas  de  jalousie  sans  méprise.  Pardonnez-moi, 
ma  belle  fiancée,  et  servons-nous  de  de  jeune  drôle  pour 
égayer  les  ennuisde  la  route.  » 

Le  lecteur  fait  comme  don  Luis,  et  se  promet  beau- 
coup de  plaisir  de  la  simplicité  de  maître  Lucas, surtout 
de  celle  de  don  Luis  lui-même. 

Le  troisième  acte  commence  à  Illescas.  Entre  To- 
lède et  Madrid,  Illescas  est  l'endroit  le  plus  important. 
En  attendant  nos  personnages,  prenons  une  idée  du 
pays. 

Illescas  appartient  encore  à  la  province  de  Tolède, 
quoique  déjà  à  six  lieues  de  cette  ville.  C'est  aujourd'hui 
une  petite  ville  d'environ  quinze  cents  âmes,  située  au 
milieu  d'une  vaste  et  froida  plaine,  assez  nue  au  premier 
aspect,  mais  à  qui  le  produit  de  ses  vignes,  de  ses  oliviers 
et  de  ses  blés  fait  une  vie  commode  et  douce. 
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Quoique  Ulescas  ait  encore  près  de  trois  cents  mai- 
sons réparties  entre  plusieurs  rues  et  sur  deux  places, 
elle  était  autrefois  plus  considérable,  si  l'on  en  juge  par 
l'espace  qu'elle  couvre,  ses  édifices  encore  debout  et  le 
souvenir  qu'ont  laissé  ceux  qui  n'existent  plus.  Ulescas 
possédait  encore,  au  seizième  siècle,  un  alcazar  mo- 
resque, et  il  montre  avec  orgueil,  dans  sa  rue  principale, 
une  grande  maison  où  fut  logé  François  I'""  après  sa  cap- 
tivité à  Madrid.  11  y  a  encore  là  d'agréables  peintures  et 
de  beaux  plafonds  dont  les  riches  caissons  devaient  rap- 
peler au  noble  captif  son  château  de  Fontainebleau. 
Deux  arcs  arabes,  que  l'on  voit,  à  la  sortie  de  la  ville, 
l'un  sur  la  route  de  Madrid,  l'autre  sur  le  chemin  d'U- 
gena,  témoignent  encore  que  les  Maures  ont  passé  des- 
sous, et  d'autres,  d'un  genre  tout  différent,  que  les  Goths 
avaient  précédé  les  Maures  à  Ulescas. 

Les  deux  architectures  et  ce  double  souvenir  se  ren- 
contrent dans  l'église  paroissiale.  La  partie  de  ce  su- 
perbe édifice  qui  s'étend  de  la  chaire  à  la  porte  d'entrée 
appartient  à  l'ÉgHse  primitive.  La  tour  est  arabe;  elle 
est  carrée  et  consiste  en  six  corps  d'étages  superposés, 
percés  sur  toutes  leurs  faces  de  fenêtres  artistement 
travaillées  à  jour.  Dans  l'église,  à  droite,  on  remarque 
un  autel  de  l'Ange.  Quel  ange?  et  p«urquoi  ce  nom? 
Ce  nom  est  venu  à  cet  autel  d'une  médiocre  peinture  où 
un  ange  est  représenté  donnant  à  Alphonse  YIll  le 
sévère  conseil  dont  Lope  de  Vega  a  fait,  on  l'a  vu, 
le  dénoûmont  de  l'un  de  ses  drames.  \l\\c  pierre,  scellée 
au  mur  qui  regarde  l'autel,  raconte  aux  voyageurs  la 
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poétique  léyeiide.  Uemaïquons  cependant,  pour  être 
tout  à  fait  exact,  que  ce  n'est  pas  dans  l'église,  mais 
dans  un  ermitage  voisin,  que  Lope  de  Vega  a  placé  la 
dernière  scène  de  sa  Juive  de  Tolède. 

Ce  n'est  pas  l'église,  en  effet,  qui  attire  habituelle- 
ment ici  l'attention  des  voyageurs;  ce  n'est  pas  non  plus 
l'hôpital,  quoique  le  Greco  en  ait  tracé  le  plan  de  sa 
main  si  ingénieuse  et  si  ferme,  quand  la  raison  tenait  le 
crayon.  Non,  c'est  plutôt  un  petit  ermitage  annexé  à  l'hô- 
pital et  flédié  à  la  charité.  La  Vierge  qui  s'y  trouve  était, 
assure-t-on,  une  de  celles  que  saint  Udophonse  avait, 
à  Tolède,  dans  son  oratoire.  Elle  était  célèbre  par  ses 
miracles.  Elle  fut  visitée  par  Philippe  11,  par  Philippe  111 
et  par  bien  d'autres.  La  reine  Marguerite  lui  offrit  sa 
robe  de  mariage  et  l'archiduc  Albert  les  premières  lampes 
que  l'on  fit  avec  l'argent  apporté  d'.\mérique  ;  et,  pour 
tout  dire  enfin,  il  est  parlé  d'elle  dans  notre  comédie  de 
Tirso. 

A  lllescas,  la  première  chose  que  font  la  plupart  de 
nos  voyageurs,  pendant  qu'on  apprête  le  déjeuner,  est 
d'aller  rendre  visite  à  la  Vierge.  Don  .Alonso  est  resté  à 
l'auberge,  où  il  s'entretient,  sur  le  seuil,  avec  don  Felipe 
qui,  non  content  de  leur  avoir  préparé  un  gîte  à  Ca- 
baùas,  leur  apporte  des  provisions  à  lllescas. 

DO.N    FELIPE. 

«  Je  suis  d'avis  que  vous  vous  reposiez  un  moment , 

DDN    ALO.NSO. 

«  Comme  j'allais  en  litière,  j'y  ai  bravement  fait  un 
somme  ;  je  me  défie  des  lits  où  tout  le  monde  couche. 

25. 
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hoy   lELii'E. 
((  La  boue  et  les  lits  se  laissent  fouler  par  tout  le 
inonde.  Quant  à  moi,  j'ai  toujours  soin,  en  partant,  de  me 
pourvoir  d'oreillers  et  de  draps  pour  les  auberges. 

DON    ALONSO. 

«  Je  fais  comme  vous,  et  babituollement  je  les  porte 
dans  une  malle,  comme  aujourd'hui.  » 

Ces  détails  pourront  paraître  d'un  médiocre  intérêt  ; 
mais  ils  en  auront  peut-être  davantage,  quand  j'aurai  dit 
que  ces  précautions,  on  les  prenait  généralement  en 
Espagne,  il  y  a  quinze  ans,  et  qu'aujourd'hui  encore  tout 
le  monde  n'y  a  pas  renoncé. 

DON  ALONSO. 

«  Pendant  que  doua  Mayor  va  voir  la  Vierge  d'illescas 
et  entend  la  messe  à  son  autel,  nous  préparerons  le  dé- 
jeuner, afin  d'arriver  celte  nuit  à  Madrid,  si  nous  le 
pouvons. 

DON    FELIPE. 

«  Pourvu  que  le  cocher  se  hâte  un  peu  ;  car  nous 
avons  encore  six  lieues,  et  celle  de  Perla  est  longue.  » 

Ce  vers  est  devenu  proverbe.  Perla  est  un  petit  endroit 
sur  la  route,  et  la  lieue  qui  y  mène  est  remarquable,  en 
effet,  par  sa  longueur. 

Cependant  dona  Mayor  et  ses  amies  reviennent  de 
l'ermitage  les  mains  pleines  d'images  et  de  rubans.  Je 
cite  cette  petite  circonstance,  car  les  choses  se  passent 
encore  de  même  aux  Romerias  :  les  hommes  en  rappor- 
tent à  leurs  chapeaux  des  images  en  papier  peint  et  dé- 
coupé; les  femmes  des  rubans  qu'on  appelle  des  mesures, 
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soit  parce  qu'ils  ont  la  longueur  du  ni("'lre  espagnol, 
soit  parce  qu'ils  mesurent  exactement  la  taille  de  la 
Vierge  même  qu'on  est  allé  visiter. 

DON  A  MAYOR. 

û  Quelle  image  vraiment  miraculeuse  ! 

DO.NA  IIELENA. 

a  Rien  qu'à  la  voir  on  a  le  cœur  réjoui. 

l)05iA  MAYOR. 

«  C'est  un  présent  envoyé  du  ciel.  Comme  elle  inspire 
la  piété  et  l'amour! 

D0>A    nELE>A. 

«  Je  reviens  chargée  de  mesures  et  de  médailles  d'ar- 
gent. 

D05iA  MAYOR. 

«Comme  elle  y  est  représentée,  tout  ce  qu'on  de- 
mande par  elles  à  Dieu  on  l'obtient  plus  sûrement... 

DOS   LUIS. 

«  Vous  revenez  l'une  et  l'autre  toutes  confites  en  Dieu  î 

DONA   MAYOR. 

«  Rien  que  de  l'avoir  regardée,  mon  mal  de  tête  m'a 
quittée. 

DO.NA    HELENA. 

«  Seigneur  don  Felipe,  est-il  temps  de  partir? 

DON    FELIPE. 

«  Non,  sefiora,  mais  bien  de  déjeuner,  et  voici  le  cui- 
sinier qui  nous  appelle. 

do5a  helesa. 

«  Si  l'on  commence  par  entendre  la  messe,  le  voyage 
n'en  finit  que  mieux. 
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DO.N    FF.I.IPE. 

«  Comme  dit  le  proverbe  castillan  :  Pour  cntoïKlre  la 
messe  et  donner  l'avoine  à  son  cheval,  on  n'en  arrive  pas 
plus  tard. 

D0>\  MAYOn. 

«  C'est  un  proverbe  chrétien. 

DO.NA  IIELKNA. 

«  On  ne  le  serait  qu'à  demi,  si  on  passait  parlUescas 
sans  aller  voir  la  Vierge  et  la  visiter  dans  sa  maison. 

DON    FELIPE. 

«  Et  qu'avez-vous  demandé  pour  mon  bonheur,  belle 
ll.'lena? 

D0>'     LUIS. 

«  Et  qu'aurail-elle  demandé,  étant  fille?  un  mari  pour 
le  moms. 

DONA    IIELENA. 

«  Je  devais  peut-être  en  demander  deux. 

DO.N    LtlS. 

((  Pour  choisir,  ce  ne  serait  pas  si  mal.  » 
Et  les  plaisanteries  continuent.  On  entre  cependant 
dans  l'auberge.  Pendant  que  les  autres  déjeunent,  don 
Felipe  retient  la  belle  llelena  pour  deviser  d'amour. 
.\  près  vient  le  tour  delà  soubrette,  qui  recommence  avec 
Carreno  celte  éternelle  et  toujours  amusante  scène  de 
Marinette  et  Gros-René.  Tandis  que  les  uns  causent 
et  que  les  autres  mangent,  don  Baltasar  a  mis  le  temps 
à  profit,  je  veux  dire  qu'il  a  mis  hors  de  service  une  des 
roues  de  la  voiture;  mais  don  Luis  a  une  si  bonne  histoire 
à  raconter  à  la  compagnie,  qu'elle  prendra  aisément  pa- 
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tience  pendant  quelques  heures.  Cette  histoire  est  celle 
des  amours  de  dona  Mayor  et  du  muletier.  Le  père  s'y 
laisse  prendre  comme  le  fiancé  et  feint  de  donner  son 
consentement.  Toute  cette  scène  est  d'une  gaieté  char- 
mante. Cependant  Lucas  devient  trop  pressant  et  don  Luis 
se  lasse  du  jeu.  Rien  d'amusant  comme  l'humeur  de  don 
Alonso  reprochant  à  son  futur  gendre  de  troubler  les 
plaisirs  de  la  société  par  une  jalousie  hors  de  propos. 

La  voiture  est  réparée,  et  chacun  est  pressé  d'aller 
achever  à  Madrid  ce  qui  vient  d'être  si  bien  ébauché  en 
route.  Mais  don  Baltasara  compté  sans  ce  maudit  cou- 
sin de  dona  Ana.  Diego  arrive,  et,  le  prenant  à  l'écart, 
le  somme  de  tenir  sa  parole  ou  de  mettre  l'épée  à  la 
main. 

«  Sachez-moi  gré  de  ma  modération.  Affecté  comme  je 
le  suis,  je  pourrais  bien  dire  ici  qui  vous  êtes  et  vous 
couvrir  de  confusion.  Mais  l'amour  pardonne  tout.  Re- 
tournons ensemble  à  Madrid,  ouvrez  les  yeux  à  l'hon- 
neur; vous  êtes  gentilhomme.  Que  le  souci  de  votre 
renommée  l'emporte  en  tout  sur  la  passion.  Doua  Ana 
vous  attend,  souvenez-vous  de  vos  promesses  ;  ou  bien 
allons  à  deux  pas  d'ici,  où,  aidée  de  la  justice,  l'épée  vous 
obligera  à  faire  par  la  force  ce  que  la  parole  ne  peut 
obtenir.  » 

Voyez-vous,  et  c'est  bien  pour  cela  que  j'ai  cité  ce 
passage,  comment  cet  héroïque  instinct  de  l'honneur  se 
fait  jour  partout,  en  Espagne,  et  trouve  le  moyen  d'écla- 
ter même  dans  la  comédie  la  plus  bouffonne. 

Don  Baltasar  se  tire  de  là  comme  il  peut.  Arrivé  à  Ter- 
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niilage  de  San  Isidro,  il  se  séparera  de  ses  compagnons 
de  voyage,  et  ira  implorer  le  pardon  de  doîla  Ana.  En 
altmdant,  il  prie  don  Diego  de  ne  pas  le  découvrir  pour 
ne  pas  porter  atteinte  à  la  bonne  renommée  de  dofia 
Mayor.  Mais  celle-ci,  qu'une  secrète  inquiétude  amène 
sur  les  pas  de  don  Caltasar,  en  a  assez  entendu  pour  tout 
comprendre.  Et  si  la  jalousie  a  de  bons  yeux  et  de  fines 
oreilles,  elle  a  aussi  une  terrible  mémoire.  Dona  Mayor 
se  souvient  alors  du  meurtre  de  la  nuit  précédente,  et 
ce  qu'elle  devait  faire  pour  se  donner  le  temps  de 
prendre  des  informations  et  de  rompre  son  mariage, 
elle  le  fera  pour  se  venger  et  sans  attendre  son  arrivée 
à  Madrid.  La  scène  est  dramatique  et  bien  enlevée. 

DON    ALOXSO. 

«  Mayor,  qu'attends-tu  donc?  Partons,  il  se  fait  tard. 

DON    LUIS. 

v(  Lucas,  pressez-vous  un  peu.  Menez  la  mule  de  ma 
femme. 

DON    BALTASAR. 

«  Votre  quoi  ? 

DON  LUIS. 

«  C'est  la  vôtre,  que  je  voulais  dire;  finissons-en,  il 
est  tard. 

DON A  MAYOR. 

«  Avant  que  je  ne  monte,  qu'on  arrête  d'abord  ce 
menteur. 

DON    ALONSO. 

«  Qui  ? 
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llONA  MAYOIl. 

«  Cet  homme.  Qu'altendez-vous? 

DO.N    ALO.NSO. 

a  Es-tu  dans  ton  bon  sens? 

DON A    MAVOR. 

«  Je  n'y  ai  pas  toujours  élé.  Mais,  désabusée  et  mieux 
avisée,  je  retrouve  mon  jugement.  Qu'on  l'arrête  ! 

DO.N    BALTASAR. 

«  Parle-t-elle  sérieusoment? 

DON  A  MAYOR,  à  part. 

«  Pour  vous  apprendre  à  vous  marier  par  plaisan- 
terie. 

DON    BALTASAR. 

«  Qu'ai-je  fait  pour  être  arrêté? 

DONA    MAVOR. 

t  Vous  avez  tué  Gonzalez. 

DON    ALONSO. 

a  Comment? 

DON    BALTASAR. 

«  Moi! 

DONA    M.^YOR. 

«  Vous,  bon  sujet.  Tout  à  l'heure  il  le  racontait  à 
quelqu'un,  et,  sans  qu'ils  me  vissent,  j'ai  tout  entendu 
d'ici. 

DON    BALTASAR,  ù  part. 

«  Mon  Dieu  ! 

DONA   MAYOR. 

«  Ne  me  parlez  pas  à  l'oreille. 


448  TOLÈDE  ET  LES   BORDS  DU  TAGE. 

DON    ItALTASAR,  à    part. 

«  Nétions-nous  pas  convenus  qu'on  ne  m'arrêterait 
qu'à  Madrid. 

nO.NA    MAYOn,    à    part,      . 

«  II  ne  s'agit  plus  de  badiner.  Tout  ceci  est  sérieux  ; 
c'est  ainsi  que  je  venge  mon  injure. 

DO.N    AI.O.NSO. 

((  Quoi!  cet  homme  a  tué  Gonzalez? 

PO.NA    VAYOR. 

«  Oui,  mon  père.  Figurez-ijous  l'état  de  cette  pauvre 
Maria  Rodriguez  avec  deux  petits  enfants  sur  les  bras  ! 
Leur  mère  m'a  donné  son  lait,  et  la  malheureuse  vieille 
est  presque  aveugle,  à  force  d'avoir  pleuré. 

D0.\   ALOSO. 

«  Appelez  la  justice. 

DO.N    BALTASAR. 

«  Arrière!  que  personne  n'approche,  s'il  n'est  las  de 
la  vie.  Place,  vous  tous.  » 

Et,  se  frayant  un  passage,  il  se  retire.  Toute  la  société 
se  remet  en  marche,  de  peur,  ajoute  don  Alonso,  qui  con- 
naît son  Espagne,  que  justice  ne  s'interpose  et  ne  fasse 
obstacle  à  leur  voyage. 

Il  nous  faut  une  dernière  fois  devancer  nos  voyageurs 
et  arriver  avant  eux  à  l'ermitage  de  San  Isidro.  Ils  n'y 
sont  pas  encore,  et  nous  avons  le  temps  de  jeter,  chemin 
faisant,  un  coup  d'œil  sur  Getafe,  où  ils  ne  s'arrêteront 
pas.  S'ils  s'arrêtaient  partout,  la  comédie  ne  finirait  pas. 
«  Que  de  choses,  s'écriait,  à  Illescas,  le  naïf  don  Luis, 
que  de  choses  peuvent  se  passer  entre  Tolède  etMadrid! — 


RETOin  DE   TOI.Èni:    A    M.vrtRin.  4i9 

El  nous  avons  encoresix  lieues  à  faire,  «lui  répondait  don 
Alonso,  un  peu  effrayé  de  tout  ce  qui  lui  était  déjà  arrivé, 

Getafe  est  à  deux  lieues  de  Madrid.  Cette  petite  ville,  à 
laquelle  le  voisinage  de  la  capitale  donne  déjà  une  cer- 
taine importance,  n'a  pas  moins  de  sept  cents  maisons, 
la  majeure  partie  avec  un  ou  deux  étages,  un  hôpital,  des 
écoles,  une  église,  enfin,  qui  date  de  1645.  Mais  où  pre- 
nais-je  donc  que  Tirso,  dans  sa  comédie,  n'a  pas  parlé 
de  Getafe?  J'entendais  tout  à  l'heure,  à  lliescas,  des  char- 
retiers chanter  en  passant. 

«  De  Getafe  à  Madrid,  on  compte  deux  lieues,  mais  si 
on  y  comprend  la  rue,  cela  fait  vingt.  » 

Et  les  charretiers  auraient  encore  raison  aujourd'hui, 
non-seulementà  propos  de  Getafe,  mais  aussi  de  toutes  les 
villes  et  de  tous  les  villages  qui  se  rencontrent  entre  Tolède 
et  Madrid.  Je  passai  des  premiers,  en  1850,  sur  cette  roule 
qui  venait  alors  d'être  achevée.  D'un  relai  à  l'autre  les 
mules  allaient  comme  le  vent.  La  roule  nouvelle  était 
excellente.  Mais,  dès  qu'il  fallait  traverser  quelque  lieu 
habité,  on  ne  trouvait  plus  que  des  ornières  profondes 
et  fangeuses,  où  se  perdait  tout  le  temps  qu'on  avait  ga- 
gné sur  la  route.  L'État  avait  fait  généreusement  sa  part. 
Mais  la  loi  imposait  aux  ayuntamienlos  le  devoir  et  le 
soin  de  faire  à  leurs  frais  la  partie  qui  traversait  les  lieux 
habités,  et  pour  eux  c'eût  été  de  l'argent  mal  employé. 

Getafe  possède  trois  ermitages  :  la  Soledad,  la  Con- 
ception et  San  Isidro;  c'est  à  ce  dernier  que  nous  allons. 
San  Isidro  est  encore  de  nos  jours  le  but  d'une  romeria 
très-populaire,  le  19  mai  de  chaque  année. 
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San  Isidro  est  le  patron  de  Madrid.  C'est  un  aimable 
saint,  et  qui  méritait  bien  d'avoir,  comme  il  l'eut  en  effet, 
pour  historien  et  pour  poëte  Lope  de  Ycga  lui-môme. 
C'était  un  simple  laboureur,  né,  au  douzième  siècle,  aux 
environs  de  Madrid,  sur  les  terres  du  seigneur  Ivan  de 
Vargas.  11  eut,  dès  son  enfance,  la  piété  des  saints,  et  ses 
parents  le  marièrent  tont  jeune  à  une  femme  aussi  pieuse 
que  lui.  Ils  eurent  un  fils,  puis  se  séparèrent  pour  tra- 
vailler, chacun  de  leur  côté,  au  salut  de  leur  âme.  La 
femme,  santa  Maria  de  la  Cabeza,  s'enferma  dans  un 
polit  ermitage  sur  les  bords  du  Jarama;  le  mari  continua 
à  labourer  la  terre,  pour  y  faire  germer,  avec  le  grain  qui 
nourrit  le  corps,  celui  qui  forlifierâme. De  méchants  bruits 
vinrent  un  jour  le  troubler  dons  ses  saintes  pensées.  On 
lui  dit  que  sa  femme,  qui  avait  fait  avec  tant  d'éclat  pro- 
fession de  chasteté,  trompant  Dieu,  et  les  hommes,  s'a- 
bandonnait aux  bergers.  Aussitôt  Isidro  se  mit  en  route 
pour  aller  la  réprimander.  Sa  femme,  qui,  en  ce  moment, 
rentrait  à  l'ermitage  et  y  apportait  de  l'huile  et  du  feu 
pour  allumer  sa  lampe,  aperçut  son  mari  de  l'autre  côté 
du  Jaràma,  attendant  sur  le  bord  une  barque  pour  pas- 
ser. Elle  devina  ce  qui  l'amenait,  et,  étendant  son  mante- 
let  sur  la  rivière,  «  elle  y  posa  ses  pieds  bénis,  dit  Lope 
de  Vega,  et  d'un  mouvement  plus  aisé  que  celui  d'un 
blanc  cygne,  et  plus  pure  dans  son  âme  que  la  voix 
même  de  l'oiseau,  elle  passa  à  l'autre  rive.  «  Isidro,  la 
voyant  venir  de  cette  façon,  s'étonna  et  eut  honte  d'avoir 
pu  douter  de  celle  en  faveur  de  qui  le  ciel  faisait  de  tels 
miracles,  et  s'en  retourna  repentant  et  confus. 
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il  eut,  A  son  tour,  à  so  défendre  de  la  calomnie  :  tout 
occupé  de  bonnes  œuvres,  il  alhiit  tard  aux  champs. 
Ivan  s'y  rendit  un  jour,  de  grand  matin,  croyant  le  trou- 
ver absent;  il  l'était,  en  effet,  mais  un  ange  avait  pris 
ses  traits  et  labourait  à  sa  place  avec  un  attelage  divin. 
C'était  justice  que  les  bœufs  eux-mêmes  travaillassent 
pour  lui;  car  sa  charité,  comme  celle  de  saint  François 
d'Assise,  s'étendait  jusque  sur  les  animaux  ;  c'était  un 
Irait  charmant  de  son  caractère.  11  aimait  à  donner  aux 
oiseaux  du  blé  qu'il  portait  au  moulin,  et  plus  d'une  fois 
il  ressuscita  des  bêtes. 

Ses  miracles  lui  gagnèrent  le  cœur  et  le  respect  de 
son  maître.  Ce  dernier,  passant  un  jour  prés  de  lui  à 
cheval  et  mourant  de  soif,  «  sans  doute,  dit  Lope  de 
Vega,  à  cause  dn  poids  de  ses  armes,  car  c'était  à  l'épo- 
que où  le  roi  des  .\lmoravides,  étant  venu  de  Maroc  en 
Espagne,  assiégeait  la  grande  ville  de  Tolède,  et,  fu- 
l'ieux  de  la  trouver  bien  défendue,  marchait  sur  Madrid, 
ravageant  la  terre  tout  autour  ;  »  Ivan  donc  ayant  soif, 
demanda  un  peu  d'eau  au  laboureur.  Celui-ci  n'en  avait 
pas,  mais  la  foi  est-elle  jamais  en  peine?  San  Isidro 
frappa  du  manche  de  sa  charrue  un  rocher  voisin  et  en 
lit  jaillir  une  source  abondante.  Celte  source  coule  en- 
core, et  les  malades  qu'elle  a  guéris  ne  se  comptent  plus. 

Celui  qui  devait  être  Philippe  11  ayant  été  sauvé  par 
la  vertu  de  ces  eaux,  sa  mère,  l'impératrice  Isabelle,  fit 
bâtir  dans  ce  lieu,  en  1528,  un  petit  eimitage ,  celui 
qui  existait  à  l'époque  où  Tirso  écrivait. 

C'est  là  que  don  Luis  a  résolu  dépouser  doua  Mayor ; 
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craignant  encore,  sans  doute,  quelque  nouvelle  aven- 
ture, il  a  envoyé  ses  serviteurs  à  l'avance  pour  préparer 
le  repas  des  noces.  «  L'amour,  dit  l'un  d'eux,  se  plaît  à 
l'approcher  les  dates,  et  c'est'aussi  une  manière  d'éviter 
les  embarras  et  les  invitations. 

PACIIECO. 

«  Don  Isidro  nous  offre  sa   fontaine  dont  les   eaux 
apaisèrent  la  soif  ardente  d'Ivan. 

GARCU. 

«  Elle  guérit  de  la  fièvre. 

PACHECO. 

<i  Non  de  celle  d'amour  durable,  s'il  est  honnête. 

GARCIA. 

«  On  aimerait  à  voir  agrandir  un  ermitage  dédié  à  un 
pareil  saint. 

pAciirco. 

«  Miraculeux  laboureur!  c'est  aujourd'hui   dans  le 
ciel  un  courtisan  et  un  roi. 

GAnCIA. 

<i  Que  bien  ferait  ici  un  couvent  magnifique  ! 

PACIIKCO. 

«  Il  atlirerait  les  prières  et  les  dons  des  âmes  pieuses, 
et  ferait  honneur  à  Madrid. 

GARCIA. 

«  Madrid  est  sa  patronne  ;  elle  le  fera  quelque  jour. 
• —  Nos  gens  souperont  dans  la  chapelle? 
PAC  m:  00. 

«  Ils  choisiront;  la  chaleur  ne  saurait  leur  faire  mal 
en  pleui  air,  s'ils  soupent  de  nuit. 
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GAFICIA. 

M  Celle  prairie  c;?t  ngréablo.  >» 

Ce  passage  donne  à  peu  près  la  date  de  la  comédie. 
On  sail,  en  effet,  qu'en  1619  san  Isidro  fut  canonisé, 
il  y  eut,  à  cette  occasion,  de  grandes  fêtes  à  Madrid,  el 
des  joutes  poétiques  auxquelles  I-ope  de  Vega  ne  dé- 
daigna pas  de  prendre  part;  il  fit  plus,  il  réunit  dans  un 
recueil,  publié  l'année  suivante,  les  meilleurs  vers  (pie 
cet  événement  inspira  aux  poëtos  du  temps.  Ne  sent- 
on  pas  dans  la  pieuse  scène  que  nous  venons  de  traduire 
comme  un  écho  de  l'enthousiasme  du  moment?  Ce  serait 
donc  au  lendemain  de  ces  fêtes  que  Tirso  aurait  écrit 
sa  comédie,  ou,  si  l'on  veut,  peu  de  temps  avant,  et 
quand  Madrid,  dont  Isidro  est  aujourd'hui  le  patron, 
poursuivant  l'œuvre  de  sa  canonisation,  pouvait  encore 
être  appelée  comme  ici  la  patronne  de  san  Isidro. 

Mais  ce  vœu  d'un  beau  couvent  à  construire  aux  lieu 
et  place  de  l'ermitage  ne  devait  être  entendu  qu'à 
demi  et  un  siècle  plus  tard.  Ce  fut  en  1724  que  le  mar- 
quis de  Valero  substitua  l'édifice  actuel  à  celui  qu'avait 
élevé  la  mère  de  Philippe  11.  Des  eaux  vives,  quelques 
beaux  arbres,  l'herbe  naissante,  des  fleurs  abondantes 
y  reposent  de  la  froide  sécheresse  de  Madrid,  et  le  voi- 
sinage du  beau  cimetière  de  San  Andres,  annexé  à  l'er- 
mitage, répand  sur  ces  beaux  lieux  cette  mélancolique 
pensée  que  Poussin  a  si  bien  rendue  dans  l'un  de  ses 
chefs-d'œuvre. 

Ceux  qui  regretteraient  de  ne  pas  trouver  ici  une 
description  plus  détaillée  et  une  idée  des  scènes  po- 
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pulaircs  de  la  roiiieria  de  san  Isidro,  peuvent  lire  les 
jolies  pages  de  Mesoncro  Romanos. 

Don  Felipe  et  Carreno  arrivent  les  premiers,  après 
avoir  vainement  cherché  don  Baltasar  chacun  de  leur 
côté  ;  on  no  la  vu  nulle  part,  même  dans  la  maison  de 
dofia  Ana,  ce  qui  déjà  permet  de  douter  de  la  sincérité 
de  son  retour  à  sa  première  passion.  Voici  venir  à  la 
file  doua»  Mayor  et  toute  sa  famille.  Mayor  maintenant 
ne  veut  pas  entendre  parler  de  mariage  avant  qu'on 
ne  se  soit  assuré  du  meurtrier  de  Gonzalez.  Le  bon- 
homme Alonso  qui  n'entend  rien  à  ces  finesses  de  l'a- 
mour, à  cette  logique  involontaire  du  cœur,  s'écrie 
naïvement  :  «  Depuis  quand  donc  aimes- tu  si  fort  le 
défunt? 

DCA A  MAYOR. 

«  Sa  mère  m'a  nourrie  de  son  lait,  et  je  dois  venger 
le  meurtre  d'un  innocent. 

DON  i.ns. 
«  Mais  comment  arrêter  le  coupable? 

do5a  mayor. 
«  Je  sais  où  on  le  trouvera,  cette  nuit  même,  en  cher- 
chant bien. 

DON   ALONSO. 

«  Oii  donc?  dis-nous-lo. 

DO.NA  MAYOR. 

a  On  le  prendra  infailliblement  avec  un  peu  d'adresse 
chez  une  certaine  dofia  Ana  de  Castro. 

DON    LUIS. 

a  Et  où  vit-elle? 
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DOVV    MAYOR. 

«  Que  sais-jo,  moi? 

Mais  1(!  fugitif  tire  d'embarras  tout  le  monde  en  ve- 
nant lui-même,  sous  son  vrai  costume,  réclamer,  au  nom 
de  don  Baltasar  de  Cordoue ,  celle  que  don  Alonso  a 
accordée  à  Lucas  Èerrio.  Doua  Mayor  s'apaise  et  oublie 
sa  subite  tendresse  pour  sa  nourrice  ;  don  Alonso  s'ar- 
range volontiers  de  ce  nouveau  gendre  que  la  mort  de 
son  père  fera  un  jour  marquis.  Don  Luis  seul  ne  trouve 
pas  son  compte  à  tout  ceci,  et  s'en  va  furieux,  mena- 
çant tout  le  monde  du  juge  et  même  un  peu,  je  crois, 
de  son  épéo. 

El  doua  Ana,  allez-vous  me  dire?  Comme  il  lui  fallait 
un  mari  à  tout  prix,  le  poëte  retrouve  à  propos  ce  pre- 
mier fiancé  qu'on  avait  cru  mort ,  et  à  qui  étaient 
adressées  ces  anciennes  lettres  qui  l'ont  brouillée  avec 
don  Baltasar.  Don  Diego  radouci  apporte  lui-même  cette 
bonne  nouvelle  qui  réjouit  tous  les  cœurs.  Don  Baltasar 
épouse  dona  Mayor  ;  et,  comme  au  tbéàtre  un  mariage 
n'arrive  guère  seul,  don  Felipe  épouse  Helena,  et  Ca- 
silda  Carreno,  ces  deux  derniers  étanfrde  to^ite  éternité 
réservés  l'un  à  l'autre  ;  et  la  raison  en  est  évidente,  leurs 
deux  noms  commencent  par  ca.  Carreno  poursuit  sa 
démonstration  dans  une  étincelante  mais  intraduisible 
tirade,  et  tout  le  monde  va  souper  gaiement,  sans 
doute  avec  les  provisions  du  pauvre  don  Luis. 

«  Voilà,  dit  don  Baltasar  en  finissant,  ce  qui  se  passe, 
et  bien  des  choses  encore,  de  Tolède  à  Madrid,  quoique 
le  voyage  soit  court.  » 
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Puisse  le  lecteur  qui  a  bion  voulu  me  suivre  jusqu'ici 
no  pas  l'avoir  trouvé  trop  long  !  Je  le  devrai  celte  fois 
à  la  compagnie  de  Tirso  do  Moliiia,  et  je  me  place 
moi-mènio,  en  terminant,  sous  la  protection  de  son 
génie. 


FIN 
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